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J’avais ouvert ma boîte avec le sourire, je n’avais reçu qu’une enveloppe vierge d’adresse, sans doute une pub. J’ai eu un étrange pressentiment quand j’en ai retiré un bristol format carte postale.


Accoudé à la table de la cuisine, je remue mon bol de café en relisant pour la énième fois les mots écrits au feutre bleu dur sur un carton bon marché. Difficile de ne pas relire les sept mots paraphés d’un hiéroglyphe pâteux en guise de signature. « Cochon de blanc, je vais te tuer. » Simple, concis, mais terriblement efficace pour le pisse-copie que je suis, de la prose à l’emporte-pièce. Je retourne la carte sur la table, je n’ai plus envie de voir cette écriture de malade, j’avale mon café et pose la tasse vide par-dessus, ça me démange de la déchirer et de la jeter aux ordures. Je suis solide, mais cette menace de mort me met très mal à l’aise ; on ne s’habitue pas à être une cible, mes lointaines années de grand reporter m’ont au moins appris ça. Je serre ma cuillère entre des doigts absents, le soleil d’automne accroche le coin de la fenêtre comme si de rien n’était.


— Comment m’a-t-elle retrouvé, cette enfant de putain ?


J’enrage, je l’insulte parce que je ne comprends pas, parce que c’est incompréhensible, comment a-t-elle pu remonter jusqu’à moi, elle ne me connaît pas et je n’ai parlé d’elle qu’à deux personnes sûres, mon psychiatre et mon ami Archie. Impossible qu’ils me trahissent et si, par imprudence, ils avaient laissé échapper quelque confidence sur le terrible accident qui me relie bien malgré moi à cette engeance, comment l’aurait-elle appris ? Ce doit être par un autre canal. Mais lequel ? Et si elle sait ce qu’il s’est passé, pourquoi ne sait-elle pas que je n’y suis pour rien, enfin, pour presque rien.


Tout se bouscule dans ma tête, cette menace de mort ne m’a pas été envoyée par hasard, est-ce elle qui l’a écrit, ne suis-je pas en train de m’inventer une sale histoire ?


J’ai soudain la trouille de sortir, la rue est-elle sûre ? J’ai connu assez de moments dangereux dans ma vie professionnelle pour savoir gérer mon stress, je dois rester sur mes gardes ; cette fille, je la connais par mon psy, et assez pour savoir que c’est une authentique psychopathe, elle peut me tomber dessus quand je m’y attends le moins. Je me lève pour me servir un verre, il ne faut pas que je me laisse impressionner, si je ne sors pas maintenant, je risque de rester cloîtré ad vitam. Je me raisonne, cette folle est dans une cellule avec des barreaux aux fenêtres gros comme mes poignets à l’hôpital voisin de Manhattan, section psychiatrie et, vu son parcours criminel, elle n’est pas près d’en sortir.


Je décide de descendre en ville, arpenter les trottoirs me fera du bien ; je retrouve un peu de sérénité dans la rue. Sur Madison, comme d’habitude, les piétons piétonnent, pas un qui soit perturbé par les soucis de l’autre, c’est terrifiant, cet anonymat du troupeau. Cette foule de gens piqués à l’indifférence qui se suivent, se croisent, s’entrecroisent, s’évitent au dernier moment sans se connaître. Ce devrait être terriblement angoissant, et c’est rassurant, atavisme latent, on est plus serein dans la meute, nos gènes y respirent à l’aise. J’évite les regards comme ils évitent le mien, mais je reste sur mes gardes. J’imagine la frappadingue déguisée en faucheuse à l’affût dans une encoignure de portail, prête à me tomber dessus, ou ses complices me suivant à quelques mètres, un couteau de boucher entre les dents. Je ne veux pas y croire, je me laisse porter par le flot, trop de soleil, trop de jolies femmes pressées, emmitouflées, trop de loden, de blousons de cuir, de manteaux de marque, de duffel-coats dans le défilé. Bizarrement, plus les passants m’étouffent et moins je suis tendu, inquiet, sauf que je marche plus vite que d’habitude, que j’ai du mal à ne pas me retourner. Je m’arrête devant des boutiques pour observer dans le reflet de la vitrine si l’on me suit, jouer au pourchassé me stresse, mais j’apprends le rôle, j’ai les poings serrés dans mes poches, prêts à cogner, les dents serrées, prêtes à mordre.


Le soleil s’est caché, l’automne est froid, je relève mon col de blouson, le velours sur le cuir me protège la nuque, la sensation est rassurante. Malgré moi, je stoppe devant l’armurerie de l’avenue Madison, je reste un bon quart d’heure à regarder les revolvers, mais je résiste à l’envie d’entrer, d’en acheter un. Pourtant, je me sens déjà prêt à ne pas me laisser impressionner, à me battre, pas loin de m’autoriser à occire cette meurtrière, parricide de surcroît (les chaînes infos en avaient fait leurs choux gras lors de sa première incarcération). Le pacifique en moi se meurt-il lentement ? Je comprends que je ne suis pas plus civilisé qu’un autre, que ma vie est beaucoup plus importante que celle du voisin. Moi qui, encore hier, combattais, slogan à la bouche et poing levé, le lobby de la NRA1, je suis là, à lécher la vitrine d’une de ces boutiques d’armes semeuses de fusillades récurrentes.


J’hésite, mais je me reprends, cette femme avec sa menace de mort me fait déjà du mal, et c’est sans doute ce qu’elle veut, me faire peur, mais elle n’aura ni ma tête ni ma peau, pas question de lui faciliter le travail. Je continue de marcher, mais je ne vais pas tarder à rentrer, je suis mal à l’aise, j’ai beau me secouer, me raisonner, cette femme me bouffe l’esprit.


— Morales…


Malgré moi, je murmure son nom à voix basse : Liliana Morales, une immigrée cubaine parmi tant d’autres, venue chercher sa part de rêve américain. Cette femme est enfermée à l’hôpital Bellevue de Manhattan, en cage physique et psychique, depuis son arrestation, alors comment cette saloperie de carton a-t-elle pu arriver dans ma boîte aux lettres ? Je bâtis les hypothèses les plus démentes, les films catastrophes défilent en continu dans ma tête.


— De quelle complicité a-t-elle profité pour faire sortir la carte de l’hôpital ?


Je suis atterré. Le service psychiatrique du Bellevue Hospital est le plus ancien et le plus réputé du pays, également le plus sûr, même si un dysfonctionnement est toujours possible. Liliana Morales n’est pas en villégiature, elle est détenue, contrainte, menottée quand c’est nécessaire, et maintenue en section pénitentiaire de haute sécurité. Je connais les lieux pour les avoir visités lors d’un reportage sur l’univers carcéral des malades mentaux ; les procédures, les règlements intérieurs de ce département sont extrêmement contraignants. Pas vraiment l’endroit où passer des vacances. De surcroît, l’historique criminel et la cruauté des assassinats de cette femme en ont fait une prisonnière extrêmement surveillée.


— J’espère qu’ils n’ont pas relâché leur surveillance, cette fille est capable de tout…


Finalement, au milieu de l’avenue Madison, je fais demi-tour et, quelques minutes après, je lèche à nouveau la vitrine de la boutique Beretta, l’armurerie est coincée entre un magasin de vêtements et un joaillier de luxe. Ma démarche est totalement à l’encontre de mes convictions, c’est le stress qui me noue le ventre, qui me pousse. Je tente de me dire que je suis assez équilibré mentalement pour posséder un revolver. Ce qui est un leurre absolu, mais j’ai besoin de me dédouaner pour marcher sur mes convictions, pour franchir la porte. Je préfère être le tireur que le tiré, banal mais efficace. Je me décide d’un coup, moi, Spencer Hogg, pacifiste convaincu, je pousse l’épaisse porte vitrée à l’épreuve des balles du plus gros fournisseur d’armes de la démocratie la plus armée du monde.


Beaucoup de lumière dans la boutique, les aciers brillent derrière les vitrines blindées. Le vendeur est une vendeuse, c’est la mode, désormais, un revolver dans des mains féminines paraît moins dangereux. Sauf que ma demande la fait sourire, des revolvers, elle n’en a pas ou peu, et Virginie, prénom brodé sur sa veste, m’explique avec un sourire à fondre un iceberg qu’un pistolet est beaucoup plus petit, pratique et maniable qu’un colt 45 ou un 38 spécial, plus facile à charger, aussi. Moi, je veux bien, je n’y connais rien, ça, elle l’a vu tout de suite et elle me colle un pistolet dans les mains.


— C’est un Px4 Storm, le dernier modèle, on le vend avec plusieurs crosses interchangeables, bois, métal, cinq coloris.


Je tente une plaisanterie pour me détendre.


— Ah, bientôt, vous assortirez les crosses à la couleur des yeux de vos clients !


Elle répond en me fixant sans se départir de son calme.


— Je ne crois pas que j’ai cette option, mais vu les vôtres, pourquoi pas !


La diablesse se fend d’un sourire charmeur, je l’imagine en fée maléfique d’un film de Disney. Je suis soudain très seul dans la boutique avec cette femme superbe, mon humour à la noix et un pistolet à la main.


— Rassurez-moi, Virginie, il n’est pas chargé ?


Elle sourit sans se démonter, contente que je l’appelle par son prénom. En terme commercial, ça veut dire que tout se passe à merveille et qu’elle a une chance sérieuse de me placer son Beretta.


— Non, c’est interdit dans le magasin.


Elle me demande si je suis à l’aise. Elle voit bien que je n’ai jamais tenu un pistolet de ma vie. Je le manie prudemment devant la grande glace couvrant tout le fond de la boutique. Il n’est pas là par hasard, le miroir, histoire de se la jouer bravache, ou voir si on a de l’allure avec une créature de rêve à ses côtés et un gros pistolet à la main. Je me prends à un jeu qui n’en est plus un.


— Combien de balles dans le chargeur ?


— En neuf millimètres, vous avez le choix entre dix ou vingt, les intermédiaires sont sur commande.


— Ah, oui, vingt balles ?


— Oui, c’est rare, mais c’est grâce à la Police Department du New Jersey qui en avait fait une condition sine qua non pour en équiper ses agents.


Une lueur de fierté brille dans les yeux de la jeune femme.


— Alors si les professionnels l’ont choisi. Bon, je le prends, mais s’il vous plaît, mettez-moi ça dans une boîte discrète !


— Il est livré dans un Beretta Waxwear, une sacoche de ville avec deux chargeurs et deux boîtes de munitions. Que prenez-vous, le chargeur de dix ou de vingt ?


Je n’hésite qu’une seconde.


— Le vingt !


— Vous avez raison, c’est plus sûr, au cas où !


Je m’habitue doucement à être très con.


— Vous avez un port d’armes ?


— Il date un peu, mais j’ai un permis, oui !


En fait, je l’ai depuis fin septembre 2001 très exactement, ceci explique cela. Je sors mon portefeuille, mes cartes de crédit. Elle photocopie mes papiers d’identité et me les rend en me fixant intensément quelques longues secondes, avec ce sourire si particulier, hésitant entre reconnaissance du ventre et égotisme assumé d’une vendeuse payée à la commission. Elle n’hésite pas à me faire profiter du généreux cadeau de la maison.


— On peut également et gratuitement graver votre prénom sur la crosse, ou les initiales, s’il est trop long.


— Spencer Hogg, ça tient ?


— Oh, mais oui, sans problème !


— Je plaisantais, je ne tiens pas à mettre mon nom sur cet engin !


— Comme vous voudrez !


Son sourire a disparu. Elle enfouit le tout dans un beau sac en cuir siglé Beretta. Je demande plus anonyme. Elle hoche la tête, courbe son joli corps derrière le comptoir et me sort une immense pochette, style plage, aux couleurs flashy du drapeau américain. Elle me le tend du bout de ses doigts manucurés, je fourre le sac dans la pochette avant de sortir.


Mon achat du jour sous le bras et assez de munitions pour soutenir un siège à défaut de soutenir mes convictions, je m’enfuis à grandes enjambées de ce lieu de renoncement moral. Ce qui est fait est fait, je n’ai pas pour habitude de regretter mes mauvaises décisions, d’autant, et j’en suis soulagé, concernant les menaces de Liliana Morales, ce pistolet dans son étui change la donne à mon avantage.


À nouveau dans la cohue des rues, je souris, je me détends, je suis rassuré. Je me balade avec un engin fabriqué pour tuer et ça me rend plus vivant, plus puissant, plus dangereux, l’impression est étrange, mais pas désagréable du tout. Une sorte de confrontation avec moi-même.


Dans cette foule que je croise, y a-t-il des femmes et des hommes armés, marchant l’air tranquille, un colt pendu à leur ceinture ?


Je comprends mieux pourquoi l’amendement le plus meurtrier de la constitution a tant de défenseurs. Une milice régulée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit du peuple à détenir et porter une arme ne doit pas être enfreint. Amen !


— Que Dieu bénisse l’Amérique ! Oui, mais lequel ?


Je n’ai pas envie de chercher, pas la tête à me la prendre, j’ai toujours été contre la vente libre des armes et je viens d’en acquérir une, comme quoi il est plus facile d’avoir des convictions que de les tenir.


Quand je rentre à l’appartement, le téléphone sonne. C’est mon psychiatre. J’ai un sourire qui n’en est pas un, une arme dans mon sac de plage et mon psy au bout du fil, quoi de plus normal dans la plus grande démocratie du monde ?





1 La National Rifle Association (NRA) est une association à but non lucratif américaine, de type 501c41 de protection des droits civiques, ayant pour but de promouvoir les armes à feu aux États-Unis et la défense d’une interprétation non restrictive du deuxième amendement de la Constitution des États-Unis.
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— Allô Spencer ?


— Oui…


— C’est John Blatters, je vous appelle de mon cabinet avant de filer à l’hôpital, désolé de vous déranger !


Mon cœur s’est soudain emballé ; Blatters est aussi le psychiatre de Liliana Morales, et ce n’est pas dans ses habitudes d’appeler ses patients.


— Que se passe-t-il ?


— Ah, comment dire, je n’ai pas une bonne nouvelle !


— Dites toujours !


— Vous vous souvenez de Liliana Morales ?


— Je ne vois pas comment j’aurais pu l’oublier, qu’est-ce qu’elle a fait encore ?


— Apparemment, beaucoup de dégâts avant de s’enfuir de mon service de psychiatrie, je viens d’avoir le directeur de l’hôpital au téléphone !


— Comment ça, enfuie ?


— Elle s’est évadée, je n’ai pas encore tous les détails, sauf qu’elle a tué une infirmière et un employé du service nettoyage…


Je reste sans voix, incapable d’articuler un mot.


— Spencer, vous êtes là ?


J’ai l’impression d’avoir pris un coup sur la tête. Je récupère lentement…


— Mais bon Dieu, Docteur, elle était pourtant en quartier de haute sécurité, c’est quoi ce micmac ?


— Je n’en sais pas plus, je voulais simplement vous prévenir.


— Ça s’est passé quand ?


— On ne sait pas, vraisemblablement hier en fin d’après-midi. Je tenais à vous prévenir tout de suite, elle est toujours très remontée contre l’auteur de l’accident de son fils !


— Vous savez bien que je n’y suis pour rien !


— Moi, oui, mais elle, non, et on ne peut le lui dire sans dévoiler votre identité. Heureusement, elle ne vous connaît pas, et c’est tant mieux, parce que sa maladie la rend extrêmement dangereuse…


J’ai des tressaillements dans tout le corps.


— Mais bordel, comment a-t-elle pu s’échapper ?


— Je n’en sais trop rien pour l’instant, je vous dirai dès que je saurai, mais je voulais absolument vous tenir au courant !


— Décidément, vous ne savez pas grand-chose, Docteur, vous rendez-vous compte, on a un danger public dans les rues, une criminelle, folle de surcroît, capable de n’importe quel carnage !


— Rassurez-vous, on va tout faire pour la retrouver au plus vite !


— Me rassurer ? Oh, ça va être difficile, j’ai reçu une lettre de menace ce matin !


Le toubib marque le coup ; après un silence, il lance, incrédule :


— Une lettre de menace, mais de qui ? De Morales ?


— Je vois pas qui d’autre pourrait me menacer de mort !


— Comment c’est possible ? La semaine dernière, elle se lamentait encore de ne pas avoir pu remonter jusqu’à vous !


— Il faut croire que si, ce matin, j’ai reçu une carte de visite dans ma boîte aux lettres, vous êtes certain qu’elle n’a pas fouiné dans vos dossiers à l’hôpital ?


— Non, non, ça, j’en suis sûr, tout est au coffre numérique.


— N’empêche que c’est vous qui l’avez soignée au début de son incarcération !


— Exact, et encore maintenant, mais elle n’a jamais eu accès à la moindre info sur vous. Je vous suis en cabinet privé, pas en service hospitalier, les dossiers, les fichiers informatiques sont séparés !


— Alors comment connaît-elle mon nom et mon adresse ?


— Je n’en sais rien !


— Vous m’aviez affirmé qu’elle ne s’échapperait jamais !


— Il n’y a jamais eu d’évasion du service psychiatrique !


— Pour une première, vous faites fort, que comptez-vous faire ?


— Si elle sait où vous atteindre, c’est plus sérieux que je ne pensais ; je vais voir si je peux vous avoir une protection policière.


— Holà, n’exagérez pas, ce n’est pas utile tant que je suis chez moi, j’habite au dix-septième, l’ascenseur est codé et ma porte est blindée !


— Désolé, Spencer, mais il faudra y penser tant qu’on ne l’aura pas retrouvée et enfermée !


— Bon, on verra !


— Avec une névrosée de ce calibre, Spencer, moi, je vous le dis, il vaut mieux être prudent, très prudent !


— C’est vraiment une psychopathe, vous êtes sûr de votre diagnostic ? Parce que lorsqu’elle a été arrêtée, les journaux ont raconté tout et n’importe quoi sur cette femme et sa maladie mentale !


— Psychopathe, probablement, mais sociopathe, on en est sûr et, malheureusement, plus et pire encore, mais je vous expliquerai ça, restez chez vous, ne sortez pas. Je passerai vous voir dès que je peux.


— Vous n’êtes pas rassurant, débrouillez-vous pour venir rapidement, je vous attends…


— Pas maintenant, Spencer, je passe à l’hôpital et ensuite au commissariat central et je risque d’y rester un sacré moment. Ma responsabilité est engagée et le chef prend très au sérieux cette évasion, la perspective d’avoir une meurtrière cinglée en totale liberté en ville ne lui plaît pas vraiment !


Blatters raccroche et j’allume la télé. La chaîne info relaye les faits en boucle, documents d’archives à l’appui datant de son incarcération, et souligne l’atroce assassinat du livreur d’une société de nettoyage et de l’infirmière en charge de la jeune criminelle.


L’après-midi est très long. Je téléphone toutes les heures à l’hôpital pour savoir si John Blatters est rentré, je finis par l’avoir en fin de journée. En quelques mots, il me confirme ce que j’ai lu sur le Net, à savoir que la sociopathie est un dérèglement grave du comportement, si extrême que le crime peut devenir un moyen comme un autre de résoudre les problèmes. D’emblée, j’ai le sentiment d’être devenu une espèce de gibier à abattre, une cible dans la ligne de mire. Il ajoute d’une voix assez douce :


— Elle est borderline, aussi, Liliana Morales, je vous expliquerai…


— Non, non, vous m’expliquez maintenant !


— En bref, outre sa sociopathie, c’est une manipulatrice de premier ordre et, ce qui est extrêmement rare, elle est capable d’empathie pour fasciner ses victimes et arriver à ses fins.


— Ça veut dire quoi, exactement ?


— Qu’il lui est facile de construire une relation forte avec qui que ce soit, si elle a un but à atteindre, de convaincre, voire de séduire. Mais en cas d’échec, d’opposition, de refus, elle est capable du pire, car il lui est impossible de contrôler ses pulsions.


— De tuer pour obtenir ce qu’elle veut ?


— Exactement, même si c’est en dernier recours. Je me souviens d’une de ses réponses à un test cognitif : « Tant que je peux parler aux gens, je peux les manipuler… Après, j’agis, et tant pis pour eux ! »


— Ah, Docteur Blatters, la science a ses limites et j’ai du mal à concevoir une folle sensée !


— Détrompez-vous, cette femme est d’une intelligence très au-dessus de la moyenne, d’une sensibilité maladive, elle se méfie de tous et de tout et devient paranoïaque au dernier degré en situation de stress.


— Après tout, pourquoi pas, mais ça n’arrange pas mes affaires !


Après un silence, Blatters ajoute :


— Par contre, il y a une chose que l’on ne comprend pas, c’est son attachement irraisonné pour son fils. Ça sort du cadre habituel de cette maladie.


— L’amour maternel existerait même pour les folles à lier, je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer !


— En général, c’est plutôt le contraire, souvent un déni total des affects habituels : progéniture, famille, connaissances, etc.


Des frissons me traversent le corps.


— Voilà qui est fait pour me rassurer. En clair, Toubib, si je me trouve sur son chemin, elle me massacre.


— C’est un peu l’idée, mais comme je la connais, elle ne se contentera pas d’attendre que le destin vous mette sur sa route, elle le provoquera !


— Charmant ! Vous avez d’autres bonnes nouvelles ?


— Désolé, Spencer, mais il faut que vous preniez les mesures nécessaires pour vous protéger. Liliana est une tueuse, souvenez-vous de ça, et elle a de quoi vous en vouloir.
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