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Jeg bliver snart født, men ligger indtil videre trygt og godt i min mors mave – sådan da. Jeg lå og skvulpede blidt rundt og hørte at min mor dansede og sang. Indimellem fik min bedstemor stemningen til at skifte brat, og det registrerede jeg, min mors nervøsitet og arrigskab havde en afsmittende virkning på mig. Nogen mener, det ikke kan lade sig gøre. Jeg er stensikker på at jeg ved bedre.


Da jeg havde set dagens lys, fjantede min mor altid rundt med mig i armene, og fik mig til at skrige af fryd og glæde. Hun elskede at synge og danse. Desværre blev idyllen ofte afbrudt af en tap- tap- tap lyd og et skingert gennemtrængende råb ”Kan vi så få ro, din forbandede tøs”. Min mor indstillede promte sang og dans og udbrød: ”Den satans kælling”. Den satans kælling var min bedstemor – og satans var hun sgu. Hun tolerede ikke nogen form for glæde eller livslyst. Jeg blev altid skidenervøs, når hun rullede sig ud, og det skete tit. Satns kælling var det første ord jeg lærte. Jeg brugte det temmelig ofte, til min mors irritation. Ordet var forbudt for børn, hvilket jeg havde svært ved at forstå, når hun selv brugte det flere gange om dagen.


Vi boede på førstesalen af bedstefars og bedstemors hus i en lille landsby på Fyn der hed Orte. Det var i sandhed en blandet fornøjelse. Adskillige gange om dagen blev der råbt og skreget forbandelser fra stueetagen, forbandelserne blev altid afsluttet med nogle hårde slag fra en kost eller gulvskrubbe, mod loftet, hvilket gjorde mig rystende nervøs. Med tiden lærte jeg at holde udkig med hvornår bedstemor forlod huset, så blev der sunget og min mor dansede omkring med mig i armene.


Ofte blev tiden glemt, og bedstemor var kommet uset hjem – så brød helvede løs, foruden hendes skrigeri fik loftet sin sædvanlige bekomst med gulvskrubben.


Årsagen til alt postyret var, at min mor havde bragt bedstemors gode navn og rygte i miskredit. Det er mildest talt lidt af en plagsom lidelse, når man bor i en lille landsby på Fyn hvor alle kender alle, og rygter og nyheder breder sig hurtigere end lunten på en brændende lynkineser. Problemet var, at min far havde hjembragt min mor til barndomshjemmet. Ovenikøbet med en unge på slæb, avlet udenfor ægteskab, med en ukendt far. Sandsynligvis kendt af min mor. Kort sagt en bastard. Det var utilgiveligt.


Jeg var fra nyfødt forsynet med en uægte storesøster, uden at ane hvad det betød. Uægte eller ej, var hun skyld i min bedstemors lidt tvivlsomme opførsel. Bastard kaldte bedstemor Lis. For mig personligt blev hun også lidt af en plage. Jeg blev alt for ofte anbragt på et tæppe på gulvet, uden flugtmuligheder – jeg kunne kun ligge på ryggen og sprælle. Det var en grufuld skæbne, og den blev altid udnyttet af storesøster Lis. Ofte var druknedøden nært forestående på grund af hendes klæbrige kys. Jeg blev krammet, rullet og trykket på alle steder – uden chance for at afværge min gyselige skæbne. Selv da jeg havde lært at kravle – jeg var hurtig – hjalp det ikke en skid. Flugt hen under en stol og et godt greb i stolebenet var ganske nytteløst. Lis vrælede højt – bedstemor skreg forbandelser og bankede gulvskrubben mod loftet.


Så kom min mor altid temmelig hurtigt farende og trak mig ud til fortsat pinsel. Bedstemor holdt op med at skabe sig, Lis stoppede sit vræleri, så var der atter fred og idyl, undtagen for mig. Jeg blev behandlet som en legetøjsdukke. Alt for ofte blev jeg slæbt hen over gulvet i det ene ben, så mine hjemmestrikkede sokker faldt af. Det var ubehageligt for indimellem slap hun, så hovedet klaskede ned i gulvet. Eneste fredelige tidspunkt var, når jeg havde skidt i bleen. ”Bvadr git i bleen” skreg hun og holdt sig langt fra mig. Den plagsomme tilværelse fortsatte indtil jeg havde lært at gå selv.


Bedstemors og min søsters opførsel var nok årsagen til at jeg udviklede mig til en nervøs tøsedreng, der var hunderæd for alt og alle. Min lillebror Kent dukkede pludselig op og tog desværre min mors – men heldigvis også min søsters opmærksomhed. Min far så vi ikke meget til, han var sjældent hjemme, han føjtede rundt i Odense med sine øldrikkende kammesjukker, søgende efter arbejde, og han overnattede meget ofte ude på en sofa hos en af sine tvivlsomme kumpaner, han havde kort fortalt efterladt min mor alene –i lidt af et helvede – med to børn. Der kom jo flere til – så han var dog hjemme i ny og næ.


Landsbyen vi boede i hed Orte, det var en lille flække i et landområde på Fyn. Byen bestod af enkelte huse, landejendomme og en købmand. Smedjen lå lige overfor, hvor vi boede. Her skoede man heste og lavede lidt maskinreparation. Lydene, når der blev smedet, vrinskende heste og hovenes trampen på betongulvet betog mig temmelig meget. Desværre var jeg en tøsedreng, jeg skulle dælme ikke gå for tæt på smedjen.


Jeg stod ofte på den modsatte side af vejen og prøvede at følge med i, hvad der skete derovre. Der var intet andet at foretage sig. Ingen jævnaldrende legekammerater, hvilket jeg i øvrigt var totalt ligeglad med, jeg havde rigeligt i mig selv. Selv om jeg havde to søskende, legede jeg aldrig med dem, så hellere tusse rundt alene. Søskende var ikke noget man skulle involvere sig i, hvis man havde fornuftens fulde brug.


At følges med min mor til købmanden, var på en’ gang både rædselsvækkende og interessant. Det var lidt af en festforestilling, men meget irriterende og plagsomt ifølge min mor. Når vi skulle ind i forretningen, kæmpede jeg voldsomt imod. Jeg var hunderæd for købmanden og eventuelt andre mistænkelige individer i butikken. Når vi skulle ud, var jeg ikke til at hale ud igen. Jeg ville blive og se på alle varerne – skråt op med andre halvfarlige kunder.


En landsbykøbmand handler med fødevarer, søm, skruer, værktøj, maling og en masse dimser, man end ikke kunne forestille sig anvendelsen af. Det var for spændende, man var godt dum, hvis man ikke ville tilbringe lidt ekstra tid –i håb om at kunne komme af sted med at pille lidt ved tingene. Min mor var mildest talt knotten over, at jeg hylede og skabte mig når jeg skulle slæbes ind i butikken. At jeg så også hylede og teede mig når vi skulle ud igen – det var sgu bare i overkanten. Jeg holdt altid min mor i hånden, det var trygt, det passede også min mor, så vidste hun hvor hun havde mig. Jeg havde beklageligvis den uvane at flygte i vild rædsel, hvis der skete noget uventet. Sædvanligvis havde hun et fast greb om min hånd, overarm eller kravetøjet. Da det var fuldstændigt uforudsigeligt, hvad jeg blev bange for, lykkedes det tit at rive mig løs og spæne, alt hvad remmer og tøj kunne holde. Jeg blev altid løbet op og slæbt hylende forbi, hvad jeg end måtte være bange for.


Landsbykirke var der selvfølgelig også, en fin hvid kirke med rødt tegltag, omkranset af en hvid mur med røde teglsten øverst. Der kom jeg regelmæssigt med min mor. Hun satte tit friske blomster i spidse vaser langs bænkene. Hvorfor fattede jeg aldrig, der kom jo sjældent nogen i kirken. Når vi var der, var vi altid alene – der herskede totalt stilhed. Vi hviskede sammen, det var præstens ordre, almindelig samtale eller anden støjende adfærd blev straks påtalt.


Det var ualmindelig svært for mig at holde støjniveauet nede. Grunden til hviskeriet var præsten, der indimellem dukkede op – gud ved hvorfra. Han krævede respekt og stilhed i guds hus. Ordre fra en guds mand iført sort tøj, der lugtede overgemt, muggent og mumieagtigt, ofte med lidt smådryp under næsen, der blev fanget med en godt brugt klud. Det måtte selvfølgelig respekteres. Det var meget højtideligt at vimse rundt inde i kirken. Det var et job, bedstefar havde skaffet min mor, der skulle jo gøres gavn for føden. At bedstefar stod på god fod med sognerådsformanden, gjorde det lidt nemmere at få jobbet.


Når vi var færdige i kirken, traskede vi rundt på kirkegården, og min mor fortalte, hvad der stod på gravstenene over de døde. Fantasien var livlig, så det var nemt at forestille sig, hvordan de døde havde været. Alle de døde var savnet, kære og ærede mennesker, der måtte hvile i fred. Lutter gode og fredelige mennesker - intet at være bange for. Dette, iblandet duften fra de små hækplanter, og lydene, når vi gik på gangene med småsten, virkede ufarligt og stærkt beroligende på mig. Kirken og kirkegården var det eneste sted, hvor det ikke var påkrævet, at jeg holdt min mor i hånden. Hun turde endda slippe sit faste greb i mig – vi var jo nærmest spærret inde. Hele stedet var omkranset af kirkegårdsmuren. Ingen mennesker, total stilhed, og de døde var ikke farlige, for en sikkerheds skyld var de begravet temmelig dybt, ifølge min mor. De var dybt begravede og havde derfor svært ved at røre på sig. Ifølge min mor var kirkegården det mindst farlige sted i hele verden. Det virkede dæmpende på min altid tilstedeværende angst.


En sjælden gang dukkede der andre op for at passe gravsteder. Vi blev altid advaret i god tid, fordi kirkegårdslågen knirkede højlydt. ”Så smutter vi”, sagde mor og tog min hånd – med et fast greb, forstås. Hun skulle ikke risikere at jeg i panik fræsede hen over gravstederne. En kirkegård var i min verden det mindst farlige sted. Det skulle senere vise sig ikke at holde helt stik.


Landsbyen lå i landskabet, langt fra praktisk taget alt. Kun forbundet via rutebil til Odense, et par gange om dagen. Stoppestedet lå ved en lille markeret rundkørsel midt i byen, ved siden af købmanden. Midt i det hele stod et hvidt vejskilt med røde bogstaver, der pegede i tre retninger, ud af byen. Når tidspunktet for rutebilens ankomst nærmede sig, havde mange et ærinde til købmanden. Herfra havde man et usandsynligt godt overblik over, hvem der ankom eller drog udenbys. Andre lettede lidt på gardinerne for at aflure, hvad der skete. Da min far og mor stod af rutebilen med min uægte søster ved hånden, gik der ikke mange øjeblikke, før hele landsbyen ”næsten” vidste, hvad der foregik. Resten gættede man sig til. Det var ikke, fordi folk generelt var ondskabsfulde, man var kun meget ”videbegærlige”. Den eneste virkelig ondskabsfulde kælling i landsbyen var beklageligvis min bedstemor. Dog kun en rappenskralde – ifølge smeden.


Livet gik sin stille gang i landsbyen, kun afbrudt af min bedstefar, der indimellem kom farende ud på vejen med en skovl i hånden. Det skete når han gennem vinduet observerede en hest skide på vejen. Så var der gødning til roserne. En bunke hestelort blev aldrig overset, da begge mine bedsteforældre tilbragte dagen med at kontrollere tingenes tilstand gennem vinduerne.


Det sorte lyn, kaldte smedene min bedstefar, fordi han lynhurtigt var ude med skovlen, og altid var iført sort tøj med den obligatoriske sorte vest med et dinglende lommeur. Bedstemor var også altid klædt i sort med et hvidt kravetøj, de virkede både kedelige og farlige, jeg holdt mig langt fra dem.


Heste blev stadig anvendt som trækdyr og blev skoet i smedjen overfor bedstefars hus. Derfor var hans gødnings situation altid optimal. Bedstefars have var meget velholdt, han tolererede kun vi gik på havegangene, og han kontrollerede nidkært om reglerne blev overholdt. Blev man snuppet i en overtrædelse vankede der en verbal skideballe, rusketur eller et par flade, alt efter udådens størrelse. Drivhuset i baghaven var til min ærgrelse også forbudt område, jeg elskede at luske rundt i drivhuset og indånde den pragtfulde duft af drivhus, det skete tit, med fare for et blive tildelt et par flade. Havegangen om til bagtrappen var faktisk den eneste, vi benyttede. Det, selv om hovedtrappen også førte op til lejligheden hvor vi boede. Det havde bedstemor bestemt, man kunne jo ikke have hvem som helst rendende overalt. Ved siden af drivhuset stod en kæmpestor slibesten, med et vandbad under, til at fugte slibestenen. Det var fristende at dreje på håndtaget, så stenen drejede rundt, - og det blev gjort. Bedstefar kom øjeblikkeligt farende og skældte ud, en rusketur og en påtale, om, at jeg var en uopdragen skarnsunge, der aldrig hørte efter.


Bedstefar kunne ikke se slibestenen fra sine vinduer. Jeg fandt hurtigt ud af at det var slibestenens højlydte knirken, der afslørede mig. Lyden var gennemtrængende, - som en kat der blev trukket alvorligt i halen. Det var der råd for. Hvis jeg drejede meget langsomt rundt, knirkede det ikke.


Efter et stykke tid blev jeg alligevel afsløret. Når stenen havde stået stille, var den kun våd på det stykke der var nede i vandkarret.


Bedstefar tog mig på fersk gerning. Ikke i at dreje på håndtaget, men stående ved siden af en drivvåd slibesten. Det var i sandhed temmelig afslørende. Han tog et fast greb i min overarm, gennemruskede mig og hævede hånden for at stikke mig et par flade, alt imens jeg skreg i vilden sky.


Min mor havde åbenbart observeret optrinnet, for der lød et.” Det kan du godt holde op med, din lede stodder”. Hun lød aldeles rasende, hvilket fik bedstefar til at sænke hånden, dreje om på hælen og luske ind. Min mor greb altid effektivt ind, når der blev skreget højt nok.


Hun var særdeles effektiv og holdt sig ikke tilbage med at uddele skideballer, i et sprog der ville få en nonne til at rødme


”Nu holder du op med at dreje på den satans slibesten,” skældte min mor, Det var jeg helt indstillet på, jeg turde simpelthen ikke mere.


Men drivhuset – det sneg jeg mig tit ind i efter at have kontrolleret, at ingen i nærheden kunne se mig.


Bagest i drivhuset var der en lille lav skillevæg, hvor der stod store Zink vandkander med vandspredere. Her gemte jeg mig med tilbageholdt åndedræt, hvis bedstefar mod forventning pludselig dukkede op.


Varmen og duften i drivhuset virkede nærmest dragende på mig, så jeg sneg mig ofte derind – heldigvis uden at blive afsløret.


Om efteråret var drivhuset fyldt med de lækreste blå vindruer. Jeg stjal indimellem en enkelt drue fra en klase hist og her. Spredt høst for ikke at blive afsløret – dummere var jeg trods alt ikke.


En dag stod bedstefar pludselig i drivhuset, jeg havde glemt at holde øje, - for fanden snuppet på fersk gerning! Jeg lagde an til et stort hyl, for at påkalde min mors opmærksomhed. Inden jeg nåede at hyle, fik jeg et hvast blik fra bedstefar, og et. ”Hold kæft knægt,” hvorefter han skar en stor klase vindruer af. ”den får du,” sagde han ”på betingelse af du ikke stjæler fra drivhuset, du må gå derind, men ikke røre noget”.


Jeg var stadigvæk skræmt fra vid sans. Jeg ville love hvad som helst for at slippe uskadt ud. Jeg kunne ikke slippe hurtigt nok fra bedstefar og ind til min mor med vindruerne, totalt lettet over at slippe ustraffet.


”Hvad i alverden har du nu lavet?” Hun lagde an til en skideballe, men jeg kom hende ivrigt i forkøbet. ”Bedstefar har givet mig dem, og jeg må gerne gå ind i drivhuset, bare jeg ikke rører noget.” ”Det var som syv satan, hvad fanden går der af stodderen?” var hendes kommentar.


Min mor kunne en frygtelig masse bandeord. Ret hurtigt blev bandeordene en del af mit ordforråd. Det blev taget meget ilde op. ”Lad være med at bande, det lyder ikke godt, kun voksne må bande. Skal du absolut bande, så band inden i dig selv og sig noget pænt. Har du ikke noget pænt at sige, så hold mund, ”vrissede min mor tvært. Hun var det eneste faste holdepunkt i mit liv, så jeg blev altid utilpas når jeg havde bedrevet noget der ikke passede hende, og lovede højt og helligt ikke at bande mere. Selvfølgelig gik det ustandselig galt, da jeg ikke anede hvilke ord der var bandeord, jeg brugte jo bare de ord jeg hørte de voksne bruge.


Selvom jeg mildest talt var hunderæd for min bedstefar, beundrede jeg ham og så op til ham. Han var en statelig person at se til, høj og mørklødet, med kraftigt sort hår og et overskæg hvis lige ikke fandtes i miles omkreds. Øjenbrynene var tætte, buskede og stak pænt ud fra panden. Jeg turde sjældent se ham i øjnene; når jeg gjorde det, følte jeg mig altid skyldig i et eller andet. Han behøvede ikke anstrenge sig for at se frygtindgydende ud. I den grad respektindgydende – og skræmmende. Han mindede om en Stout prøjsisk officer. Han havde endog været i krig, første verdenskrig – sammen med tyskerne. En dansker der af storpolitiske årsager var havnet på den forkerte side af grænsen. Han havde affyret mange skud gennem krigen, men aldrig skudt på en dansker, påstod han.


Efter krigen havde han i en periode været møller på Dybbøl Mølle, der efter krigen blev betragtet som et dansk nationalt klenodie. Bedstefar var nationalt sindet, blev der sagt. Jeg anede ikke hvad nationalt sindet betød, men det lød højtideligt, når det blev sagt. Det der virkelig betød noget for mig, og som jeg rigtigt beundrede ham for, var hans magiske evner. Han var klokker og graver i Orte Kirke. Hver morgen gik han hen i kirken og ringede solen op, om aftenen ringede han den ned igen. Det var simpelthen uforståeligt – og fantastisk, at han med sit klokkespil kunne få solen til at gå op og ned, når det passede ham.


Jeg forstod simpelthen ikke hvordan han bar sig ad. Der blev brugt meget tid på at fundere over, hvordan det kunne lade sig gøre.


Vintertid – med sne og is var både en spændende og rædselsvækkende tid. Rædselsvækkende, fordi Karlsens to store piger ovre fra skoven, som regel blev kommanderet ned på kælkebakken med mig på slæb -for at muntre mig op, forstås. Det muntrede mig ikke det fjerneste op – tværtimod. Vi drønede ned af en efter min mening uhyggelig stejl bakke –i en halsbrækkende fart. Når vi nåede ned, var jeg lige ved at pisse i bukserne ikke - af skræk -men af lettelse, fordi vi havde overlevet. På nedturen hylede pigerne ”Hold fast, hold Fast”, mens vi i fuld fart slingrede og bumlede ned mod bunden af bakken. Det var en meget høj og stejl bakke. Ved siden af lå en væsentlig mindre bakke.


Pigerne havde strenge ordre på at når jeg sad på kælken, skulle det foregå på den lille bakke. Det sked de på, jeg fik aldrig prøvet den lille bakke. Når vi strøg ned af den store bakke i halsbrækkende tempo, havde jeg en pige både foran og bag mig, det gav en smule sikkerhedsfornemmelse. Så fik de den elendige og lidet ønskværdige ide, at jeg skulle sidde forrest, det var bedst. ”Det er den bedste plads på en kælk,” sagde den ene. ”Du kan se det hele meget bedre,” sagde den anden, hvorpå de smækkede mig op foran på kælken. Et kraftigt skub, og jeg var på vej nedad – oh rædsel – uden pigerne, alene på kælken, slingrende og bumpende. Jeg havde ikke kræfter til at hyle, al energien blev brugt til at hale mig fast. Selvfølgelig væltede kælken, og jeg trillede det sidste stykke ned. Der blev sat i et gevaldigt hyl, det var bedre at hyle en gang for meget end for lidt. Det gav som regel visse fordele.


”Du må ikke sladre til din mor”, sagde den ene. ”Det er vores hemmelighed”, sagde den anden. Den var jeg med på, hvis de ville gå med ned til søen og se mændene save is. Det var en omvej, men det var sjovt at betragte mændene, når de savede store isblokke ud af søen, bare det foregik på behørig afstand. Isblokkene var til folks isskabe.


Jeg vidste ikke, hvad et isskab var, sådan et havde vi ikke derhjemme.


Det gjorde ikke fornøjelsen mindre, tværtimod; tænk, at folk slæbte en isblok ind i huset.


Høns – der fandtes ikke noget bedre end at se på høns og kyllinger.


Derfor - for at jeg ikke skulle sladre, fik jeg dem overtalt til at gå forbi en bondegård, der lå på hjemvejen, for at kigge på høns. Pigerne blev mærkværdigvis aldrig trætte af mig. Var det kælkevejr, hentede de mig prompte. De måtte have kedet sig gudsjammerligt – eller sat pris på at plage mig.


Min onkel Svend boede langt fra os, desværre havde han et deltidsjob med at skrabe sne. Beklageligvis gik ruten lige forbi, hvor vi boede. Han kørte rundt i en stor lastbil med en kæmpe sneskraber foran.


Jeg frygtede når han standsede foran huset og dyttede. Det betød at jeg mod min vilje med rædsel og øredøvende hyl, samt kraftigt sprællende, blev læsset ind på forsædet. Jeg var rædselsslagen for at køre i bil, men der var ikke noget at stille op, min mor trængte til ro. Vi var på det tidspunkt tre børn og nummer fire var på vej. Under sådan en tur slog onkel et slag udenom en mand der gik i vejkanten. Han var iført et spraglet tørklæde der var bundet under hagen, så håret var dækket. En sort frakke der nåede ned over de lange mørke gummistøvler.


”Så du ham”, sagde onkel. ”Ham skal du holde dig fra, det er en børnelokker. ”Hvad er en børnelokker Onkel? ”Det er en du ikke skal gå med, lige meget hvad han siger, han er farlig for små børn.” Børnelokker forstod jeg ikke, men farlig vidste jeg hvad var. Alle mennesker, jeg ikke kendte, var i min verden farlige. ”Jeg burde nok have losset ham ind til siden med sneploven,” sagde onkel Svend, men det er strafbart.” Når turen var slut, og mine pinsler var overstået, blev jeg helt ekstatisk over, at det ikke var tilstødt mig noget undervejs, og pilede lettet ind i sikkerhed.


En dag hvor jeg som sædvanlig stod og gloede over på smedjen, uden at turde nærme mig, var en af smedene ved at trække en kæmpestor hest ind til skoning. ”Hvorfor fanden kommer du ikke over og ser på, i stedet for at stå der og glo?” råbte han. ”Vi bider ikke”.


Efter en rum tid – og lange overvejelser omkring farligheden ved at gå derover, overvandt nysgerrigheden næsten alle betænkeligheder, i øvrigt virkede smeden ret tillidsvækkende, han bandede mindst lige så meget som min mor. Jeg gik tøvende over i portåbningen, i skjul forstås, kun med et halvt hoved fremme, og kiggede ind. ”Kom nu ind og se, ”sagde smeden kommanderende. ”Der sker ikke noget, stil dig herover ved siden af min kollega, så skal du se, hvordan man skoer en hest.”


Der sad en smed på en skammel med et hesteben i skødet og raspede hestehoven med en grovfil. Han var iført Et kæmpe forklæde, Hvorpå spåner fra hoven skvattede ned. Selvfølgelig turde jeg ikke gå hen til ham, men stillede mig i læ bag hesten og kiggede frem. ”Er du rigtig klog?”, vrissede smeden. Man stiller sig aldrig bag en hest, Nogle af dem kan finde på at sparke, Og de sparker helvedes hårdt. Det er derfor min kollega halter, Han blev sparket af en skør krampe. Prompte for jeg hen og stillede mig i læ bag mand, forklæde og skammel, Det forekom absolut mindre farligt. Da smeden med raspen var færdig, kom hans makker hen med en brændende varm hestesko. Den havde lige været rødglødende, mens han hamrede lystigt på den. Den smækkede han lige ind på hestehoven, Røg og damp stod op, Og det lugtede underligt. På det tidspunkt var jeg allerede spænet mod porten, lige så hurtigt jeg kunne i panisk rædsel. Efter den behandling var jeg sikker på, at krampen ville gå amok. Jeg skulle fandeme ikke risikere at blive sparket af kræet. Ak ak, En eller anden kvajpande havde lukket porten.


Der var ingen flugtmuligheder. Der blev lagt op til et kæmpe vræl.


”SåSå,” råbte smeden. Du skal ikke være bange, der sker ikke noget, det gør ikke ondt på hesten. Han tog mig i armen og trak mig hen på plads igen, selvom jeg strittede kraftigt imod. Så blev hesteskoen afkølet i en spand vand, Og dampskyer stod ud i luften. Nu skal du se hvordan man sømmer en sko på sagde han,” Det gør ikke ondt på hesten, så du kan tage det ganske roligt. Det er ikke værre end når din mor klipper dine negle. Personligt synes jeg ikke det var synderligt behageligt at få klippet negle.


Manden på skamlen sad med nogle søm stikkende ud af munden, mens han lystigt bankede søm i den stakkels hest. Hesten tog det forbavsende roligt, og det smittede af på mig. Efter hestesko nummer to begyndte jeg at interessere mig for andre ting i smedjen. ”Ja, du må godt kigge dig omkring, men lad være med at pille ved noget sagde smeden. Henne i et hjørne stod en maskine med et håndsving, Især håndsvinget var i hvert tilfælde et særdeles tillokkende håndsving. Det lignede mistænkeligt meget bedstefars slibesten. ”Er det en slags slibesten?” Spurgte jeg smeden. ”Nej, Det er en valse til at runde plader i,” svarede han belærende. Efter at have tusset lidt rundt i smedjen.


Vendte jeg tilbage til valsen. Den var uimodståelig. At dreje lidt på håndsvinget, var jo ikke det samme som at pille. Som tænkt så gjort, Men i min iver efter at dreje det forjættede håndsving, havde jeg placeret mine ene hånd et usandsynligt dumt sted, for ikke at sige komplet idiotisk. Resultatet var at min pegefinger kom i klemme i tandhjulene.


Jeg slog alle mine rekorder i højt skrigeri. Smeden kom farende og drejede håndsvinget tilbage, så fingeren kom fri.


”Nu må du hellere gå hjem og få forbinding på”, sagde smeden efter at have studeret fingeren nøje. Han tog det ganske roligt, Men det var jo heller ikke hans finger. Der kom temmelig meget blod ud af fingeren, Men det slog tilsyneladende ikke smeden ud. Højt vrælende mødte jeg min mor midt på vejen. Hun havde allerede Lokaliseret mine hyl, og kom farende for at se, hvad der var sket. Hun havde tidligere brokket sig til smeden, fordi jeg altid var beskidt og havde pletter på tøjet, ifølge hende skulle jeg ikke have lov til at komme på værkstedet og svine mig til, det selv om jeg aldrig havde været der før.


Den fixede smeden ”Jamen Inger nu er der endelig noget han interesserer sig for, han gider jo ikke engang lege med sine søskende, det ville sgu være synd ikke at lade ham komme på værkstedet”.


Nu stod jeg vrælende og spekulerede på om jeg fik forbud mod at besøge værkstedet. Min mor kiggede på min blødende finger, derefter på smeden, hvorefter hun hvæsede. ”Hvad fanden foretager i jer?


”Det var et hændeligt uheld, svarede smeden Og gik ind på værkstedet. ”Skvadderhoveder,” og råbte min mor. ”Det er jo kun en lille dreng.” Hun slæbte mig ind og plantede mig på køkkenbordet.” Nu sætter jeg vand over, Så kan fingeren blive sat i blød. Så får du gazebind på, og jeg syer en lille pose til at binde om.” Jeg hylede stadig højlydt. Bedstemor smækkede som sædvanlig gulvskrubben op mod loftet.” Kan vi så få ro i satans rakkerpak,” lød det nedefra. Sjovt nok skabte hun sig knap så åndssvagt når min far eller bedstefar var hjemme. ”Hvis du holder mund, sagde min mor,” så får du en leverpostejmad. Der blev lynhurtigt skruet ned for lyden, kun et par små hikst, blev gylpet op. Leverpostejmad-sammenklappet forstås -Og et rask klap med flad hånd, så postejen flød ud i siderne – lige til at slikke af – det var min livret.


Siddende på køkkenbordet med den ene hånd i sæbevand og et godt tag i leverpostejmadden med den anden så jeg ud ad vinduet, børnelokkeren kom gående.”


Der kommer børnelokkeren. Han er farlig,” sagde jeg til mor. Hun kiggede ud ad vinduet. ” Hvad er det for noget vås? Han er hverken børnelokker eller farlig. Det er bare en ensom stakkel uden familie eller venner. Han bor alene ovre ved skoven, og holder sig for sig selv.


Derfor er der en masse idioter, der bagtaler og driller ham.


”Er det smeden, der har fortalt dig det?” Nej Det er onkel Svend.”


”Hvorfor fanden blander han sig i koret af tåbelige rygtesmede? Jeg er sgu træt af den forbandede landsby”, vrissede min mor. Både jeg og min finger og overlevede katastrofen, og livet gik sin vante gang, bortset fra at jeg tilbragte timevis hos smeden. Det var sjovere end at gå til købmanden. Det var spændende at se smedene arbejde, og der kunne ikke ske noget, hvis man ikke pillede.


Ovre fra smeden kunne jeg også i sikker afstand holde øje med bedstefars snu køter en brun djævel af en bulldog. Den havde den beskidte vane at placere sig på trappestenen, hvor jeg skulle ind. Hver gang jeg skulle forbi, sad møgdyret på trappestenen, hvis jeg prøvede at kante mig forbi løftede den gummerne og viste sine ulækker misfarvede tænder. Forsøgte jeg alligevel at komme forbi køteren, satte den med stor fornøjelse tænderne i låret eller armen på mig. Den var udspekuleret køteren. Den bed aldrig igennem så jeg blødte. Jeg kunne ikke fremvise bevis på møgdyrets utilstedelig opførsel, andet end gennem mine vræl, hvilket omgivelserne efterhånden var godt trætte af.


”Det er en gammel hund,” sagde min far. ”Stik den på siden af hovedet. Det har den respekt for, så skal det nok holde sig i skindet” Det kunne han sagtens sige, Køteren havde været hans, indtil han flyttede hjemmefra.


Smeden var efterhånden blevet min fortrolige, og blev spurgt til råds.


”Hvis du slår hårdt nok, så vil jeg tro det lykkedes, ”var smedens kommentar.” Husk at slå rigtig hårdt, vis hvem der bestemmer.”


Næste gang køteren spærrede vejen ind, selvfølgelig med gummerne højt til himmels og en ildevarslende knurren, prøvede jeg at tage mig sammen.


I lang tid stod jeg og begloede møgdyret. Den sad ubevægelig med løftede gummer. Kors, hvor var den grim -og dum så den ud - Ikke engang en knurren, kun tandvisning og stilhed. Den var nok ved at få respekt for mig, der var vist ikke noget at være bange for.


Svup. Jeg langede kalorius en på siden af hovedet, men ak, svinet havde ingen respekt for mig, Den røg på mig og bed mit håndled til blods. Kæmpe vræl, Iblandet udspekulerede glæde og lettelse. Køteren bed kun den ene gang, og spyttede mit blødende håndled ud igen, så jeg kunne træde et par skridt tilbage, alt imens den knurrede ildevarslende.


Jeg var sluppet levende fra det, Og nu havde jeg endelig et bevis.


Nu var det nødvendigt at tude igennem, Nu måtte de for pokker forstå, at dyret var glubsk og farligt. Både bedstefar og mor kom farende. Jeg hævede selvfølgelig mine hyl et par oktaver bare for at være på den sikre side.


”Hvad gjorde du?” Snerrede bedstefar.


”Ingenting”. Selvfølgelig skulle det være min egen skyld, selvom jeg bare gjorde som far og smeden havde sagt. Hunden luskede sidelæns væk, da min mor sparkede ud efter den, Ikke med halen mellem benene, Det kunne den ikke. Den havde nemlig en latterlig lille amputeret hale. Efter min mening lignede den slet ikke en rigtig hund, men bide kunne den.


”Hvis du ikke holder det forbandede kræ væk fra bagtrappen, slår jeg den kraft edemé ihjel”, råbte min mor.


”Det er sgu vores indgang.”


Jeg blev slæbt ind til en gang forbinding - og selvfølgelig en leverpostejmad. Alt i alt en rimelig god dag.


Et par dage senere dukkede bedstefar pludselig op med hunden og en bold.” Vi skal træne,” sagde han. ”Det andet går ikke”.


Om det var fordi min mor havde truet med at slå hunden ihjel, eller det var fordi hunden ikke skulle bide, kunne jeg ikke regne ud.


Efter flere dages uhyggelig træning sagde bedstefar:


”Klap hunden på hovedet!” ”Det gør jeg fandme ikke,” svarede jeg.


Troede han virkelig jeg havde glemt det brutale overfald?


”Du bander for meget, men Det er din mors skyld. Klap nu hunden, nu er i blevet gode venner.”


Jeg synes sgu ikke jeg var blevet særligt gode venner med luskefisen. Jeg stak hånden frem og rørte den lynhurtigt på hovedet og gik et skridt baglæns. Til min forbavselse sad kræet stille uden at vise tendens til at få fare på mig.


”Klap den ordentligt og klø den bag ørerne. Det kan den godt lide,” kommanderede bedstefar på en måde, så man ikke turde andet.


En hånd blev lagt på kræets hoved og kløede den bag øret. En mageløs effekt.! Den udstødte nogle lyde, der mindede om en blanding af en kats spinden og en tunet knallert.


”Nu går jeg ind,” sagde bedstefar, tril bold med hunden. Den bider dig ikke mere. Der blev trillet bold. Det var usandsynligt ulækkert.


Køteren fes konstant, savl og snot drev ud af munden på den, øjnene var totalt blodskudte. Det krævede enormt overvindelse at samle sådan en fedtet og oversavlet bold op, samtidig med at forvente et brutalt overfald. Jeg turde ikke andet for ind imellem holdt bedstefar øje med os gennem vinduet. Efter hvert kast lagde køteren bolden for mine fødder. Og krævede med sine blodskudte øjne, at bolden skulle kastes igen, igen og igen. Jeg turde ikke andet, hellere det end risikerer at blive bidt.


Hunden blev virkelig glad for mig. Jeg var knap så glad for den - det var svært at glemme de gange, den havde hapset mig. Dog var det en utrolig lettelse, ikke at være bange for at blive bidt i tide og utide.


Køteren kunne sidde og spærre trappestenen, jeg kunne klappe den og mase mig forbi uden at være i livsfare, det var en sand lettelse. Mange gange havde jeg været ved at pisse i bukserne, fordi hunden spærrede vejen. Man måtte nemlig ikke pisse i haven for bedstefar. Nu kom køteren irriterende tit at rendende og krævede, at jeg kastede bold. Det var særdeles ulækkert, men jeg turde ikke andet. Hvad den dog ikke kunne overtale mig til, for at jeg kunne opretholde freden og redde min egen røv.


Når min mor hørte musik og sang til, havde jeg fået den uvane at danse, måske overdreven kraftigt, hvilket jeg elskede. Det foregik ved, at jeg sprang omkring, og ifølge bedstemor trampede utilstedeligt hårdt i gulvet, årsagen var selvfølgelig total mangel på opdragelse.


Hun blev hyperaktiv dernede med sit skrigeri, og loftet fik ekstra tæsk med gulvskrubben.


”Hold kæft den kælling kan sgu skræmme livet af en brugt cykel,” sagde min mor. Så blev radioen slukket og Det var slut med musik resten af dagen. Bedstemor var ekspert i at råbe, skrige, bande og anvende gulvskrubben til andet end at vaske gulv. Mor var heller ikke helt dårlig til det, men bedstemor kunne lyde overbevisende skræmmende.


En formiddag lød der et gennemtrængende skrig fra bedstemor. Det lød ildevarslende, men lyden fra den stakkels gulvskrubbe udeblev -i sandhed anderledes. Min mor kom farende ind i stuen ude fra køkkenet. ”Hvad fanden går der nu af den skøre kælling,” vrissede min mor,” har du trampet i gulvet


”Nej!


”Er du sikker?


”JA”


Hun var ikke overbevist om min uskyld, men vimsede ud i køkkenet igen, da der var blevet påfaldende stille i huset.


Bedstefar kom hjem fra kirken, og et øjeblik senere bevægede han sig over til smeden i il- tempo. Mindst lige så hurtigt som når han fes ud på vejen for at score hestelort til roserne. Smeden og bedstefar bevægede sig i rask fart tilbage til huset. Nedefra kunne man høre stemmerne. Men ikke hvad der blev sagt. Det var meget underligt for bedstemor lukkede aldrig nogen ind i huset. Ingen nåede længere end til hoveddøren


Efterfølgende- stort ståhej, - det viste sig at bedstemor var død. Hun havde fået en gryde kogende vand ned over sig derfor skriget, og den manglende motionering af gulvskrubben. Min mor fik det først at vide, da min far undtagelsesvis kom hjem den aften. Hendes eneste kommentar var, så får vi da fred for den åndssvage kælling. Min far havde været nede hos bedstefar en rum tid og kunne berette, at bedstemor skulle brændes og have en urne begravelse. ”Gudskelov, så ved vi da hvor vi har kællingen,” kommenterede min mor. Jeg syntes også, det var en glimrende ide, erfaringsmæssigt, vidste jeg jo, at døde begravede mennesker var ganske ufarlige, samtidig spekulerede jeg på hvad pokker der skulle stå på hendes gravsten.


Min mor ville ikke deltage i begravelsen. ”Jeg vil ikke hykle, sagde hun. Desuden kunne hun ikke udstå præsten. Han havde fornærmet hende på det groveste. Så meget at hun under min dåb havde kaldt ham idiot. Min søster havde altid kaldt mig Uborg, så det havde min mor besluttet, at jeg skulle hedde. Deraf min mors udgydelser og uvenskabet præsten. Miseren var, at præsten ikke ville døbe mig Uborg kun som mellemnavn. Det havde de diskuteret højlydt foran døbefonten, og ingen af dem ville give sig. I guds hus har præsten desværre det sidste ord. Jeg blev døbt Hardy Uborg men det sked min mor på. Jeg blev kaldt Uborg resten af livet. Min mor sagde mit navn ofte og højlydt, hver gang præsten var inden for hørevidde. ”Vil du ikke godt deltage i begravelsen? Jamrede min far, det er trods alt min mor”.


”Aldrig. Det skulle da lige være for at kontrollere at, kællingen virkelig bliver kulet ned.” Bedstefar der både var klokker og graver på kirkegårde gravede hullet, hvor bedstemor skulle ”kules” ned.


Begravelsen løb af stablen i god ro og orden, med et meget lille følge. Bedstemor var ikke den mest populær person i landsbyen. For husfredens skyld deltog min mor i begravelsen med mig i hånden. Det er godt at se dig i kirke igen Inger, sagde præsten i kirkedøren. Hun havde ikke sat sine fødder i kirken til gudstjenester, siden den famøse dåb. Jeg blev klappet på hovedet. Går det godt, lille Hardy,” Spurgte præsten.” ”Uborg,” vrissede min mor” Uborg,” Og trak mig hen på forreste række.


På første sal var alt nærmest idyl, efter at bedstemor havde taget sin afsked. Der herskede en dyb og uvant tavshed i underetagen. Hos smeden gik rygtet om mor mon kunne have taget livet af bedstemor med en gryde kogende vand. De havde jo gennem tiden overværet mors og bedstemors højlydte og indædte skænderier. Det tog jeg meget roligt, selvom hun sikkert har haft lyst til det mange gange. Måske ikke ligefrem med kogende vand, men med andre anerkendte metoder.


Da bedstemors uhyggelige skrig brød gennem etagen, stod mor i vores køkken. Derfor kunne hun jo ikke have hjulpet bedstemor på vej. Hvis kællingen havde været lidt mere medgørlig og ikke råbt og skreget i tide utide, ville vi vide der var noget galt. Så havde hun måske fået hjælp i tide? Løn som forskyldt som præsten prædikede om søndagen.


Der gik nogle rolige, lange, stille, for ikke at sige kedelige måneder.


Så skulle min lillebror bringes til verden. Den slags foregik rutinemæssigt hjemme. Når fødslen var nært forestående, blev der bragt bud til jordemoderen eller en klog kone. Så skulle der koges vand og rene håndklæder skulle lægges frem, mange af dem. Ved fødsler var børn forment adgang undtagen selvfølgelig- den forventede baby. Andre søskende skulle om muligt anbringes uden for hjemmet. Bedstefar var selvfølgelig eneste alternativ.


”Jeg gør det kraftstejleme ikke” skreg jeg. Det var et nyt ord- meget anvendt hos smeden. Det havde tilsyneladende en overbevisende magt. ”Jeg tør ikke. Jeg vil ikke,” Skreg jeg. Mor gloede tvært, og stak et æble i hånden på mig. ”Så må du blive ude. Du må gå over til smeden eller blive inde i haven. ”Du må love ikke at gå ned til grøften i baghaven. Du risikerer at drukne.”


Grøften i baghaven var omgærdet af mystik. Det forlød, at der levede spøgelser og onde ånder. Jeg havde aldrig set grøften, den var skjult af små træer og krat. Desuden havde jeg aldrig haft mod nok til at nærme mig et sted, hvor risikoen for at møde spøgelser eller onde ånder, var så overhængende. Faktisk sneg jeg mig- med tilbageholdt åndedræt og bankende hjerte- tæt på husmuren, hvis jeg havde et ærinde i baghaven. Altid med en styg fornemmelse af, at et eller andet frygteligt og ondskabsfuldt skulle komme og snuppe mig. Lyttede man godt efter, var det faktisk muligt at høre uhyrerne i grøften.


Jeg blev kommanderet ud ad døren, med formaninger om at gøre, hvad der blev sagt. Det var blæsende og koldt. Og det støvregnede en smule. Sikke et lortevejr lade sig føde i. Kunne idioten ikke have valgt en anden dag med bedre vejr? Der var ikke andet for end at tulle over til smeden. ”Vi lukker snart, sagde smeden. Så må du klare dig selv.


Hvad vil du helst? Have en lillesøster eller en lillebror?


”Ingen af delene.” ”Jamen Det er da rart at få en mere at lege med.”


”Nej.” Jeg legede i det hele taget ikke med nogen. Jeg havde tumlet lidt med det der med at drukne, siden forvisningen fra huset. ” Hvordan drukner man? Spurgte jeg smeden. Han gik jo for at være en klog mand. Hans klogskab var dog lidt tvivlsom. Der var jo lige det der med hunden. Han var medskyldig i, at jeg blev bidt. Selvom jeg næsten blev bidt til døde, endte det jo faktisk rimeligt godt. Det kunne selvfølgelig være selvforskyldt. Havde jeg gokket køteren endnu hårdere, havde jeg måske sat mig ordentlig i respekt. Desuden kunne man ikke tilsidesætte, at far havde givet samme råd.


”At drukne sagde, smeden vil sige, at hvis du ikke kan bunde og ikke kan svømme og falder i vandet, kommer dit hoved under vand, så kan du ikke trække vejret, så dør du.” ”Hvordan overlever spøgelser og uhyrer så nede i bedstefars grøft”?


”Der findes sgu ikke spøgelser eller uhyrer? ”Det er noget, de bilder dig ind for at holde dig fra grøften, fandtes der spøgelser, ville hele kirkegården være fyldt op med dem”!


”Har du nogensinde set et spøgelse på kirkegården? Næh du- der findes ikke spøgelser. Det nærmeste du kommer et uhyre, var faktisk din bedstemor hun var skræmmende men ikke farlig. Var hun blevet til et spøgelse, havde hun allerede skræmt livet af den halve landsby.


Det er jo ikke sket, vel? Man skal sgu ikke tro på alt hvad der bliver sagt.” Der var noget trygt og overbevisende ved smeden. Han bandede mindst lige så meget som min mor. ”Nu lukker jeg så må du hellere gå over igen.” ”Jamen, jeg må ikke komme ind før fødslen er overstået.”


”Det går sgu hurtigt. Hun er på nummer fire, det er sgu ligesom at smutte mandler. Det varer ikke længe, så du inde igen. Hvor er dine søskende i øvrigt”?


”De er hos bedstefar”


”Hvorfor er du ikke det”?


”Jeg vil ikke, han er for farlig.”


”Du er sgu’ et værre pjok. Din bedstefar en flink mand smut så med dig. Jeg lukker.” Jeg smuttede over på fortovet og funderede over, om jeg turde gå ned til grøften, stadig med æblet i hånden. Ifølge smeden var det ikke farligt, så måske skulle jeg prøve. Jeg tog en bid af æblet, det skal skvattede ud af hånden på mig og landede på bedstefars ny revne grus fortov.


Fandens - det blev fyldt med grus og småsten. Det knasede ubehageligt mellem tænderne. Det skulle skylles-desværre ingen skyllemuligheder. Smeden var trasket hjem. Oveni skulle jeg pisse enormt meget. Selvfølgelig blev tissemanden hevet frem og æblet spulet systematisk rent. Det smagte anderledes, men egentlig forbavsende godt.


Mæt og ganske veltilpas, men døden nær af kedsomhed- ungen trak ud.


I min kedsomhed begyndte jeg at blive draget mod grøften. Ifølge smeden var der jo ikke noget at være bange for. Bævende maste jeg mig gennem krattet til kanten af grøften I sandhed en dyb grøft. Stejle kanter og med vandet rislende forbi. Stor lettelse, der var hverken uhyrer eller andre mærkværdige skabninger i sigte. Smeden havde sikkert ret. Kun lyden af vandet der sagte rislende forbi i bunden af grøften.


Et eller andet flød med strømmen forbi. Det skulle undersøges nærmere, så jeg stak overkroppen lidt længere ud. For langt-og en rask skrækindjagende glidetur ned ad den stejle grøftekant. Jeg stod pludselig i koldt vand til livet, snøftende af skræk. Ikke skrigende. Det var dårlig taktik. Det her måtte skjules så længe som muligt. Kanten var stejl og glat, lige før jeg kom op, rutsjede jeg ned igen. Det var lidt nervepirrende, skrækken for ikke at komme op bredte sig. Skråle teknikken kom under kraftig overvejelse. Der kom et par mærkelige lyde, måske uhyret. Jeg var ved at dø af skræk, arme og ben gik som trommestikker og fingerneglene borede sig ind i skrænten. Jeg lignede sgu nok en våd hund på et stejl løbebånd.


Den jord, der blev mast ind under neglene, var stygt mærkbart. Efter flere forgæves forsøg kom jeg endelig op, og flygtede gennem haven ud på fortovet, dyngvåd og møgbeskidt. Resten af æblet var efterladt i grøften drivende med strømmen. Det var nok umuligt at undgå at blive afsløret. Heldigvis havde uhyret ikke fanget mig. Det havde jeg sikkert været værre. Jeg var våd og beskidt og frøs som ind i helvede.


Tiden gik og gik. Endelig blev jeg kaldt ind. Ungen havde meldt sin ankomst for længe siden.


”Gud, vi havde helt glemt dig,” sagde mor fra sengen. Glemme mighvordan pokker kunne de dog glemme mig, bare på grund af en dum unge. Det var saft suse helt utilstedeligt- glemme mig! ”Hvordan i alverden er det du ser ud? Sagde min mor. Satans- der var garanteret en ordentlig skideballe undervejs.


Min mor var ret god til at uddele skideballer. -Jeg så helst ikke. hun brugte sine evner på mig. -Underet skete- der blev bare sagt.


”Du har været i grøften.” Det var jo temmelig indlysende. ”Du må aldrig gøre det mere. - Det er farligt. - Lov mig det. Du har fået en lillebror”. Det var jeg faktisk temmelig ligeglad med. Det kunne kun give problemer. I øvrigt var det jo hans skyld jeg var kommet i uføre.


Trods alt var jeg sluppet billigt fra det, ingen alvorlige skideballereller druknedøden. Jeg kunne ånde lettet op. Efterfølgende havde min mor ikke megen tid til at tage sig af mig. Den forbaskede møgunge var alt for krævende.


Meget imod min vilje endte jeg ofte- alt for ofte nede hos bedstefar.


Der var mørkt, dunkelt og lidt uhyggeligt nede i hans stue. Mørke vægge, mørke gardiner temmelig deprimerende og kedeligt. Tanken om at bedstemor lå på kirkegården, gjorde det knap så uhyggeligt at besøge bedstefar. Vi sad bare og kiggede på hver sit. Der blev næsten aldrig sagt et ord. Bedstefar anede ikke hvad han skulle sige. Jeg turde ikke sige noget, - det kunne være farligt. Bedstefar gloede ud ad vinduet. Mit blik hvilede oftest på hans uhyggelige udstoppede ugler oven på skabet, ved siden af merskumspiberne. Eller hans juletræ der bare var det mest ynkelige der fandtes. På grund af en eller anden åndssvag julesang skulle det stå lige til påske. Resultatet var det mest bare og ynkelige man kunne forestille sig. Der var ikke noget at prale af. Det fik ikke synderligt megen opmærksomhed. ”Det hører sig til”, sagde han. Derefter igen anstrengt tavshed. I løbet af flere timer blev der sagt meget få ting. Tiden gik altid dræbende, langsomt hos bedstefar. Ifølge smeden var bedstefar mærket af krigen. Selvom jeg så godt efter, kunne jeg ikke se mærker på ham.


Da min uvelkomne, bletrængende og altid sultne lillebror, tog alt min mors tid, blev jeg ofte sendt med bedstefar på kirkegården. Der var ikke noget med at holde hånd, det turde jeg ikke. Han blev stadigvæk betragtet som farlig i hvert tilfælde halvfarligt. Og jeg skulle få smertefuldt ret. Når jeg fulgtes med bedstefar, gik jeg altid bagest i en rimelig sikkerhedsafstand. Solen skulle ringes ned. Det ville jo være meget sjusket at glemme det. Sæt nu det ikke ville blive nat. Bedstefar klarede det uden hjælp, hvilket passede mig fint, så slap jeg for at gå op ad den stejle trappe i kirketårnet. Larmen fra kirkeklokkerne slap jeg også for. Jeg blev parkeret udenfor kirken og begloede solen, mens der blev ringet på livet løs. Da klokkerne stoppede, og bedstefar dukkede op, havde solen overhovedet ikke vist synderlig interesse for at gå ned. Jeg overvandt mig til at spørge-lidt bebrejdende,” Hvorfor går solen ikke ned? Den står jo på det samme sted. ”Det tager lang tid for lyden at nå op til solen. Du kan jo selv se hvor langt væk den er.”


Hvor var det rart at få et ordentligt svar. Det var jo indlysende rigtigt. ”Nu går vi ned og ser til bedstemors grav”. Der var intet, jeg havde mindre lyst til, men der var ingen vej udenom. Bedstefar sank ned på knæ, for at fjerne lidt ukrudt på kanten af gravstedet. Jeg trådte forsigtigt ind på en flise.


Bedstefar røg op, som var han stanget i røven af verdens største vædder. Jeg tumlede ind over en lille hæk og klaskede sprællende ned på nabogravstedet. Bedstefar havde langet mig en ordentlig en på siden af hovedet. Det sang virkelig for ørerne, og jeg så små gule stjerner.


”Du skal fanden gale mig ikke stå og trampe på bedstemor,” skreg han højt og hvinende. Jeg fattede ikke hvad han mente, men noget måtte jeg have gjort galt. Mine vræl kunne høres viden om. Det gjorde forbasket ondt og bedstefars støjende adfærd var ved at skræmme livet af mig.


Da vi boede så tæt på kirken, mødte min mor os- en god mor kender vel sit barns vræl. Hun kiggede på min kind, hvor bedstefars hånd stod skarpt aftegnet. Hun blev temmelig rød blå i hovedet. ”Hvad fanden tænker du på din gamle idiot? Er du syg i hovedet? Jam- jam kom til spagt fra bedstefar. ”Du kan spare dig alle forklaringer, der er ingen undskyldning for at slå et lille barn. ”Jamen- jamen han trådte på bedstemor.” ”Og så slår du ham, han fortjener sgu en medalje.”


”Vi flytter fandme til København. Her vil jeg sgu ikke bo mere.”


Det var svært at overbevise min far, men min mor var temmelig insisterende. Bedstefars hånd var stadig rimelig tydelig på min kind.


Det blev brugt som argument, for hvad kunne det næste ikke blive? ”Desuden er jeg træt af, at du aldrig er hjemme. Du finder sgu aldrig et ordentligt arbejde i Odense. Næ i København er der væsentligt bedre muligheder.” Der var ingen vej udenom min far måtte drage til København for at finde et sted, hvor vi kunne indlogeres.


En eftermiddag rullede en gammel Ford T lastbil ind foran huset.


Det var en ussel bil med træbund på ladet og med en gammel grå lidt snavset og hullet presenning. Bilen skulle startes med et håndsving.


Min far dukkede op og proklamerede, at i morgen flytter vi. ”Jamen for pokker Axel, Vi har jo ikke pakket noget som helst ned endnu”.


Min mor lød temmelig bebrejdende. ”Vi ejer jo ikke en skid”.” Det er hurtigt læsset i morgen tidlig,” sagde han, og hastede bandende ud til bilen. Her drejede han indædt og længe på start håndsvinget. Endelig startede motoren med et par ynkelige pust Puha stønnede han forpustet. Det var sgu heldigt. Årsagen til hele miseren var, at Forden kørte på petroleum, men startede på benzin, man skulle huske at slå over på benzin i god tid, før man standsede, var der petroleum tilbage i karburatoren, og motoren blev kold, kunne den umuligt startes, det havde han i skyndingen glemt. Derfor hastværket og hans knap så pæne ytringer på vej ud af havegangen.


Næste morgen blev vi på rad og række kommanderet på lokum. Vi skulle nemlig gemmes bag lastvognen under et spisebord, uden toilet muligheder. Der skulle spares billetter på færgeoverfarten. Derfor skulle vi blive under spisebordet, der var omringet af alt vores andet sparsomme habengut. Det var først muligt at slippe ud, når vi kom frem. Derfor var det særdeles vigtigt, vi ikke sked i bukserne. En medbragt mælkeflaske gjorde det ud for et pissoir til drengene. Storesøster var stor, så hun havde bare ae holdt sig. Mens bilen blev læsset, stod bedstefar i vinduet og kiggede. Jeg synes han så bedrøvet ud. Det var kun min far der gik ind og sagde farvel, vi andre fik ikke lov. Jeg villetrods alt- gerne have sagt vel farvel, og var lidt ked af det. Der gik dog ikke mange dage før han fik sig en husbestyrerinde, så var han i det mindste ikke alene. Han havde aldrig kogt så meget som et æg, det overlod han til bedstemor. Så en husbestyrerinde var uundværlig. På den tid var det normalt at enlige mænd fandt en erstatning for konen i form af en husbestyrerinde, ofte giftede de sig med husbestyrerinden, for at give hende en vis form for sikkerhed hvis de kradsede af. Uden giftermål smed arvingerne ofte kvindfolket på porten uden nogen form for kompensation. Det skete nogle år senere med bedstefars husbestyrerinde, selv om hun havde passet ham godt.


Da vi drog af sted, lå vi på puder og dyner under spisebordet, der var totalt dækket af resten af møblementet. Da vi nåede til færgen, dyttede min far. Det betød, at vi skulle holde kæft under hele overfarten, blev vi afsløret, kostede det både billetter og bøde. Dét gik ikke, for min far havde sat sig i gæld for at købe et hus.


”Nu skal i være helt stille”, sagde min mor. ”I må først sige noget når jeg siger til, og det varer længe.”


Overfarten gik planmæssigt, vi blev ikke afsløret, men det var næsten ubærligt at hold kæft så længe, der blev da også tysset på os i tide og utide. Mest fordi det var hamrende svært at sidde ned og pisse i en mælkeflaske, der smuttede da også et par dråber ved siden af hist og pist. Provianten til turen var den rene ynk- en rulle mariekiks og en citronvand til deling. Vi var ikke jublende glade. Citronvanden forsvandt temmelig hurtigt, selvom den var rationeret. En lille slurk ad gangen direkte fra flasken, så var det om at suge til for mindst at opnå sin andel. Kilden løb meget hurtigt tør, så stod den på mariekiks for resten. Kiksene udtørrede lynhurtigt munden. Uden noget at skylle. efter med blev en forbandet plage at holde sig i live. Babyungen led ingen nød der var medbragt adskillige sutteflasker, der blev lunet under mors trøje. Plageriet om at få en lille tår blev fejet af vejen med et irriterende, ”Han har brug for det, og der er lang vej hjem. ”


Føj for en ulykke. Der var sgu også lang vej for os andre. Vi rystede af kulde under hele turen, fordi der stod en strid blæst gennem presenningen. Der var fugtigt og klamt, og snefnuggene væltede ind gennem hullerne i presenningen, hvor de smeltede med det samme. Jeg prøvede at tælle snefnuggene, men de smeltede for hurtigt, desuden kunne jeg kun tælle til fem. Efter uendelig lang tid i skærsilden nåede vi endelig frem. Presenningen blev hevet til side og møbler fjernet, så vi kunne kravle ud. Kors hvor skulle vi alle sammen tisse. Min mor for’ afsted med storesøster og babyen. Der er ingen nød led. Han kunne bare pisse i bleen. Min mor og søster var tøser og havde derfor førsteret til lokummet. Lokummet viste sig at være et lille træskur i baghaven. Lokumsbrættet var flikket sammen af nogle meget ru brædder.


Her fik man virkelig slidt røvbalderne eller fik dem forsynet med splinter, hvis man ikke sad stille på brættet. Derfor stod jeg altid på hug og sked.


Jeg blev ekspert i at ramme hullet. Ulempen var at beskidte sko var temmelig afslørende. Derfor gjaldt om at finde nogle stumper brædder eller andet at stå på, når der blev efterladt fodaftryk på lukumsbrættet vankede der. Under brættet stod der en spand til opsamling af lorten.


Når spanden var fuld, skulle indholdet graves ned i haven ved rabarberne. God gødning sagde min far. Stanken var mere end ulidelig, når spanden skulle graves ned. Lokumspapiret bestod af gamle aviser eller glittede Wc-papir. De, der har prøver at tørre røven i omtalte papir ved, at man uvægerligt får bremsespor i underhylerne. Nå, men der stod jeg som drenge nu engang står, når de er ved at pisse i bukserne og lokummet er optaget. ”Far, Jeg er ved at tisse i bukserne”. Man skulle ikke til pisse til min far, så vankede der. ”Så tis dog et eller andet sted” var svaret.


Bilens baghjul forekom at være et glimrende sted at stille sig og pisse. Mens jeg koncentrerede, forsøgte at ramme dækket med min stråle, blev den pludselig krydset af en anden stråle. Der stod en ganske ubekendt møgunge ved siden af mig og pissede på vores bil. Sikke noget svineri hvad fanden bildte idioten sig ind, pisse på vores bilganske vist lejet- men alligevel. Han fik som fortjent nemlig en knytnæve i fjæset. Idioten stak i et vræl og løb hen ad vejen. ”Jeg sladrer til min storebror, så får du bank” vrælede han. Pokkers- Hvem kunne vide at han havde en storebror? Bare han nu ikke var alt for stor. Så gjaldt det om at komme ind i sikkerhed, inden kvajet kom tilbage med forstærkning.


På vej ind ad havegangen var jeg helt ekstatisk og stolt, tænk at jeg turde give en idiot en kajeryster, jeg anede ikke hvad der gik af mig, jeg tænkte ikke, jeg gjorde det bare.


Min far og mor fik travlt med at bære møbler ind, inden det blev mørkt. Vores køjesenge skulle samles, så vi kunne blive smidt i seng.


På det tidspunkt var vi temmelig umulige. Vi var ved at dø af tørst, men kunne ikke få noget at drikke. Der var ikke vand i huset. Det skulle hentes på en nærliggende bondegård, kaldt Strandgården. Vores kvarter blev kaldt strandgården, fordi Det var en udstykning af engene fra gården.


Efter få år blev området i folkemunde omdøbt til knivstikkerlejren.


Uvist, hvorfor, en eller anden havde åbenbart haft gang i kniven. Der var ikke elektricitet i hele området, så vi sad i mørke og klaprede tænder af kulde, mens de gamle samlede sengene i skæret af et par små julelys. Da vi endelig blev smidt i seng, var det under nogle klamme kolde dyner vi frøs og var tørstige, munden var nærmest ved at sprække af vandmangel. Endelig tog den gamle sig sammen og hentede vand på nabogården. Vi fik vand, men mildest talt ikke ret meget.


De gamle var bange for at vi skulle pisse i sengen. Derfor havde jeg faktisk valgt underkøjen under min søster. Hun holdt nemlig tæt om natten. Vi klaprede stadig tænder under dynen, og mine små brødre vrælede af kulde. De gamle forbarmede sig og tændte op i en gammel sort bageovn efter at have slæbt en halvtom flaske gas ind. Meningen var at gassen skulle være brugt til at bage med, så vi havde bare at været taknemmelige.


Huset var forsynet med en gammel kakkelovn. Vi havde bare ikke noget brændsel. Det fik min far at høre for, en hurtig flytning ud i et hus totalt uden det mest nødvendige. Hvad fanden tænkte han på? Det kunne han ikke byde hende, men det gjorde han og slap som sædvanlig rimelig godt fra det. Næste morgen vågnede vi op kolde og rystende af kulde. Gasflasken var løbet tom i løbet af natten. Hele hytten var kold og klam. Man kunne se Vores ånde som damptåge i luften. Vi blev hældt i tøjet og sendt ud for at lege os varme. Vi skulle holde kæft og ikke skabe os, værre var det jo ikke. Min far blev sendt ud for at skaffe gas koks og en petroleumslampe så vi havde lys om aftenen.


Min tilværelse skiftede brat karakter. Jeg fandt ud af, at jeg havde været en snotforkælet møgunge, der næsten altid fik min vilje. Det var desværre ved at være slut.


Det område min far havde købt hus I var mildest talt et rabarberkvarter. De få huse der lå spredt omkring, var delvist opført af gamle sildekasser fra Dragør havn eller bestod i kasserede sommerhuse, der var blevet tilkørt fra gud ved hvor. Hele området bestod af flere 100 halvtomme grunde, der var blevet udstykket fra den nærliggende gård.


Alle grunde var oversvømmet store dele af året, så skulle man ud og ind var det iført gummistøvler. Vores hus stod heldigvis på en beton sokkel, så vi havde ikke vand indendørs. I andre huse måtte de lægge brædder og træplader på gulvene. for at kunne færdes tørskoet indendørs om vinteren. Der var lavet grøfter i begge sider af vejene, men vandet havde tilsyneladende ingen steder at løbe hen. Det var derfor kun et spørgsmål om tid, før hele området var oversvømmet om efteråret. Der var så meget vand at vi kunne fange hundestejler i haverne på visse årstider. Fiskene kom fra kanalen om fælleden og den nærliggende branddam Derfra bredte de sig ud i grøfterne og ind i haverne, når vandet stod højest.


Branddammen blev kaldt højen, fordi alt den opgravede jord var blevet liggende og dannede en høj bakke. Det blev et virkeligt yndet lege sted.


Vi kørte ned ad bakken i sæbekassebiler, lavet af kasserede barnevogne eller badede og fiskede i dammen. Alle ungerne havde forbud mod at opholde sig ved højen, det var for farligt. Det blæste næsten alle på, selv om der indimellem vankede øretæver, alle forældre klaskede tilsyneladende deres unger i opdragende øjemed.


Det var spændende den første morgen at stå og kigge ned ad vejen, selvom der faktisk ikke skete en skid. Da jeg skulle til at gå ind, kom der pludselig en dreng farende og råbte.” Jeg hedder Allan, skal vi ikke være venner?”. Ups, han kom fra samme retning som dækpisseren var løbet dagen før. Der lå kun få huse nede af vejen, og resten var tomme grunde. Kunne han være storebroren? Inden jeg havde tænkt færdig, var han nået helt hen til mig. ”Jeg ved godt du har slået min lillebror, det gør jeg selv tit. Han sladrer ikke, for så slår jeg ham igen. Han er møgirriterende.” ”Kom med hjem og leg. Jeg har en masse legetøj og min far er ikke hjemme”-. Min far er ikke hjemme. - Det var et mærkeligt udtryk. Senere fandt jeg ud af, hvorfor han havde sagt sådan.


Jeg gik nølende med ham hjem. Det var min første ven.


Både han og dækpisseren var egentlig ganske fornøjeligt at lege med. Uvist hvorfor begyndte jeg at give folk øgenavne? Dækpisseren hed John, men fra blev fremover kaldt Poncho og Allan blev til Skalle.


Meget senere blev der råbt og skreget i hele kvarteret. Skalles mor Judith spurgte pludselig, ”Hvad hedder du?” ”Uborg”


”Kan man hedde det?”


”Ja”


”Så er det nok din mor der går og kalder på dig. Det har hun gjort længe.


Jeg troede der blev råbt efter en hund”.


Jamen jøsses. Man kan sgu da ikke kalde en hund for Uborg, det burde hun sgu da vide. Da jeg var fundet vankede der en af jordens større skideballer. Min mor troede jeg var druknet i kanalen eller en af grøfterne. Jeg var ikke vant til at gå med nogen hjem, så hvordan i alverden kunne jeg vide at man skulle give besked. Jeg mente bestemt, det var en uretfærdig skideballe. Da vi kom hjem, og skulle spise, følte jeg mig yderligere hårdt straffet. Hun havde ellers truet med det.


Truslen, bestod af grønkålssuppe. Det var en totalt uspiselig ret, ja ligefrem kvalmende på linje med hvidkålssuppe. Der var langt mellem kødet, næsten ingen grøntsager, pjasket sejlede til gengæld med kartofler. Min mor havde desværre den uvane at tvinge os til at spise op.


”Tænk på de stakkels negerbørn, der må gå sultne i seng,” Kvidrede hun hver gang den stod på suppe. Jeg kunne ikke se noget stakkels ved de negerbørn, jeg ville hellere end gerne bytte. Det ville også passe mig fint at gå sulten i seng for at slippe for det sprøjt, det gav nogle frygtelige opkastningsfornemmelser. Selvfølgelig blev der spist meget langsomt. Det hjalp heller ikke på humøret at have fået en skideballe for at have ytret at hun meget gerne måtte forære min suppe til en negerdreng.


Man blev skyndet på, hvilket selvfølgelig ikke hjalp, når man led af et ubehjælpeligt synke besvær. Det værste af det hele bestod i, at hun producerede suppe til en uge ad gangen. Da vi af gode grunde, ikke havde køleskab eller for den sags skyld isskab blev suppen hver vinter sat til køling udendørs. Hver aften dag efter dag blev suppen hevet ind til genopvarmning og tvangs spisning. Når ugen var gået og tvangsspisningen overstået, blev jeg fuldstændig overvældet af lykkefølelse.


I løbet af vinteren en gang grønkålssuppe og en gang hvidkålssuppe.


Som regel en ekstra gang er det ene eller det andet. Det blev til over to ugers pinsler i vinterhalvåret.


”Det er nødvendigt. Vi bliver nødt til at spare,” gav hun som undskyldning for plageriet. Efter et par dage med kål havde jeg altid en overvældende trang til at skide i gryden, og var tæt på at gøre det et par gange. Jeg turde ikke fordi jeg automatisk ville få skylden, også hvis jeg mod forventning kunne overbevise mine brødre om at skide i gryden, suppe var heller ikke deres livret. Når der var lavet ulykker, blev vi kaldt sammen, og min mors Øjnene gled fra den ene til den anden. ”Nu vil jeg gerne vide, hvem der har gjort det”, hvæsede hun.


Hver gang hendes blik hvilede på mig, blev jeg helt varm i hovedet og en stærk rødmen bredte sig i hele fjæset.


Det selvom jeg ikke havde gjort noget. Det tog hun som et sikkert tegn på min skyld. Den skide rødmen gav mig altid problemer. Når min mor havde fundet mig skyldig, det gjorde hun altid på grund af mit røde fjæs, vankede der en ordentlig skideballe og en voldsom rusketur. Hun slog aldrig. Det var ikke nødvendigt. Skideballen virkede nærmest som piskeslag. De var værre end en rusketur. Hvis skarnsstregen var af alvorligere karakter, bad hun min far om at tage over.


Han klarede det ved at jage mig ud efter en kæp, han skulle klø mig med inden sengetid.


Jeg fik aldrig tæsk som barn, men at traske rundt og vurdere om kæppen skulle være tynd eller tyk lang eller kort, var skam straf nok i sig selv. Man kunne jo heller ikke være helt sikker på om man blev klapset med kæppen eller ej. Når en egnet kæp var fundet, blev den stillet op ad væggen ved siden af kakkelovnen. Så blev jeg sat på en stol for at glo på kæppen indtil sengetid. Der var rigeligt tid til at fundere, over om man skulle have valgt en anden type pind.


Vi skulle altid klatvaskes, inden vi blev lagt i seng. Min mor stod klar i køkkenet med vaskebalje, en grov klud og et stykke håndsæbe af ubestemmelig art. Vi stod i kø efter alder den ældste først, så blev kludens tværet hårdhændet rundt i fjæset på en, og det gjaldt om at holde øjne og mund stramt tillukket, sæbe i øjnene eller munden var en vederstyggelighed. Især når kluden havde været tværet i fjæset på en anden. Derefter fik hænderne en omgang og så på hovedet i seng.


Een gang om ugen stod den på storvask. Det foregik ved at man stående i en zinkbalje med vand, blev tvættet godtog grundigt igennem med vaskekluden. Vandet blev ikke udskiftet. Det var en mangelvare, der blev hentet på den nærliggende gård i en mælkejunge, der skulle spares på det. Det var temmelig ulækkert at blive vasket i brugt vand.


Alle forsøg på at overbevise min mor om, at jeg skulle, først i var fuldstændig spildt. Jeg var trøstede mig med, at jeg heldigvis ikke var nummer fire til at blive badet. Vi delte to køjesenge og blev smidt i seng alt for tidligt. Om sommeren kunne vi ligge i vores senge og høre de andre børn lege ude på vejen. Selvom vi var fire unger i forskellige aldre, røg vi på hovedet i seng samtidig. Det blev ikke tolereret, hvis vi så meget som pippede efter sengetid. Der måtte heller ikke tales ved bordet, når vi spiste, bare et svag pip fra en af os, blev på ingen måde overhørt.


Huset bestod af køkken, stue og i forlængelse af stuen et lille værelse til opmagasinering af børn. Efter sengetid blev den mindste lyd opfanget og på behørig vis behandlet i form af skideballer. Hvis man vred sig for meget på tangmadrassen og fjedrende knirkede, blev det hørt i stuen og påtalt. ”Kan i så ligge stille,” blev der gentagne gange råbt. Da døren til vores værelse bestod af tyndt forhæng, der var trukket for om natten, blev selv den mindste lyd registreret.


Når vi var vasket inden sengetid, blev vandet smidt ud gennem køkkendøren, hvorefter det plaskede skummende ned ad siderne på møddingen.


Om sommeren stank møddingen ad helvede til, så man opholdt sig altid i behørig afstand. Når køkkenaffaldet blev smidt på møddingen Rejste der sig en blålig sky af fluer, og der lød en summen som fra en enorm bisværm.


’Een gang hver sommer fik vi fjordrejer. Min far havde gode forbindelser og kunne få dem billigt. Det kunne virkelig sætte gang i stanken og fluernes aktivitet. Særligt slemt var det, når fiskehandleren kom forbi med sit hestetrukne køretøj og fiskeresterne blev smidt på møddingen. I den periode var det strengt forbudt at lade køkkendøren stå åben, gud nåde den der glemte det.


”Tidligt op og tidligt i seng. Det er sundt for en lille dreng. Og man kan også sige. Det er sundt for en lille pige”. Den svada blev vi tudet ørerne fulde med, hver gang vi plagede om at få lov til at blive oppe lidt længere.


Der blev dog sjældent plaget. Det skete kun når de gamle var i godt humør ellers turde vi ikke. Jul og nytår var dog en undtagelse. Der blev vi først smidt i seng klokken ti.


Det var daglig rutine at høre Radio Merkur inden sengetid, bare vi holdt kæft imens, men kl. syv skulle vi ligge dødsens stille på tangmadrasserne, for der skulle de gamle høre pressens radioavis og gud nåde den der forstyrrede.


Af økonomiske årsager var både mad og mælk nøje afmålt. Det havde man at rette sig efter, der vankede aldrig ekstra mad eller mælk.


Det var der ikke råd til, sagde min mor altid bedrøvet. Derfor var det nødvendigt, at begge de gamle arbejdede, Min mor begyndte at søge job, selvom det var normalt, mødrene gik hjemme og passede deres børn. Var man sulten eller tørstig nyttede det ikke at plage. Der vankede aldrig ekstra madder eller en kop mælk.


Jeg havde et meget lille søvnbehov, der var skyld i, at jeg længe lå og vred mig forsigtigt på tangmadrassen, mens mine søskende for længst var faldet i søvn.


Om sommeren var jeg derfor på dupperne ved halvfemtiden. ”Du er oppe før fanden får sko på,” kommenterede min mor. Hun vågnede ofte, fordi jeg skulle snige mig gennem stuen, hvor de gamle sov på en udslidt sovesofa. Der vankede ingen skideballe på den tid af morgenen. Hun vil ikke risikere at vække resten af familien.


Mine forældres sovesofa var ubestemmelig grøn, godt udslidt med pletter og revner her og der. Det var dog ikke så iøjnefaldende om dagen, fordi elendigheden blev dækket af et spraglet tæppe. Vores resterende møblement bestod af to køjesenge, et spisebord med 6 stole, hvoraf to var temmelig rokkeløse, et vakkelvornt skab, der indeholdt hele familiens begrænsede tøjudvalg. Vi havde så lidt undertøj, at vi ind imellem, under vilde protester, blev iført min mors dametrusser tilpasset med en sikkerhedsnål. Det var altid store sorte dametrusser.


Vi kaldte dem sorterne. Den stakkel, der var iført sorterne, blev altid drillet. Ingen holdt sig tilbage med at fortælle gud og hver mand, hvem der var iført sorterne. Drillerierne var temmelig vedvarende og gik hårdt ud over den stakkel, der var iført trusserne. Der var dog lidt retfærdighed til. Trusserne blev i det mindste påtvunget på skift. Vi plagede løs, for at undgå, hvad vi betragtede som ren tortur. Der blev henvist til, at de fleste af vores legekammerater overhovedet ikke havde råd til underbukser, lige lidt hjalp det. Man kunne ikke gå uden underbukser, var min mors faste holdning.


Huset var forsynet med en gammel kakkelovn, der i mørket lyste faretruende orangerødt. Jeg var altid skidebange for at den smeltede og satte ild til huset, mens vi sov. Der var grund til nervøsiteten for flere steder i kvarteret var folk døde af kulilteforgiftning eller simpelthen brændt ihjel. Klokken syv aften blev der ikke fyldt mere brændsel på kakkelovnen. Derfor var det både koldt og klamt, når man stod op om morgenen, og sengetøjet var overordentlig fugtigt, og skulle altid hænges til luftning. Der blev først tændt op igen om aftenen, så morgenmaden var en kold og klam fidus.


Vores elendige skrattende radio, blev altid kun brugt om aftenen og om søndagen, hvor min mor skulle høre giro 413. Hun skrålede altid lystigt med på sangene.


I køkkenet stod et gammelt anløbent gaskomfur. Indimellem fungerede det ikke, fordi min far ikke havde fået byttet gasflasken. Min mor ønskede sig brændende en ekstra gasflaske. Det var der desværre ikke råd til. Det var forbundet med store omkostninger at opfostre fire unger og være gift med en ustabil drukkenbolt. Gasflasken skulle være helt tom, inden den blev byttet. Derfor havde vi i perioder ingen gas.


Køkkenbordet bestod af ru planker, med en gammel støbejernsvask, og der var af gode grunde ingen vandhane. Der var jo ingen vand indlagt i hele området. Beklageligvis var der heller ingen afløb.


Vandet løb ned i en spand under køkkenvasken. Det hændte at vandet løb over, fordi spanden ikke var blevet tømt, så sejlede køkkengulvet i vand, og min mor blev stik tosset.


Den opgave hørte under min far, og han tog det ikke så nøje med den slags pligter. Pligten overgik derfor hurtigt til mig, der desværre ind imellem glemte at tømme spanden så, sejlede køkkengulvet, og skideballerne føg om ørerne på mig. Hele miseren pegede på mig som skyldig, hvorfor det selvfølgelig var mig der skulle tørre op. Bare tanken om at tørre op gav mig opkastningsfornemmelse, fordi gulvkluden havde en ubestemmelig kvalmende lugt. Alene det gjorde, at jeg tog tømmepligten særdeles alvorligt, selvom det indimellem smuttede for mig.


På den ene køkkenvæg hang flueskabet til opbevaring af pålæg. Vi havde totalt forbud imod at åbne skabet, for det første fordi pålægget var rationeret, men også fordi fluerne ikke måtte komme ind og fordærve maden. Alligevel hændte det, at der kom maddiker i maden. Så var der sure miner. Det var jo en ekstra omkostning. Indimellem blev maddikerne skrabet af pålægget, og det blev brugt alligevel. Det meste af køkkenbordet blev optaget af zinkbaljen, der både blev brugt til børnevask og tøjvask. Når baljen ikke var i brug, blev den benyttet til opbevaring af vaskebræt, sæbespåner og tøj til vask. Der blev vasket udenfor i al slags vejr. Det foregik med koldt vand, sommer og vinter.


Om vinteren var min mors hænder iskolde og rødblå. Det var hårdt arbejde at opfostre fire unger der hensynsløst svinede sig til. Indimellem blev vi lagt i seng eller skulle blive inde med tæpper over os, fordi alt tøjet skulle vaskes. Der var alt for lidt skiftetøj. Så blev der fyret ekstra meget i kakkelovnen for at få tøjet tørt til næste morgen.


Om sommeren fik vi lov til at trisse mere eller mindre nøgne omkring udenfor, bare vi blev inde i haven til tøjet, var tørt. Indimellem så vi vores snit til at spæne ned ad vejen, så fik vi læst og påtalt, for, hvad ville folk dog ikke tænke, når hendes unger rendte halvnøgne rundt på vejen.


På trods af fattigdom, irriterende unger, ustabil mand, fattigdom og hvad der ellers var af problemer, sang min mor altid i vilden sky. Hun kunne som regel høres i det meste af kvarteret. Pengemangel var der altid fordi min far aldrig havde noget fast arbejde, han daskede rundt og udførte lidt forefaldende arbejde hist og her. Samt lavede småfiduser sammen med min onkel Verner, der boede i Valby i nogle røde træbarakker, kaldet husvilde barakkerne. Min far bragte ikke mange penge til huse, så udgifterne oversteg indkomsten betragteligt. Min mor fandt det desværre nødvendigt at søge arbejde på sukkerfabrikkerne ved Langebro. Det ændrede vores tilværelse i en ubehagelig grad Fra at have en mor, der var den strenge faste klippe i tilværelsen, var vi pludselig overladt til os selv.


Vi stod op om morgenen når vækkeuret ringede kl. 06:30. Vi var alene hjemme for vores forældre var taget afsted, kl. 06:00 for at nå på arbejde. Kl. 07:00 skulle vi anmelde Vores ankomst hos den, der nu passede os? Det var gennem tiden en flok mærkværdige kvindfolk, der passede os. Jeg kunne aldeles ikke fordrage nogen af dem. Undtagen en’, nemlig klunser Frans kone Dagny. Hun var et lyshåret, velnæret, firkantet kvindfolk, med en lidt spids næse og en smule udstående blå øjne. Benene var temmelig skæve og fyldt med åreknuder. Hendes kinder var plastret til med tynde rød blå blodårer, der trådte tydeligt frem gennem hendes næsten gennemsigtige hud.


Hun var rædselsslagen for at gå udenfor og tålte ikke dagslys eller solskin. Hun talte med en lys spinkel stemme og øjnene kørte altid i forskellige retninger, så det kunne være lidt svært at bestemme om hun talte med en, eller blot ud i luften. Dagny talte nemlig tit ud i luften, uden der var nogen i nærheden. Hun sprang umotiveret fra det ene emne til det andet, så det ikke var til at finde hoved eller hale i meningen med hendes ordskvalder.


Desværre skulle vi gennem diverse lidelser inden vi endte hos Dagny som viste sig at være en glimrende barnepige trods alle hendes mærkværdigheder. Indimellem var klunser Frans alene hjemme, fordi Dagny var på sanatorium- tosseanstalt, lød det fra naboerne. Det hed sig at Dagmar havde et meget let påvirkeligt sind og særdeles svage nerver, derfor havde hun behov for at komme sig ved et ophold på et sanatorium. Jeg var ikke i tvivl, konen var skingrende skør, hvorfor jeg hældte mere til tosseanstalten end et sanatorium -dog uden at vide, hvad et sanatorium egentlig var for en størrelse. Som regel var Dagny kun væk en uges tid ad gangen. I den periode savnede jeg hende utroligt meget, da hun passede os. At blive passet af Dagny betød, at var man sulten eller tørstig, blev der altid serveret et eller andet guf.


Snakke og tage sig tid til at lytte, var hun en ørn til. Hvis man ked af det eller havde et eller andet at fortælle, var hun en uovertruffen tilhører. Det på trods af at hun var et virkeligt mærkværdigt fruentimmer.


Det var bestemt ikke noget vi var vant til, hos de andre tvivlsomme børnepassere og egentlig heller derhjemme.


Hos de tvivlsomme børnepassere skulle vi vise os klokken syv morgen. Resten af dagen så de helst ikke skyggen af os. Eneste krav var, at vi ikke måtte gøre os våde eller for beskidte, og at vi skulle være til stede for inspektion en halv time før vores forældre kom fra arbejde.


Dét skulle jo helst se ud, som om der var set ordentlig efter os i løbet af dagen. Den nemme ekstra indtægt for at passe os skulle jo gerne være vedvarende. Vi sladrede aldrig, det passede os udmærket at daske rundt hele dagen uden indblanding fra voksne. Så kunne vi fare omkring med de legekammerater der heller ikke blev passet, mens forældrene var på arbejde. Det holdt, til jeg en vinterdag skvattede i kanalen rundt om Fælleden, og min mor antraf mig drivvåd og rystende af kulde. Jeg troede, jeg kunne nå hjem og skifte til noget andet tøj for at skjule fadæsen. At komme ind, når man gik hjem, var en smal sag, dørene var ikke forsynet med lås; sådan var det i hele kvarteret, alle kunne gå ind og ud, som det passede dem, men private hjem blev respekteret. Ingen gik ind, når huset stod tomt. Der blev omgående fundet anden pasningsmulighed, da min mor fandt ud af den lemfældige måde, fru Jensen passede os på.


Vores andet pasningssted var hos fru Karlsen. Det var under vilde protester; vi kunne ikke fordrage hende. En stinkende cerut rygende kælling, der påfaldende lignede plakaten på eddikeflaskerne. Arrangementet holdt til hen på sommeren, hvor kællingen pludselig gik amok.


Om formiddagen luskede hun ned ad vejen mod Trip Trapperne. Det var en dyb grøft, hvor den opgravede jord dannede en høj vold fra Strandgårdens marker til det militære område på Fælleden. Trip Trapperne var et navn, jeg havde fundet på, og det blev snart brugt af alle.


Grunden til navnet var, at jeg havde gravet en trappe ind i volden, så man uden besvær kunne gå op til toppen. På den anden side af volden og grøften lå nogle nyttehaver, og der var lavet en lille sti over grøften, så beboerne fra nyttehaverne kunne skyde genvej til købmand Ejlersen.


Fru Karlsen havde aldrig ærinder i den retning, og hele måden, hun opførte sig på, stank af lusk. For at finde ud af, hvad i alverden hun var ude på, fulgte jeg efter. Det foregik ved, at jeg skød genvej gennem folks haver og søgte dækning, hvor det var muligt. Hun endte i en nyttehave på Edmonvej, hvor der stod rækker af umodne tomater. Der blev lynhurtigt plukket grønne tomater, der blev stukket ned i hendes pænt store skotskternede indkøbstaske, hvorefter hun bevægede sig hjemad i rask tempo. Hun opdagede ikke, jeg var fulgt efter. Lidt senere sad jeg på et par planker i haven, og så hende lægge tomaterne til modning i solen.


”Dem har jeg fået af en bekendt,” sagde hun.


”Du har stjålet dem,” røg det ud af munden på mig.


”Hva! Hvad siger du!”


”Ikke noget!”


”Du skal fandeme ikke beskylde mig for at stjæle. Gør du det, vanker der.


Du kan lige vove på at fortælle sådan en løgnehistorie til nogen.”


Efter højtideligt at have lovet ikke at fortælle løgnehistorier, forsvandt jeg ind i hendes stue for at kigge på et stort ur, der hang på væggen. Urskiven var stor og hvid med sorte visere og forsynet med romertal. Jeg anede ikke, hvad romertal var, og kendte ikke klokken, det var heller ikke det, der interesserede mig. Lyden, når det gik, og når det slog timeslag, var ganske fornøjelig. Det mest interessante var dog at betragte viserne, når de flyttede sig. Jeg var udstyret med et ualmindelig godt syn. Sekundviseren var det ikke noget problem at følge. Den store viser voldte heller ikke problemer. Den lille viser skulle der virkelig fokuseres på, men så kunne jeg også se den bevæge sig. Pludselig stod kællingen i stuen.


”Hvorfor sidder du altid og glor på det ur?” spurgte hun irriteret.


”Det er for at følge viserne, jeg kan se, de alle tre bevæger sig,” svarede jeg.


”Du kan sgu kun se sekundviseren bevæge sig.”


”Jeg kan se alle viserne bevæge sig,” bedyrede jeg.


”Skal du gøre nar af mig, din idiot,” hvæsede hun lige ind i hovedet på mig og fugtede min ene kind med spyt, der røg ud af kæften på hende.


”Har jeg ikke lige fortalt, at du ikke må komme med løgnehistorier.”


Hendes udbrud blev fulgt op af en syngende lussing. Det var så overraskende, at jeg ikke engang begyndte at vræle, hvilket sikkert også bare havde afstedkommet en lussing mere. ”Du kan lige vove på at sladre derhjemme, så skal du få.”


Jeg havde ingen intentioner om at sladre - alene af den årsag, at jeg var bange for, hvad hun ellers kunne finde på. Problemet løste sig af sig selv. Min kind var blevet rødgul og hævet, og jeg havde fået et blåt øje. Stærkt presset af min mor brød jeg sammen og forklarede hele historien. Så var det nat med fru Karlsen, og vi måtte passe os selv et par dage, indtil en ny passer kom på banen.


Den nyfundne børnepasser hed Edel og boede på næste vej. Vi skulle selv stå op om morgenen og spise vores havregryn, inden vi stillede hos Edel, som ekspederede min søster i skole. Hun var lige startet i første klasse på Ullerup landsbyskole. Vi andre tonsede rundt, som det passede os. Eneste krav var som sædvanlig, at vi skulle være til stede, når vores forældre kom fra arbejde.


Vi tog det ikke så højtideligt med at indtage vores havregryn derhjemme om morgenen. Det var temmelig afslørende, at der ikke svandt i havregryn eller mælk, og der stod næsten aldrig opvask. Min mor ændrede taktikken. Edel påtog sig - mod betaling - at servere havregryn eller havregrød for os om morgenen. Så foregik der et veritabelt kapløb for at komme først hen til Edel hver morgen. Ikke fordi vi pludselig elskede morgenmaden eller synes specielt godt om Edel - tværtimod. Næ - Edel havde en syg vane, og en sparsommeligheds grille, der gav sig udtryk i, at fire søskende sagtens kunne deles om to tallerkener og to skeer. Jeg skulle i hvert tilfælde ikke spise af en brugt tallerken og ske, så jeg opgav kapløbet om morgenen. Sulten nagede mig bestemt heller ikke, lysten til at spise var forsvundet, efter at fru Karlsen havde klapset mig. Sulten var erstattet af en styg hovedpine og en vedvarende kvalme. Min modvilje mod at spise gav mig et betragtelig vægttab. Til sidst endte jeg i sengen i omkring tre uger, hvor næsten alt, hvad jeg spiste, blev kastet op i en spand, der stod på gulvet ved siden af sengen. Elendigheden var så stor, at jeg desværre ikke kunne nyde at ligge alene hjemme om dagen, mens mine søskende blev passet hos Edel, og forældrene var på arbejde. Et besøg hos lægen resulterede desværre i en henvisning til militærhospitalet på Tagensvej.


Min mor havde selvfølgelig taget fri fra arbejde for at ekspedere mig på hospitalet. Da jeg blev jaget ud af sengen om morgenen, viste det sig at jeg overhovedet ikke kunne støtte på benene. Jeg skvattede sammen på gulvet og rodede rundt, totalt kraftløs og svimmel. Min mor blev så forskrækket, at hun hev mig op og stak mig en svidende lussing i den hensigt at få mig på benene. Det lykkedes skam både at få mig på benene og i tøjet.


Jeg blev nærmest trukket ind mod busholdepladsen - kun afbrudt af et par enkelte opkastninger undervejs. Det var en pinefuld og forbasket lang tur på omkring fire kilometer. Dengang kørte der ikke busser ud til vores rabarberkvarter, der kun bestod af grusveje gennemskåret af grøfter. I øvrigt forventedes der ikke at bo nogen i området, der faktisk bestod af delvist oversvømmede engarealer. En taxa var overhovedet ingen mulighed, der var ingen telefon i miles omkreds.


Budgettet var heller ikke til den slags udskejelser. Da nærmeste telefonboks lå ved busholdepladsen sådan cirka fire kilometer væk, kunne det jo også være lige meget.


Gennem en længere periode og efter adskillige hospitalsbesøg, fandt klogskaben ud af, at jeg skulle plages med ti dråber af en modbydeligt smagende væske, der skulle indtages inden sengetid. Det var nogle meget kostbare dråber, så jeg skulle være taknemmelig for at blive plaget hver aften. Selvfølgelig var det for mit eget bedste, selvom det aldeles ikke virkede sådan. Stadset havde ingen målbar virkning på helbredet. Alligevel skulle det tvinges i mig flere måneder i træk.


Til sidst fandt et par kloge hoveder på hospitalet ud af, at jeg ville have godt af at blive sendt på svagbørnskoloni. Føj for den, det var jo kun tøsedrenge og børn med knald i låget, der endte sådan et sted. Protesterne røg ud af munden på mig, kraftige og indædte. Min hysteriske Stampen i gulvet overbeviste lægen om, at vi skulle se tiden an.


Der var nogle børn i kvarteret, der havde været anbragt. Da de kom hjem igen, blev de betragtet som tossede særlinge, ingen gad lege med.


Der var også et par stykker, vi aldrig så igen. Det skulle jeg dæleme ikke risikere - aldrig i livet. Mit rygte ville uvægerligt lide efter sådan en anbringelse. Heldigvis slap jeg med skrækken. Når jeg fremover havde uudholdelig hovedpine, søgte jeg ind under en stor trækasse.


Der var mørkt og fredeligt, og ingen vidste, hvor jeg var. Indimellem kunne jeg høre mine forældre eller legekammerater kalde på mig. Mit hemmelige sted skulle ikke afsløres. Derfor kravlede jeg først ud, når jeg var sikker på, der ikke var nogen i nærheden, og kun hvis jeg havde det lidt bedre.


Da jeg stadig nægtede at spise hos Edel og fortsatte med at tabe mig, droppede min mor Edel. Hun fandt et andet passende kvindfolk.


Oda hed hun, og hun fyldte godt i landskabet. Hun var en svært overvægtig, rødmosset, ualmindelig dårligt klædt, klunser agtig kvinde.


Hendes ansigt var hist og her fyldt med gevækster hvorpå der groede stive hår, der kunne minde om svinebørster. Hun var i besiddelse af en trehjulet ladcykel. Hendes mand brugte den til lejlighedsvis udbringning af kul og koks. Når nogen bestilte koks eller kul, tøffede han ud på Bryggen og hentede dem, for at tjene en skilling.


Allerede den første dag fik Oda den glimrende idé at køre til Køge med os på ladet. Ingen ville med, vi legede for en gangs skyld godt.


Oda ville af sted og tilbød, at mine legekammerater kunne køre med.


Vi var fem gutter der drog af sted, siddende på brugte kul- og koks sække. Der gik ikke lang tid, før vi alle sammen var godt tilsvinet af kulstøv. Det tog en evighed at køre til Køge. Oda begyndte at blive træt og skulle hele tiden stoppe for at hvile sig. Vi kedede os bravt og begyndte at brydes på kul sækkene. Hoveder, arme, ben og tøj blev totalt tilsvinet med kulstøv. Da jeg så, hvor beskidte vi blev, begyndte samvittigheden at røre på sig. Jeg så i ånden, hvilke enorme skideballer, det ville fremkalde, og måske ovenikøbet en uges stuearrest.


Oda nægtede at vende om men brokkede sig over, at cyklen var svær at styre, når vi tumlede rundt på ladet. Hun sagde bare: ”Når man har sat sig noget for, fuldfører man, det kan I lære noget af.” Til Køge skulle vi, og til Køge kom vi. Hjemturen gik om muligt endnu langsommere end udturen. Vi var begyndt at blive temmelig umulige og kedede os bravt. Oda skulle hele tiden hvile sig, og det begyndte at blive mørkt. Da vi langt om længe kom hjem, var helvede løs. Det halve af Knivstikker Lejren havde tumpet rundt og ledt efter os. De troede, at vi var druknet i kanalen eller branddammen. Politiet var også blevet tilkaldt, så fanden var løs. Midt i hele postyret, dukkede vi frem, møgbeskidte, næsten ugenkendelige drenge sammen med Oda, der næsten ikke kunne stå på benene af træthed. Oda blev skældt huden fuld af både politi og forældre.


Min mor gik meget op i, at Oda bare var kørt uden at give besked.


Og hvem så efter mine andre søskende imens. Hun gik stadig i den salige tro, at de, der passede os, også vidste, hvad vi foretog os gennem dagen. Vi lod hende blive i troen og kunne ikke drømme om at sladre, det passede os glimrende. Vi andre slap uden tiltale. Oda var kun barnepige den ene dag, så var hun skældt huden fuld og fyret. Så kom Dagny og klunser Frantz heldigvis på banen. Mens vi blev passet hos Dagny og Frantz, blev jeg gode venner med deres hund Molly. Jeg fandt ud af at Molly skulle have hvalpe. Da Molly havde fået hvalpene, var jeg ikke til at holde væk fra klunser huset, og jeg var mere end salig, da Dagny sagde, jeg måtte få en af dem efter eget valg. Jeg udvalgte en lille brunplettet en. Nu gjaldt det bare om at overtale min far og mor. Der blev sagt konsekvent nej. Heldigvis havde jeg flere måneder, før hvalpene skulle tages fra Molly.


Efter at have plaget i ugevis fik jeg endelig lov til at få hunden på prøve. Betingelsen var, at jeg selv skulle passe dyret. Det skulle være en hanhund, de ville ikke risikere familieforøgelse. Det var en risiko, alle med hund var udsat for, da næsten alle hunde spænede løse rundt.


Heldigvis var den, jeg havde udset mig, en hanhund. Det var en lykkelig tid, hvor jeg hver dag legede med hvalpen. Jeg var særdeles glad, fordi jeg havde reddet dens liv. Meningen var ellers, at hvalpene, når de blev taget fra deres mor, skulle fyldes i en kokssæk sammen med nogle store sten og druknes i kanalen.


Jeg legede med hvalpene stort set hver dag og var virkelig ulykkelig, fordi de skulle druknes. Samtidig var jeg umådelig glad, fordi min hvalp undgik samme skæbne. Dagen oprandt, hvor jeg fik hunden med hjem. Den peb selvfølgelig ynkeligt hele natten, fordi den lige var taget fra sin mor. Da vi boede skråt over for klunser Frantz, hørte Molly sin hvalp ynke sig. Den besvarede hvalpens jammer ved at pibe og hyle det meste af natten. Om morgenen fik jeg besked på at aflevere hvalpen med det samme, den jammer gad de sgu ikke høre på en nat til. Desuden havde jeg kun hvalpen på prøve. Selvom jeg hylede og skreg, at den så ville blive druknet sammen med de andre hvalpe, var de ikke til at rokke. Afleveres skulle den - basta.


De skulle tidligt op om morgenen og skulle fandme ikke holdes vågne hele natten. Under vilde protester blev staklen leveret tilbage.


Hvalpen hylede af glæde over gensynet med sin mor, den var lykkeligt uvidende om sin skæbne. Jeg hylede, fordi jeg kendte hvalpenes skæbne, og over den uretfærdige behandling. Frantz havde ellers fortalt, at hyleriet ville stoppe i løbet af et par dage. Så det var bare en dum undskyldning, de havde simpelthen fortrudt, de havde givet mig lov til at få hvalpen.


Jeg hadede virkelig min far og mor.


Morgen efter morgen holdt jeg øje med klunser Frantz. Det var intet problem, da jeg altid var tidligt på færde. Det var kutyme at drukne katte og hunde tidligt om morgenen, inden folk var stået op. Jeg luskede rundt hver morgen og skjulte mig steder, hvor Frantz ikke ville få øje på mig.


Efter adskillige dages ulidelig venten dukkede Frantz endelig op med en tung sæk over skulderen. Man kunne høre hvalpene pibe protesterende fra sækken. Jeg lå i skjul på kanten af en dyb grøft, der afvandede kvarteret til kanalen. Græsset var højt, så jeg var godt skjult, men havde et fint overblik over kanalen og Frantz. Dirrende af angst og spænding afventede jeg, at Frantz smed sækken med hvalpene i kanalen og skred igen. Jeg var klar over, at skulle de reddes, måtte de hales op af kanalen i en fart og slippes ud af sækken. Sækken så tung ud og ville gå til bunds i en fart. Næste bekymring var, hvor langt Frantz var i stand til at smide sækken ud.


Kanalen var dyb på midten, jeg kunne ikke bunde og ikke svømme, så landede sækken på midten, kunne jeg ikke redde hvalpene. Med et ordentlig sving smed Frantz endelig sækken i vandet. Stenene var tunge, så den røg heldigvis ikke længere ud, end at jeg sagtens kunne redde hvalpene op. Uheldigvis blev Frantz stående og betragtede luftboblerne, der sivede op fra sækken. Endelig - efter en lang ulidelig ventetid tog Frantz sig sammen og skred. Da han var på vej op ad volden, der gik langs kanalen, virkede det, som om han kiggede direkte på mig. Mit hoved røg ned i det høje græs, jeg håbede, han ikke havde set mig. Han gik forbi mindre end to meter fra mig og så heldigvis ligeud. Havde han drejet hovedet bare en anelse, var jeg blevet afsløret. Jeg sneg mig lynhurtigt ned ad volden og direkte ud i kanalen. Der var ikke tid til at tage sko eller tøj af, nu skulle der handles hurtigt.


Sækken lå dybere end forventet, den var kun til at få op, hvis jeg bøjede mig helt ned under vandet. Et fast greb i sækken, og den blev hurtigt halet på land. Der var bekymrende tavst - ingen lyde fra sækken. Hurtigt blev rebet, der var bundet for med, åbnet, og hvalpene hældt ud af sækken.


De var totalt livløse, men jeg syntes, der kom nogle små pibende lyde fra dem. Panisk rullede, trykkede og nussede jeg dem. Lige lidt hjalp det, de var og blev døde. Sjaskvåd og vrælende sad jeg og betragtede de stakkels hvalpe. Hvad skulle jeg stille op med dem? De skulle i hvert tilfælde ikke i kanalen igen, for så blev de ædt af ålene.


Alene tanken fik mit vræleri til at stige.


Beslutningen blev taget, de skulle have en ordentlig begravelse i hjørnet af Holgers mark. Hvalpene blev gemt i det høje græs, mens jeg hentede en spade. Eneste problem nu var at få hentet spaden uden at blive opdaget. Da jeg var sjaskvåd fra top til tå, ville det uvægerlig afstedkomme nogle nærgående spørgsmål, som jeg nødigt ville svare på. Det hele gik efter planen, jeg fik fat i spaden, og i ly af grøften og krattet sneg jeg mig uset ned til kanalen og fik begravet hvalpene. Jeg havde et par gange været i søndagsskole og hørt Guds ord samt fået saftevand og kage.


Historien om Jesus betog mig meget, og når det nu stod i en bog, måtte det jo være rigtigt. Jeg ville derfor gerne give hvalpene en kristen begravelse og flikkede nogle ord sammen over graven, inden jeg dækkede den til. Problemerne var langt fra overstået, jeg var stadig pladdervåd, vrælede og frøs, så jeg rystede. Hvordan skulle jeg fixe den uden at blive afsløret? Alt tøjet blev smidt og hængt til tørre på nogle grene i krattet. Solen var begyndt at skinne, og det blæste en del.


Efter at have rystet af kulde fem seks timer, var tøjet blevet så tørt, at man ikke umiddelbart kunne konstatere, det havde været pladdervådt. Men koldt og klamt var det at få på.


Tilsyneladende var jeg ikke blevet savnet i alle disse timer, det var fordelen ved at blive passet, hvor man bare skulle vise sig, inden forældrene kom hjem. Min mor opdagede selvfølgelig, at mit tøj var temmelig klamt. Hun hidsede sig op og forlangte en forklaring.


”Jeg har bare leget med vand,” var forklaringen.


”Du kan understå dig i at svine dig til på den måde,” brokkede hun, ”gør du det igen, falder der brænde ned.”


Det der med, at der faldt brænde ned, sagde hun tit, når man havde gjort sig uheldig bemærket.


Jeg forstod ikke helt bemærkningen, men kiggede altid op mod himlen, inden jeg gik ud ad døren, man kunne jo aldrig vide, hvad der skvattede ned i hovedet på en. Jeg var sluppet rimeligt fra dagens meritter, men var forbasket ked af, at hvalpene var døde. Så ked af det, at jeg gemte mig væk og græd resten af dagen. Efter min mening var voksne noget forbandet rakkerpak, man ikke kunne regne med. Jeg var blevet skidedårligt behandlet, og når jeg så på mine forældre, kiggede de den anden vej. De havde dårlig samvittighed og var ganske klar over, hvor hårdt det havde taget på mig. Det skulle udnyttes.


I månedsvis havde jeg plaget for at få dværghøns og konsekvent fået nej. Jeg var alt for lille til at have ansvaret for et hønsehold, de skulle jo både fodres og muges. Seks år gammel - så kunne man ikke have sådan et ansvar. Det ville jo uvægerligt ende med, at de selv skulle passe dem, sådan var børn, de ville hurtigt tabe interessen. Der blev plaget videre, mens min hundehvalp stadig var i frisk erindring.


Minsandten om ikke det lykkedes. Jeg ville have ti høns og en hane, men blev lovet fem høns og en hane. Det med hanen holdt hårdt, Hvorfor skulle jeg dog have et dyr, der ikke gjorde nytte?


Jeg insisterede indædt og grådkvalt på at få hanen, for så kunne jeg jo få kyllinger. Underet skete, der blev givet tilladelse til en hane, men så skulle min mor til gengæld have alle æggene - gratis, forstås. Det var faktisk noget lort, jeg havde regnet med at sælge æggene eller få ruget kyllinger ud, hvis en af hønsene blev skruk. Et par små afpressende snøft, og aftalen var i orden. Min mor betalte hønsefoder, jeg måtte beholde ti æg til udrugning, og hønsene skulle have alle rester fra køkkenet.


Det var en aftale udover alt forventning. Nu manglede bare hønsehus, hønsegård og selvfølgelig hønsene. At min far byggede hønsehuset, troede jeg var en selvfølge. Men nej!


”Det kan du sgu selv bygge, vi har masser af store trækasser, søm og værktøj.” Det var ikke den besked, jeg havde regnet med, det var dog møgirriterende. Hele baghaven flød med trækasser, som jeg måtte skille ad og slå søm i og bygge lige hvad jeg ville. Jeg havde bygget huler og bure i det uendelige i håb om at fange en hare eller due, hvilket aldrig var lykkedes. Et utal af gange havde jeg forfulgt en hare på Holgers mark og drevet den mod hegnet omkring Fælleden og kanalen. Jeg var bevæbnet med et gammelt stykke fiskenet til at kaste over haren. Det var aldrig lykkedes, men det havde været tæt på et par gange.


En vinter, hvor der var knæhøj sne, havde jeg fået drevet en hare op mod hegnet. Den havde virkelig svært ved at bevæge sig hurtigt i den dybe sne. Jeg var overbevist om, at nu havde jeg endelig fanget en hare. Jeg var meget tæt på den og skulle til at kaste nettet. Haren stak i et jammerligt skrig. Jeg anede ikke at harer kunne skrige. Jeg blev temmelig chokeret og fik ikke kastet nettet, jeg synes pludselig, det var synd for haren og lod den stikke af. Under sådanne ture holdt jeg altid udkig efter duer eller andre fugle, der måske havde brækket en vinge. Så kunne jeg tage den med hjem i mit nybyggede bur og passe den, til den var rask. Alt fjerkræ i området havde åbenbart et forbavsende godt helbred, for det lykkedes aldrig.


Min far mente, at jeg sagtens kunne bygge et hønsehus selv, jeg hamrede, savede og skilte jo kasser ad i én uendelighed for at bygge et eller andet. Han skulle ikke involveres i byggeri. Ville jeg have hønsene, måtte jeg klare det selv, hvilket sikkert var ganske fornuftigt.


Min far havde nemlig overhovedet ikke praktisk håndelag; skulle han have lavet et eller andet, fik han altid hjælp fra andre.


Bytte Objektet var som regel havearbejde, det var han til gengæld ekspert i- som noget af det eneste. Alle de kasser, han slæbte hjem fra en maskintransport, var byttehandler for havearbejde. Det var ikke småting, han fik kørt hjem, og det var bestemt ikke for at glæde mig.


Bevares - der måtte bygges og leges med dem. Men når vi nåede november måned var, det slut med fornøjelserne. Nu skulle der laves juletræsfødder ud af det hele; dem solgte han til forskellige juletræshandlere i København. Alt, hvad jeg gennem sommeren havde bygget, skulle skilles ad og konverteres til juletræsfødder.


Så skulle man tro, han havde lidt håndelag, men nej, han skar brædderne til med en lånt rundsav. Det var mig, der blev sat til at sømme alle juletræsfødderne sammen. Det blev bestemt ikke gjort frivilligt, men det var en pligt, jeg havde for at have fået lov til at bygge med brædderne.


Dyngerne af juletræsfødder voksede og voksede, det tog dagevis, og det var umuligt at snige sig væk fra pligterne. Det var dødssygt at høre alle andre i kvarteret rende rundt og lege, mens jeg var stavnsbundet på grund af nogle skide juletræsfødder. ”Du bliver nødt til at hjælpe til vi har brug for pengene”, kommanderede min mor. Jubelen ville ingen ende tage, når vi endelig var færdige og kun manglede at læsse juletræsfødderne på en udslidt lastbil, en af hans tvivlsomme venner havde lånt ham.


Alt det skide besvær havde dog visse fordele. Der skulle trækkes søm ud af alle brædderne, det var møg besværligt, men belønningen var guld værd. Alle sømmene blev rettet pænt med en hammer, det var et lortearbejde, der gav bulne fingre, klemmelus og sorte negle, men det blev gjort med fornøjelse, da sømmene tilfaldt mig. Mine byggerier krævede søm i hundredvis; allerede inden sommerferien var jeg som regel udgået for søm.


For at rette op på den katastrofale mangel på søm, var jeg begyndt at luske rundt i folks udhuse for at støvsuge dem for søm i alle størrelser og former.


Det var forholdsvis nemt at hugge søm mange steder. Folk havde købt ind for at forbedre deres sildekasse huse. De fleste kom dog aldrig i gang, eller også flyttede de i nattens mulm og mørke.


Mange af dem, som flyttede, bad os børn om at holde udkig efter øvrigheden. Vi anede ikke, hvad øvrigheden var, men fik at vide, at han som regel ankom på motorcykel med sidevogn, eller en sort cykel, og bragte stævninger ud.


Stævninger var noget, absolut ingen ville modtage. Der kørte hverken biler eller motorcykler i området, så dukkede der en stævningsmand op, spottede vi ham med det samme. Så spænede vi genvej gennem andre folks haver for at give besked, det fik vi som regel 25 øre for. Når beskeden var afleveret, listede folk ind til naboen og gemte sig, eller også gemte de sig i krattet, der omgav Holgers marker.


De dukkede først op igen, når stævningsmanden havde opgivet og var kørt igen. Ofte kom han tilbage meget kort tid efter, så var det ikke sikkert, vi nåede at give besked. Som regel flyttede folk umiddelbart efter, de havde modtaget en stævning. Så stod huset tomt, og der var nem adgang til søm eller lidt efterladt værktøj.


Min mor skældte mig hæder og ære fra, fordi jeg havde bygget en lille båd. Det var en lille trekant med en bund. Bunden og siderne var beklædt med tagpap, jeg havde snuppet fra en fraflytter. Hele konstruktionen havde fået klasket så mange søm i som overhovedet muligt. Der skulle ikke være risiko for, at bunden faldt ud, når jeg sejlede.


Båden blev slæbt ned til hovedgrøften ved Trip Trapperne, den var tung som ind i helvede. Søsætningen gik fint, og båden flød uden at tage vand ind. Optimistisk sprang jeg ned på skibet og stod lynhurtigt i vand til halsen. Mine evner som bådebygger stod ikke mål med mine ambitioner. Det var ikke alle mine byggeprojekter, der var lige populære hos mine forældre. Jeg lærte, at en båd skulle have en vis størrelse for at kunne bære en person. Da jeg dybt skuffet kom hjem, måtte jeg ovenikøbet modtage en af min mors værste skideballer. Bare fordi jeg havde formastet mig til at blive våd fra top til tå. Min mening var selvfølgelig, at hun burde være glad, fordi jeg ikke var druknet.


Bådebyggeriet blev lagt på hylden for en periode. I stedet blev flyvning sat øverst på dagsordenen. Det var, mens jeg blev passet hos Dagny.


Vi boede meget tæt på lufthavnen og så masser af flyvemaskiner hver dag. Indimellem kom der også en helikopter forbi. Der fløj også små flyvemaskiner over kvarteret med bannere efter sig. Oftest var der reklamebannere for Persil eller Valo flagrende efter flyvemaskinerne.


Jeg var blevet en ganske habil dragebygger ved at gøre brug af indtørrede staude stængler og brunt indpakningspapir, klistret sammen med hjemmelavet melklister - melet stjålet fra min mor, selv om jeg havde forbud. Desuden havde jeg et glimrende tag på at lave svævefly ud af trælister og skotøjsæsker. Så hvor svært kunne det være. Efter nøje overvejelse besluttede jeg mig for at bygge en helikopter, det burde jo være simpelt nok. I stablen af trækasser fandt jeg en lille kasse, jeg lige kunne sidde i med knæene oppe under hagen. Den skulle jo ikke være for tung, så jeg risikerede ikke at kunne flyve. Oven på kassen blev der bygget en pyramide af lægter, hvorpå propellen skulle monteres. Fra bunden af kassen skulle der monteres et par cykelslanger, som skulle føres op til propellen. Så skulle propellen drejes rundt, så cykelslangerne blev spændt hårdt op. Så skulle man bare dukke hovedet, slippe propellen og flyve en lille tur.


Cykelslangerne fik jeg lov til at tage i klunser Frantz' skrotdynge, de var jo ikke af jern og derfor værdiløse. Propellen blev lavet af en fire tommers bjælke, hugget fra en af fraflytterne. Det var nødvendigt at save, hugge med økse og file for at få lavet den skide propel. Der blev plaget ganske nytteløst om at få en høvl. Det var der selvfølgelig ikke råd til. Uden en høvl kunne det aldrig blive til en rigtig propel.


Til sidst mandede jeg mig op til at gå hen til snedker Åge, der boede lidt nede af vejen.


Det var en familie, man ellers skulle holde sig fra, fordi konen var en værre rappenskralde. Hun havde været Nyhavns-luder, og hendes sprog og skrigeri slog alle rekorder. Hun var en rejekælling, der råbte og skreg efter børn, naboer, samt Åge og sin egen lille forknytte unge, der hed Per. Han havde ingen legekammerater på grund af den åndssvage kælling. Ingen børn i kvarteret nærmede sig frivilligt Åges kone.


Åge ville under ingen omstændigheder låne sin gode høvl ud til sådan en småknægt. Hvis jeg afleverede propellen til ham, ville han tilpasse den for mig. Han ville ovenikøbet lave et beslag, cykelslangen kunne monteres på.


Der gik flere dage, hvor jeg forgæves forsøgte at afhente propellen.


Åge havde bestemt ikke travlt, men det havde jeg, jeg glædede mig ustyrligt til en flyvetur. Endelig fik Åge nosset sig færdig, sikkert for at slippe for mit evindelige renderi og plageri. Han havde ry for sjældent at færdiggøre et stykke arbejde. Når han endelig tog sig sammen til at lave noget, satte han til gengæld en ære i at udføre et godt stykke håndværk. Inde i hans hus lå der flere steder aviser på gulvene. De markerede steder, man ikke måtte træde. På grund af råd og svamp var der huller i gulvene, så møblerne stod på en temmelig usædvanlig måde, for at stole eller bordben ikke skulle skvatte gennem gulvbrædderne. Da han var snedker, burde det være en smal sag for ham at reparere gulvene. Det blev dog aldrig til noget, da han spillede alle sine penge op på brevduebanen ved Dam Hus kroen. Spilleglæden var så stor, at pengene til busbilletten ofte blev brugt, så han måtte gå hjem.
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