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Tyhjyys oli silloinkin ja me valloitimme sen. Mutta välissämme
on edelleen hiljainen suviseurakenttä ja niin paljon menneitä
sanoja, joita ei ole sanottu.



Lähden kävelemään. Kioskissa myydään punaisia tikkareita ja
turkinpippureita. Menen jonoon. Narskutan turkinpippuria ja
kävelen.



Kannan lasista häkkiä käsissäni, pelkään pudottavani sen.
Laatikon terävät reunat painavat kämmeniini punaiset jäljet.
Lasisessa häkissä nauraa kaksi pientä kaninpoikasta, niillä tuntuu
olevan kiire aamupesulle.



Kahvion takaa astuu esiin pieni tyttö, jolla on päällään
sokerinvärinen esiliina, pitsi helmeilee alapuolella. Kävelen,
jotta en säikyttäisi häntä. Haluan hänen pysyvän näkyvillä, että
näen hänet koko ajan, että en tuntisi itseäni niin yksinäiseksi.
Ehkä yksinäisyydestä on tullut minulle jo tavaramerkki, jonka
voisin ripustaa puserooni, mekkooni, joka puolelle kehoani. Tuntuu,
että kannan valtavaa plakaattia käsissäni, näkymätöntä sellaista.
Plakaatissa lukee, että olen yksinäinen.



Eteenpäin työntyvän jonon pää ei ole missään. Olen jonossa enkä
näe ketään, en mitään.



Kello alkaa olla jo neljä aamuyöllä. Olenko todellakin kävellyt
täällä niin kauan? Näyttää siltä, että kaikki ovat menneet
nukkumaan. Valot loistavat asuntoautojen ikkunoista ja vaunuista
leijailee ihana kahvin tuoksu. Mitä, ovatko ihmiset jo
heränneet?
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Elokuun aurinko on koulun
aurinko.



Se oli päivä, jolloin en
muistanut sanaakaan englantia. Vaikka olin opiskellut sitä jo kuusi
vuotta.



Tummat hiukset, vihreät
silmät. Egyptistä, oli opettaja sanonut.



Heidät oli laitettu
istumaan peräkkäin. Make, oikealta nimeltään Marcus Petrelius.
Pojan pulpetilla oli värikäs, pieni, pyöreä kivi. Se oli kaunis:
tummanvihreä, jossa oli sinisiä pilkkuja. Kuin pikkulinnun muna,
mietin.



Kun tunti loppui, sieppasin
laukkuni ja menin hänen viereensä. Laitoin kiven vierimään hitaasti
hänen pulpetillaan.



- Miks sulla
on tämä?



- English
please.



Make ei katsonut minua. Hän
tunki läppäriään laukkuunsa vaivaantuneen näköisenä.



- Ai ekkö
sie osaa suomea? naurahdin



Kyllähän se osasi. Tunnilla
oli selvinnyt, että Make oli käynyt Helsingissä jo kaksi vuotta
koulua. Nyt hän olisi joillakin äikän tunneilla vielä S2-ryhmän
mukana, muuten luokan mukana normaalisti.



- Minulla
Egypti kiviä. Kerään, hän sanoi tuskin katsomatta minuun.



- Ai jaa!
Mielenkiintosta, sanoin.



Menimme käytävään.



- Miksi te
lähditte Egyptistä? Vai haluakko kertoa?



-
Koptikristitty. Tiedät?



Make kiersi toisinaan
vaikeat taivutusmuodot.



- En, mutta
voin kattoa googlesta, vastasin.





Kotona tutkin asiaa wikipediasta.
”Koptilaiskristityt ovat pysyneet erottautuneena ryhmänä
islamilaisessa Egyptissä ja Egyptin muslimiväestöstä poiketen he
eivät yleensä pidä itseään arabeina.



Begoña Dobon ja
muiden tutkimuksen (2015) mukaan koptit ovat geneettisesti läheisiä
muiden egyptiläisten kanssa, mutta eivät ole sekoittuneet arabien
kanssa yhtä huomattavasti vaan ovat pysyneet eristäytyneempänä, ja
ovat täten mahdollisesti suoremmin muinaisten egyptiläisten
jälkeläisiä ilman ulkoisia vaikutteita perimäänsä.”





Make ei ollut kertonut
minulle enempää, sanonut vain, että uskonnon vuoksi heidän piti
muuttaa pois. Ehkä asia oli vielä liian arka tai sitten hän ei vain
jaksanut siitä puhua. Ajattelin, että kysyn häneltä siitä
myöhemmin.



Ensimmäinen koulupäivä oli
kirkas ja läpikuultava kesäyö, kevyt usva karpalosuolla.



Sinä olet pehmeä yö, kesäaamun valo, kastehelmi, ukkosmyrsky,
hento vanamo katajan alla, liukas kivi sädehtivässä virrassa, sinä
olet lumipyryssä kahlaava vino hahmo, pelastus.” Olin täynnä runoja, vaikka koulua oli
käyty vasta kaksi viikkoa.



Tiesin, että mulla ei ollut
paljonkaan mahiksia. Sari. Se oli kaunis. Mitä lyhyenläntä
olemukseni painoi Sarin upean kropan rinnalla? Kun olimme
liikuntatunnilla uimassa tai salilla, se käski kaikkien katsoa sen
”hirveitä läskejä”, varmaan tarkoituksenaan saada muut tuntemaan
itsensä lihavaksi. Ja sellaiseksi me itsemme tunsimmekin, ainakin
mie katsoessani Saria. Sillä oli tapana seistä takapuoli pystyssä
käsiseisonnassa altaan matalassa päässä. Sitten se pälyili
kloorivettä suustaan pärskien lähellä parveilevia poikia.



Mietin, mitä voisin hänelle
sanoa, mitä ehdottaa, sillä ei täällä Rovaniemellä liikaa
mahdollisuuksia ollut. Vaikka olihan täällä hyvätkin puolensa.
Vaarat ja joet, missä uida, meloa ja hiihtää. Poroja ja
joulupukki.
























2





Koulupäivä oli raskas. Sain
seiskan bilsan kokeesta, äikän kirjoitelmasta kahdeksan plus.
Yleensä molemmista tuli vähintään ysiä.



Tuuli vinkui korvissani,
kun poljin vastatuuleen kotiin päin. Maitohorsmat helottivat
aniliinina pyörätien varsilla, mutta en jaksanut niitä sen enempää
ihailla. Lukitsin pyörän autotallin seinustalle.



Sisällä oli hiljaista.
Kodin tuoksu. Kaikki, mitä tässä kodissa on. Äiti, joka oli mennyt
taas reissuillensa, työmatkalle Intiaan. Äiti, joka välitti
sisustustavaroita. Köyhät naiset kutoivat ja äiti myi heidän
tuotteitaan Suomessa. Se oli eräänlaista reilun kaupan toimintaa.
Tosin ei niin reilua meitä lapsia kohtaan, sillä äiti oli
reissuillaan yleensä vähintään viikon. Matkat eivät olleet ilmaisia
niihin maihin, joihin hänen tuli matkustaa: Intia, Pakistan, Kiina,
Nepal.



Isä oli
arkkitehtitoimistossaan aina vähintään neljään. Pikkusiskoni,
Amanda viisi vuotta, oli tarhassa, isoveljeni Armas jo omassa
asunnossaan Oulussa. Hän oli päässyt opiskelemaan tuotantotaloutta
terävää matikkapäätään käyttämällä.



Halutti heittää laukku
seinään ja huutaa ilmoille kunnon ryöpytys, mutta en viitsinyt.
Kuka sen olisi kuullut? Vain Boris-koira, joka nukkui olohuoneen
sohvalla tyypillisen tapaansa suloisesti kerälle käpertyneenä,
autuaan tietämättömänä omasta olotilastani. Hain keittiöstä teetä
ja menemään omaan huoneeseeni. Avasin netin.



Mulla on ollu kasiluokasta asti syömishäiriö.

Mulla tulee vielä välillä sellasia ajanjaksoja, etten syö
mitään, tai syön vähän ja oksennan kaikki ulos.

Oon tänään syöny kolme kertaa. Isä jaksaa tuputtaa, aina vain
ruokaa. Ota tuosta lapsi, ota pottuja ja hyvää lihakastetta.
Ääh.

Miten se voi olla huolissaan, vaikka mun sokerit pysyy yleensä
siinä 6-7 paikkeilla. Ja mun jätkäkaveri jaksaa jauhaa mulle siitä,
että mä on vähä lihonu. Eilen se sano, että musta näyttää, että
sulle on nyt vähän kertyny.



Eipä olla oltu tänää yhteydessä. Joo, aina välillä tää häiriö
taas tulee kuvioihin. Just tollaset kommentit on niitä jonka
ansiosta se nostaa sitä karua päätään.



Essi



01:02



Essi, mä oon tosi huolissaan susta! Sun on pakko jättää se
jätkä. Ite oon sairastanu bulimian ja tiiän, että ykski väärä
kommentti voi johtaa väärälle tielle. Sun on pakko hakea apua.
Tsemppiä, haleja!



Kisu



Kello näytti jo yhtätoista.
Omat murheet tuntuivat vähän pienemmiltä. Tosin ei voinut
noistakaan tietää, olivatko kaikki sitten oikealla asialla.



Itkin hieman, se helpotti,
sitten tartuin päiväkirjaan.
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Heräsin migreeniin. Taivas
riippui harmaana, vihmoi vettä. Ikkunalaudat ropisivat. Pihakoivut
kelluivat pienissä lätäköissä.



- Mirriii,
kello on jo kymmenen yli seittemän! isän ääni tunkeutui uniseen
tajuntaani.



- Joo,
yritin saada ääntäni kuuluville.



Isä kolisteli
keittiössä.



- Milloin
äiti tulee? kuului Amandan kysymys.



- Kahden yön
päästä, isä sanoi. – Kato näin vähän!



Isä nosti kaksi sormea ylös
ja nauroi. Hän halasi Amandaa, joka katsoi isää otsa
rypyssä.



- Niin
paljon!



- Ei se ole
paljon. Ensi yksi ja sitten yksi, isä sanoi.



Otin keittiössä lasin vettä
ja nielin lääkkeen. Se oli välttämätön, jotta päänsärky ei
pahenisi. Toivottavasti menisi nyt yhdellä tabletilla ohi. Vedin
farkut jalkaani, päälleni sinisen poolopuseron. Hiukset sutaisin
poninhännälle. Katsoin kasvojani huolestuneena peilistä. Taas
muutama finni lisää.



Huokaisten menin keittiöön.
Otin kaapista Niiskuneiti-mukin. Syötävää ei haluttanut taaskaan.
Eilen olin syönyt leivän koulussa ja se piti ottaa nyt takaisin.
Isä kuului kolistelevan jo eteisessä. Amandan tauoton kysymysrumba
rummutti aamu-unisen perheen tärykalvoja.



- Milloin on
joulu? Miksi sataa vettä? Saanko mennä illalla Annan luo? Tuletko
sitten hakemaan? Miksi Mirri ei puhu mitään?



Isä yritti vastata
parhaansa mukaan. Minua huvitti. Vastaukset eivät ehtineet loppuun,
ennen kuin Amanda jo pommitti uudella. Boris jäi jalkojeni juureen
makaamaan. Sen lämpö levisi ihanasti kylmiin varpaisiini.



- Mirri,
autakko Amandan ulos? Minun pitää mennä lämmittämään autoa! isä
huusi eteisestä.



- Okei,
vastasin.



Nyt tuli kiire. Pakkasin
nopeasti kirjat ja koneen reppuun ja menin eteiseen. Amanda istui
lattialla ja veti kengännauhaa irti lenkkareistaan.



- Älä sitä
ota irti, sanoin hänelle tiukasti.



Nostin hänet pystyyn ja
aloin vetää takkia hänen päällensä. Samassa puhelin soi.
Äiti.



- No miten
siellä menee? Onko kaikki hyvin?



- Äiti,
mulla on hirveä kiire. Isä oottaa ulkona Amandaa autoon!
puuskahdin.



- Okei, ai
te ootte nyt lähdössä. Katokko, että Amandalla on jumppavaatteet
mukana. Niillä on tänään se jumppatunti, äiti hössäsi.



- Joo
joo.



- Äiti!
Amanda huusi itki kurkussa.



- Amadaa!
äidin ääni huhuili. – Äiti tulee kolmen päivän päästä. Olehan
kilttinä tarhassa. Saat jotain sitten, kun äiti tulee.



- Kolmen
päivän päästä! Ei niin kauan! Amanda huusi ja alkoi tietysti sitten
kunnolla itkeä.



- Äiti, nyt
on pakko lopettaa! sanoin tiukasti ja vedin huutavaa Amandaa
ulos.



Isä tööttäsi jo autossa.
Amanda kiipesi niiskuttaen etupenkille istumaan. Isä hymyili,
huiskautti kättään ja käänsi Volvon tielle päin.



Annoin sateen ryöpytä
kasvoilleni. Sadepuku suojasi hyvin. Pyöräilin kouluun kolmen
kilometrin matkan ympäri vuoden oli sää mikä tahansa. Vain joskus
menin autolla, isän kyydissä, jos hän sattui sopivaan aikaan
menemään töihin.



Sulloin vettävaluvaa
sadepukua muovipussiin, kun Tintti hyppeli lätäköiden yli
viereeni.



- Kato,
minkä viestin mie sain eilen.



Hän ojensi puhelimen
silmieni eteen. Viestissä luki isoin kirjaimin: ”RAKASTAN
SINUA.”



- Ei voi
olla totta! Keltä? 



- Siinäpä se
onki, kun tietäs. Ei ole lähettäjää ja tämä on salainen numero, kun
yritin tiedustelusta kattoa.  Joku vasiten
laittanu.



- En usko.
Niin – en tiä. Voihan se olla meän luokkalaisia poikia, mistä
nuista tietää.



- No terve!
tunsin läimäytyksen olallani, melko voimakkaan niin että säikähdin
- ja se oli varmasti Sarsun, Juha Saarisen tarkoituskin.



- Mitäs
ämmät täälä?



- Mitä itte?
Sammaa ko sieki.




Ärsytti
suunnattomasti.
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