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Les Grandes Espérances



Charles Dickens




TOME PREMIER – CHAPITRE I.



Le   nom  
de  famille   de   mon  père   étant
  Pirrip,   et   mon   nom   de



baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces



deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C’est ainsi



que je m’appelai moi­même Pip, et que tout le monde m’appela Pip.



Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c’est



d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, et l’attestation de ma



sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N’ayant jamais vu



ni mon père, ni ma mère, même en portrait puisqu’ils vivaient bien



avant les photographes, la première idée que je me formai de leur



personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs pierres



tumulaires. La forme des lettres tracées sur celle de mon père me



donna l’idée bizarre que c’était un homme brun, fort, carré, ayant les



cheveux noirs et frisés. De la tournure et des caractères de cette



inscription :  
Et   aussi   Georgiana,   épouse   du  
ci­dessus,   je   tirai   la



conclusion enfantine
 que ma mère avait 
été une femme  faible  et



maladive. Les cinq petits losanges de pierre, d’environ un pied et



demi de longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de leur tombe,



et dédiées à la mémoire de cinq petits frères qui avaient quitté ce



monde après y être à peine entrés, firent naître en moi une pensée que



j’ai religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus en ce



monde couchés sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs



pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état d’immobilité.



Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles de



la mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. La première



impression   que
  j’éprouvai   de   l’existence   des  
choses   extérieures





semble m’être venue par une mémorable après­midi, froide, tirant



vers le soir.



À ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties,



était le cimetière ; que Philip Pirrip, décédé dans cette paroisse, et



Georgiana,   sa  
femme,   y   étaient   enterrés ;   que
  Alexander,



Bartholomew,  
Abraham,   Tobias   et   Roger,   fils  
desdits,   y   étaient



également morts et enterrés ; que ce grand désert plat, au­delà du



cimetière, entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des



bestiaux qui y paissaient çà et là, se composait de marais ; que cette



petite ligne de plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste



étendue, plus éloignée encore, et d’où nous venait le vent, était la



mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela et



commençant à crier, était Pip.



« Tais­toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un homme



parut  au milieu
 des tombes, près du portail de
 l’église.  Tiens­toi



tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge ! »



C’était un homme effrayant 
à voir, vêtu tout en gris, avec un



anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des souliers



usés et troués, et une vieille loque autour de la tête ; un homme



trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les pierres,



écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par les orties,



égratigné par les ronces ; un homme qui boitait, grelottait, grognait,



dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu’il me



saisit par le menton.



« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !… m’écriai­je avec



terreur. Je vous en prie, monsieur… ne me faites pas de mal !…



— Dis­moi ton nom, fit l’homme, et vivement !



— Pip, monsieur…



— Encore une fois, dit l’homme en me fixant, ton nom… ton



nom ?…



— Pip… Pip… monsieur…



— Montre­nous  
où   tu   demeures,   dit   l’homme,  
montre­nous   ta



maison. »



J’indiquai   du  
doigt   notre   village,   qu’on   apercevait
  parmi   les



aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de l’église.





L’homme, après m’avoir examiné pendant quelques minutes, me



retourna la tête en bas, les pieds en l’air et vida mes poches. Elles ne



contenaient qu’un morceau de pain. Quand je revins à moi, il avait



agi si brusquement, et j’avais été si effrayé, que je voyais tout sens



dessus dessous, et que le clocher de l’église semblait être à mes



pieds ; 
quand je  revins  à  moi,  dis­je,
 j’étais  assis  sur une  grosse



pierre, où je tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec avidité.



« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les lèvres, tu as



des joues bien grasses. »



Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que je



fusse resté petit et faible pour mon âge.



« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit l’homme en faisant un



signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai quelque envie. »



J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai plus



solidement à la pierre sur laquelle il m’avait placé, autant pour m’y



tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier.



« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ?



— Là, monsieur ! » répondis­je.



Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour regarder



par­dessus son épaule.



« Là, monsieur ! repris­je timidement en montrant la tombe.



Aussi Georgiana. C’est ma mère !



— Oh ! dit­il en revenant, et c’est ton père qui est là étendu à côté



de ta mère ?



— Oui, monsieur, dis­je, c’est lui, défunt de cette paroisse.



— Ah ! murmura­t­il en réfléchissant, avec qui demeures­tu, en



supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis



pas certain ?



— Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la femme de Joe



Gargery, le forgeron, monsieur.



— Le forgeron… hein ? » dit­il en regardant le bas de sa jambe.



Après avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement



sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me souleva, et, me



tenant de manière à ce que ses yeux plongeassent dans les miens, de



haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en haut, il dit :





« Maintenant, écoute­moi bien, c’est toi qui vas décider si tu dois



vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ?



— Oui, monsieur…



— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?



— Oui, monsieur… »



Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme



pour me donner une idée plus sensible de mon abandon et du danger



que je courais.



« Tu me trouveras une lime… »



Il me secouait.



« Et tu me trouveras des vivres… »



Il me secouait encore.



« Tu m’apporteras ces deux choses… »



Il me secouait plus fort.



« Ou j’aurai ton cœur et ton foie… »



Et il me secouait toujours.



J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai à



lui en disant :



« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut­être



n’aurais­je pas mal au cœur, et peut­être entendrais­je mieux… »



Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir danser



le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans une



position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces termes



effrayants :



« Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, une lime et



des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie là­bas. Tu



auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe qui puisse



faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ;



à ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette promesse



en   quelque  
manière   que   ce   soit,   ton   cœur
  et   ton   foie   te   seront



arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi



que tu peux le croire. Il y a là un jeune homme avec moi, un jeune



homme auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme entend ce



que je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier de se



procurer   le  
cœur   et   le   foie   des   petits
  gars   de   ton   espèce.   Il  
est





impossible, à n’importe quel moucheron comme toi, de le fuir ou de



se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en



sûreté dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures,



et espérer que tu es à l’abri de tout danger, ce jeune homme saura



s’approcher de toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes



difficultés que j’empêche en ce moment ce jeune homme de te faire



du mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher de fouiller tes entrailles.



Eh bien ! qu’en dis­tu ? »



Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et



toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le



trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.



« Répète après moi : « Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais



pas ce que vous m’ordonnez », fit l’homme.



Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre.



« Maintenant,  
reprit­il,   souviens­toi   de   ce   que
  tu   promets,



souviens­toi de ce jeune homme, et rentre chez toi !



— Bon… bonsoir… monsieur, murmurai­je en tremblant.



— C’est  
égal !   dit­il   en   jetant   les  
yeux   sur   le   sol   humide.  
Je



voudrais bien être grenouille ou anguille. »



En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands



bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y tenir, et s’en alla



en boitant le long du mur de l’église. Comme je le regardais s’en



aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de



gazon, il sembla à ma jeune imagination qu’il éludait, en passant, les



mains que les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes,



pour le saisir à la cheville et l’attirer chez eux.



Lorsqu’il   arriva
  au   pied   du   mur   qui  
entoure   le   cimetière,   il



l’escalada   comme
  un   homme   dont   les   jambes  
sont   roides   et   en­



gourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai



alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le meilleur usage



possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le vis s’avancer vers la



rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses pieds



malades les grandes pierres jetées çà et là dans les marais, pour servir



de passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la marée y était



montée.





Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, la



rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins noire, les



nuages,   eux,  
formaient   de   longues   lignes   rouges
  et   noires,



entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je distinguais à



peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient dans toute la



perspective qui s’étendait devant moi : l’un était le fanal destiné à



guider les matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe placé



sur une perche, et qui était fort laid vu de près ; l’autre, un gibet, avec



ses   chaînes  
pendantes,   auquel   on   avait   jadis  
pendu   un   pirate.



L’homme, qui s’avançait en boitant vers ce dernier objet, semblait



être le pirate revenu à la vie, et allant se raccrocher et se reprendre



lui­même. Cette pensée me donna un terrible moment de vertige ; et,



en voyant les bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me demandais s’ils



ne pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si



je   n’apercevais
  pas   l’horrible   jeune   homme,   je
  n’en   vis   pas   la



moindre trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je courus à la



maison sans m’arrêter.






CHAPITRE II.



Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de plus



que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’âme charitable



auprès des voisins, en m’élevant, comme elle disait, « à la main. »



Obligé à cette époque de trouver par moi­même la signification de ce



mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une main dure et lourde,



que d’habitude elle laissait facilement retomber sur son mari et sur



moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, élevé à la main.



Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et j’ai



toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par la main Joe



Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des boucles



couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de



ses yeux était si vague et si indécis, qu’on eût eu de la peine à définir



l’endroit   où  
le   blanc   lui   cédait   la   place,
  car   les   deux   nuances



semblaient se fondre l’une dans l’autre. C’était un bon garçon, doux,



obligeant, une bonne nature, un caractère facile, une sorte d’Hercule



par sa force, et aussi par sa faiblesse.



Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une



peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut­être, pour



sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à muscade.



C’était une femme grande et osseuse ; elle ne quittait presque jamais



un tablier de toile grossière, attaché par­derrière à l’aide de deux



cordons, et une bavette imperméable, toujours parsemée d’épingles et



d’aiguilles.   Ce
  tablier   était   la   glorification  
de   son   mérite   et   un



reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe. Je n’ai jamais



pu  deviner
 pour  quelle  raison  elle  le 
portait,  ni pourquoi,  si  elle





voulait absolument le porter, elle ne l’aurait pas changé, au moins



une fois par jour.



La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, comme



l’étaient à cette époque plus que la plupart des maisons de notre pays.



Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe était



assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de



souffrances,   et
  comme   tels   nous   nous   faisions
  des   confidences ;



aussi, à peine eus­je soulevé le loquet de la porte et l’eus­je aperçu



dans le coin de la cheminée, qu’il me dit :



« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip ; et



elle   est  
maintenant   dehors   une   treizième   fois
  pour   compléter   la



douzaine de boulanger.



— Vraiment ?



— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour toi,



c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. »



À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l’unique bouton de



mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un jonc



flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions avec mon



pauvre corps.



« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, puis elle



s’est   précipitée
  dehors   comme   une   furieuse.   Oui,
  comme   une



furieuse », ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la



grille avec le poker.



— Y   a­t­il
  longtemps   qu’elle   est   sortie,  
Joe ?   dis­je,   car   je   le



traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon égal.



— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien



cinq   minutes  
qu’elle   est   partie   en   fureur…  
mon   petit   Pip.   Elle



revient !…  
Cache­toi   derrière   la   porte,   mon  
petit   Pip,   et   rabats



l’essuie­mains sur toi. »



Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la porte



ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina aussitôt la



cause, et chargea Tickler de ses investigations.



Elle finit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter



sur Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous la



cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues jambes.





« D’où viens­tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis­



moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de l’inquiétude et



du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce coin, quand vous



seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.



— Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis­je du fond de ma



cachette en pleurant et en me grattant.



— Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps que



tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t’a élevé ?



— C’est toi, dis­je.



— Et   pourquoi
  y  es­tu   allé ?   Voilà   ce
  que   je   voudrais   savoir,



s’écria ma sœur.



— Je ne sais pas, dis­je à voix basse.



Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais ! Je



connais cela. Je t’abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai jamais



quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C’est déjà bien assez



d’être la femme d’un forgeron, et d’un Gargery encore, sans être ta



mère ! »



Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, car en



regardant   le  
feu   d’un   air   inconsolable,   je  
vis   paraître,   dans   les



charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le



mystérieux   jeune
  homme,   la   lime,   les   vivres,
  et   le   terrible



engagement   que
 j’avais  pris  de  commettre  un
 larcin   sous  ce  toit



hospitalier.



« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place.



Au cimetière, c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il appartient



de parler de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, n’avait



soufflé un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux,



vous m’y conduirez un de ces jours, au cimetière. Ah ! quel j… o…



l… i c… o… u… p… l… e vous ferez sans moi ! »



Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait sur moi



des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je prévoyais



quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à nous deux, si le



malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses favoris,



en   suivant   de
  ses   gros   yeux   bleus   les  
mouvements   de   Mrs   Joe,



comme il faisait toujours par les temps d’orage.





Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines de



beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vigoureusement



et longuement avec sa main gauche, le pain sur la poitrine, où il ne



manquait pas de ramasser sur la bavette, tantôt une épingle, tantôt



une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l’un de nous.



Elle prenait ensuite un peu (très peu de beurre) 
à la pointe d’un



couteau, et l’étalait sur le pain de la même manière qu’un apothicaire



prépare   un  
emplâtre,   se   servant   des   deux  
côtés   du   couteau   avec



dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui dépassait le bord de la



croûte. Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de



l’emplâtre,   et
  elle   tranchait   une   épaisse  
tartine   de   pain   que,



finalement, elle séparait en deux moitiés, l’une pour Joe, l’autre pour



moi.



Ce jour­là, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma



tartine.   Je  
sentais   que   j’avais   à   réserver  
quelque   chose   pour   ma



terrible  
connaissance   et   son   allié,   plus  
terrible   encore,   le   jeune



homme mystérieux.



Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte



économie, et que mes recherches dans le garde­manger pourraient



bien être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma tartine dans



l’une des jambes de mon pantalon.



L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de ce projet



me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le même



effet que si j’eusse dû me précipiter d’une haute maison, ou dans une



eau très profonde, et il me devenait d’autant plus difficile de m’y



résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans l’espèce de franc­



maçonnerie,   déjà
  mentionnée   par   moi,   qui   nous
  unissait   comme



compagnons   des
  mêmes   souffrances,   et   dans   la
  camaraderie



bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de comparer nos



tartines, à mesure que nous y faisions des brèches, en les exposant à



notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce



soir­là,   Joe  
m’invita   plusieurs   fois   à   notre  
lutte   amicale   en   me



montrant les progrès que faisait la brèche ouverte dans sa tartine ;



mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et



ma tartine intacte sur l’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était





inévitable, je devais le faire de la manière la moins extraordinaire et



la   plus  
compatible   avec   les   circonstances.  
Profitant   donc   d’un



moment où Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une



des jambes de mon pantalon.



Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait être



un manque d’appétit, et il mordait tout pensif à même sa tartine des



bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les tournait et



retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume, et finissait



par les avaler comme des pilules.



Il allait saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et



avait   déjà  
ouvert   une   bouche   d’une   dimension
  fort   raisonnable,



lorsque, ses yeux tombant sur moi, il s’aperçut que ma tartine avait



disparu.



L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté le



pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop évidents



pour échapper à l’observation de ma sœur.



« Qu’y a­t­il encore ? dit­elle en posant sa tasse sur la table.



— Oh !  
oh !   murmurait   Joe,   en   secouant
  la   tête   d’un   air   de



sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du



mal, ça ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon petit Pip, mon



ami !



— Qu’est­ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sœur avec plus



d’aigreur que la première fois.



— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant, mon



petit  Pip, 
fais­le,  mon  ami ! dit  Joe. 
Certainement  chacun  mange



comme il l’entend, mais encore, ta santé !… ta santé !… »



À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux



favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant qu’assis dans mon



coin je les considérais d’un air vraiment piteux.



« Maintenant, peut­être vas­tu me dire ce qu’il y a, gros niais que



tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine.



Joe   promena  
sur   elle   un   regard   désespéré,  
prit   une   bouchée



désespérée, puis il me regarda de nouveau :



« Tu sais, mon petit Pip, dit­il d’un ton solennel et confidentiel,



comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière bouchée





dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je



serais le dernier à faire aucun mauvais rapport contre toi ; mais faire



un pareil coup… »



Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi ;



puis il reprit :



« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !



— Il a avalé tout son pain, n’est­ce pas ? s’écria ma sœur.



— Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire la



moindre   attention
  à   Mrs   Joe,   et   ayant  
toujours   sous   la   joue   sa



dernière bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle… et souvent



encore… quand j’avais ton âge, et j’ai vu bien des avaleurs, mais je



n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je m’étonne que tu



n’en sois pas mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! »



Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et m’adressa



ces paroles terribles :



« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »



Quelque brute
 médicale  avait,  à cette  
époque, remis en vogue



l’eau de goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en avait



toujours dans son armoire une certaine provision, croyant qu’elle



avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dégoûtante. Dans de



meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait été administré comme



un   excellent  
fortifiant ;   je   craignis   donc   ce
  qui   allait   arriver,



pressentant une nouvelle entrave à mes projets de sortie. Ce soir­là,



l’urgence du cas demandait au moins une pinte de cette drogue. Mrs



Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon plus grand bien, en me



tenant la tête sous son bras, comme un tire­bottes tient une chaussure.



Joe en fut quitte pour une demi­pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal



gré,   pendant  
qu’il   était   assis,   mâchant  
tranquillement   et   méditant



devant le feu, parce qu’il avait peut­être eu mal au cœur.



Jugeant d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal après, s’il



n’y avait eu mal avant.



La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un



homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se trouve lié à



un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est (je puis



l’avouer) une grande punition. La pensée que j’allais commettre un





crime en volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne me serait



jamais venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût aucun droit sur les



ustensiles   du  
ménage ;   cette   pensée,   jointe   à
  la   nécessité   dans



laquelle je me trouvais de tenir sans relâche ma main sur ma tartine,



pendant que j’étais assis ou que j’allais à la cuisine chercher quelque



chose ou faire quelques petites commissions, me rendait presque fou.



Alors, quand le vent des marais venait ranimer et faire briller le feu



de   la  
cheminée,   il   me   semblait   entendre
  au­dehors   la   voix   de



l’homme à la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me criant



qu’il ne pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il



lui fallait manger tout de suite. D’autre fois, je pensais que le jeune



homme, qu’il était si difficile d’empêcher de plonger ses mains dans



mes entrailles, pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle,



ou se tromper d’heure et se croire des droits à mon cœur et à mon



foie   ce   soir
  même,   au   lieu   de   demain !
  S’il   est   jamais   arrivé   à



quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à



moi. Mais peut­être cela n’est­il jamais arrivé à personne.



C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de remuer, avec une tige



en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept à huit



heures, au coucou hollandais.



J’essayai   de  
m’acquitter   de   ce   devoir   sans   me
  séparer   de   ma



tartine, et cela me fit penser une fois de plus à l’homme chargé de



fers, et j’éprouvai alors une certaine tendance à sortir la malheureuse



tartine   de  
mon   pantalon,   mais   la   chose  
était   bien   difficile.



Heureusement, je parvins à me glisser jusqu’à ma petite chambre, où



je déposai cette partie de ma conscience.



« Écoute ! dis­je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je revins



prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on



ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire­t­on ces grands coups de canon,



Joe ?



— Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé !



— Qu’est­ce que cela veut dire, Joe ? »



Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications,



répondit avec aigreur :



« Échappé ! échappé !… » administrant ainsi la définition comme





elle administrait l’eau de goudron.



Tandis   que  
Mrs   Joe   avait   la   tête   penchée
  sur   son   ouvrage



d’aiguille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de faire



entendre à Joe cette question :



« Qu’est­ce qu’un forçat ? »



Joe   me   fit
  une   réponse   grandement   élaborée,  
à   en   juger   les



contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul



mot : « Pip !… »



« Un   forçat
  s’est   évadé   hier   soir   après
  le   coup   de   canon   du



coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour en



avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.



— Qu’est­ce qui tire ? demandai­je.



— Qu’est­ce que c’est qu’un garçon comme ça ? fit ma sœur en



fronçant le sourcil par­dessus son ouvrage. Quel questionneur éternel



tu   fais…   Ne
  fais   pas   de   questions,   et  
on   ne   te   dira   pas   de



mensonges. »



Je  pensais   que
  ce   n’était   pas  très   poli  
pour  elle­même   de   me



laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais des



questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté quand il y



avait du monde.



À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré,



en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute grande, et



lui faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement de ses lèvres,



me parut être :



« Boudé… »



Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :



« Elle ? »



Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouvement



avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas davantage.



« Mistress Joe, dis­je comme dernière ressource, je voudrais bien



savoir… si cela ne te fait rien… où l’on tire le canon ?



— Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sœur d’un ton qui



faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait. Aux



pontons !



— Oh ! dis­je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! »





Joe me lança un regard de reproche qui disait :



1



« Je te l’avais bien dit
.



— Et s’il te plaît, qu’est­ce que les pontons ? repris­je.



— Voyez­vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son aiguille



et en secouant la tête de mon côté, répondez­lui une fois, et il vous



fera   de   suite
  une   douzaine   de   questions.   Les
  pontons   sont   des



vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve en traversant tout



droit les marais.



— Je   me  
demande   qui   on   peut   mettre   dans
  ces   prisons,   et



pourquoi on y met quelqu’un ? » dis­je d’une manière générale et



avec un désespoir calme.



C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.



« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit­elle. Je ne t’ai pas élevé



pour que tu fasses mourir personne à petit feu ; je serais à blâmer et



non à louer si je l’avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué,



volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens­



là ont tous commencé comme toi par faire des questions. Maintenant,



va te coucher, et dépêchons ! »



On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher, et en



gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité, ma tête tintait, car



Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, en disant ces



derniers mots et je sentais avec épouvante que les pontons étaient



faits   pour  
moi ;   j’étais   sur   le   chemin,
  c’était   évident !   J’avais



commencé à faire des questions, et j’étais sur le point de voler Mrs



Joe.



Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent pensé



combien peu de gens savent à quel point on peut compter sur la



discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est plus



déraisonnable   que
  la   terreur.   J’éprouvais   une  
terreur   mortelle   en



pensant au jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur et à



mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au souvenir de mon



interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une terreur mortelle de



moi­même,   depuis
  qu’on   m’avait   arraché   ce  
terrible   serment ;   je



1
En anglais : « Sulks » – bouder – ayant la même terminaison que « hulks »



– pontons – la méprise de Pip est tout expliquée.





n’avais aucun espoir d’être délivré de cette terreur par ma toute­



puissante sœur, qui me rebutait à chaque tentative que je faisais ; et je



suis effrayé rien qu’en pensant à ce qu’un ordre quelconque aurait pu



m’amener à faire sous l’influence de cette terreur.



Si je dormis un peu cette nuit­là, ce fut pour me sentir entraîné



vers les pontons par le courant de la rivière. En passant près de la



potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un porte­voix



que   je   ferais
  mieux   d’aborder   et   d’être   pendu
  tout   de   suite   que



d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand même j’en aurais eu



l’envie, car je savais que c’était à la première aube que je devais



piller le garde­manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je



n’avais aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce n’est en



battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un morceau de fer, ce qui



aurait produit un bruit semblable à celui du pirate agitant ses chaînes.



Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre eût



pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur le



plancher,   produisait
  un   craquement   qui   me   semblait
  crier :   « Au



voleur !…  
Réveillez­vous,   mistress   Joe !…  
Réveillez­vous !… »



Arrivé au garde­manger qui, vu la saison, était plus abondamment



garni que de coutume, j’eus un moment de frayeur indescriptible à la



vue d’un lièvre pendu par les pattes. Il me sembla même qu’il fixait



sur moi un œil beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais pas le



temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le temps



de rien faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que



je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un



peu d’eau­de­vie dans une bouteille de grès, que je transvasai dans



une bouteille de verre que j’avais secrètement emportée dans ma



chambre pour composer ce liquide enivrant appelé « jus de réglisse »,



remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je trouvai dans une



cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait que fort



peu de viande, et un magnifique pâté de porc.



J’allais partir sans ce splendide morceau, quand j’eus l’idée de



monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de



terre   si  
soigneusement   relégué   dans   le   coin
  le   plus   obscur   de



l’armoire et que je découvris le pâté, je m’en emparai avec l’espoir





qu’il   n’était  
pas   destiné   à   être   mangé   de
  sitôt,   et   qu’on   ne



s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins.



Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai le



verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe.



Puis,   je  
remis   toutes   les   fermetures   dans  
l’état   où   je   les   avais



trouvées ;  
j’ouvris   la   porte   par   laquelle  
j’étais   rentré   le   soir



précédent ; je m’élançai dans la rue, et pris ma course vers les marais



brumeux.






CHAPITRE III.



C’était une matinée de gelée blanche très humide. J’avais trouvé



l’extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé, comme si



quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui eût servi de



mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité sur les haies



stériles   et  
sur   l’herbe   desséchée,   suspendue   comme
  de   grossières



toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin ; les grilles,



les murs étaient dans le même état, et le brouillard était si épais, que



je ne vis qu’en y touchant le poteau au bras de bois qui indique la



route  de notre
 village, indication qui ne  servait 
à  rien car  on ne



passait jamais par là. Je levai les yeux avec terreur sur le poteau, ma



conscience oppressée en faisant un fantôme, me montrant la rue des



Pontons.



Le   brouillard  
devenait   encore   plus   épais,   à  
mesure   que



j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les objets, il



me semblait que c’étaient les objets qui venaient vers moi. Cette



sensation était extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Les



grilles   et  
les   fossés   s’élançaient   à   ma  
poursuite,   à   travers   le



brouillard, et criaient très distinctement : « Arrêtez­le ! Arrêtez­le !…



Il emporte un pâté qui n’est pas à lui !… » Les bestiaux y mettaient



une ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux en me lançant par



leurs naseaux un effroyable : « Holà ! petit voleur !… Au voleur ! Au



voleur !… » Un bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience



troublée trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi



son œil accusateur, que je ne pus m’empêcher de lui dire en passant :



« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour moi





que je l’ai pris ! »



Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un nuage de



vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majestueuse avec ses



pieds de derrière et fait le moulinet avec sa queue.



Je m’avançais toujours vers la rivière.



J’avais beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels



l’humidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer était rivée à



la   jambe   de
  l’homme   que   j’allais   retrouver.  
Je   connaissais



parfaitement bien le chemin de la Batterie, car j’y étais allé une fois,



un dimanche, avec Joe, et je me souvenais, qu’assis sur un vieux



canon, il m’avait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement



sous   sa  
dépendance,   nous   viendrions   là   passer
  de   bons   quarts



d’heure. Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu



trop à droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la



rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu



de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me hâtant de



retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé que je savais



n’être   pas  
éloigné   de   la   Batterie,   quand  
j’aperçus   l’homme   assis



devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et la tête



penchée en avant, sous le poids du sommeil.



Je   pensais  
qu’il   serait   content   de   me   voir
  arriver   aussi



inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le



touchai doucement à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était



pas le même homme, c’en était un autre !



Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en gris ;



comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme l’autre, il boitait, il



avait froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le même homme,



si   ce   n’est
  qu’il   n’avait   pas   le   même  
visage   et   qu’il   portait   un



chapeau   bas  
de   forme   et   à   larges   bords.
  Je   vis   tout   cela   en  
un



moment, car je n’eus qu’un moment pour voir tout cela ; il me lança



un gros juron à la tête, puis il voulut me donner un coup de poing ;



mais si indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui­même rouler



à terre car ce mouvement le fit chanceler ; alors, il s’enfonça dans le



brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.



« C’est le jeune homme ! » pensai­je en portant la main sur mon





cœur.



Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie, si j’avais



su où il était placé.



J’arrivai   bientôt
  à   la   Batterie.   J’y   trouvai
  mon   homme,   le



véritable, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en boitant,



comme s’il n’eût pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre et



de se promener en m’attendant. 
À coup sûr, il avait terriblement



froid, et je m’attendais presque à le voir tombé inanimé et mourir de



froid   à   mes
  pieds.   Ses   yeux   annonçaient  
aussi   une   faim   si



épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois qu’il eût essayé



de la manger, s’il n’eût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me mit



pas   la   tête
  en   bas,   et   me   laissa  
tranquillement   sur   mes   jambes,



pendant que j’ouvrais le paquet et que je vidais mes poches.



« Qu’y a­t­il dans cette bouteille ? dit­il.



— De l’eau­de­vie », répondis­je.



Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la manière la



plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte extrême de



mettre quelque chose en sûreté, que comme un homme qui mange ;



mais il s’arrêta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout



ce temps, il tremblait avec une telle violence, qu’il avait toute la



peine   du  
monde   à   ne   pas   briser   entre
  ses   dents   le   goulot   de  
la



bouteille.



« Je crois que vous avez la fièvre, dis­je.



— Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit­il.



— Il   ne  
fait   pas   bon   ici,   repris­je,  
vous   avez   dormi   dans   les



marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.



— Je vais toujours manger mon déjeuner, dit­il, avant qu’on ne



me mette à mort.



J’en ferais autant, quand même je serais certain d’être repris et



ramené là­bas, aux pontons, après avoir mangé ; et je te parie que



j’avalerai jusqu’au dernier morceau. »



Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à la



fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, et



souvent   arrêtant,
  oui,   arrêtant   jusqu’au   jeu   des
  mâchoires   pour



écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de l’eau,





ou la respiration d’un animal le faisait soudain tressaillir, et il me



disait tout à coup :



« Tu ne me trahis pas, petit diable ?… Tu n’as amené personne



avec toi ?



— Non, monsieur !… non !



— Tu n’as dit à personne de te suivre ?



— Non !



— Bien ! disait­il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si



à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre vermine comme



moi, près de la mort, et traquée de tous côtés, comme je le suis. »



Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable 
à celui d’une



pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière sur



ses yeux.



Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au pâté



de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :



« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.



— Est­ce toi qui as parlé ?



— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon…



— Merci, mon garçon, je le trouve excellent. »



Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien que



nous avions à la maison, et je remarquai qu’il y avait une similitude



frappante dans la manière de manger de ce chien et celle de cet



homme.



Il donnait des coups de dent secs comme le chien ; il avalait, ou



plutôt il happait d’énormes bouchées, trop tôt et trop vite, et regardait



de côté et d’autres en mangeant, comme s’il eût craint que, de toutes



les directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était cependant trop



préoccupé   pour
  en   bien   apprécier   le   mérite,
  et   je   pensais   que   si



quelqu’un   avait
  voulu   partager   son   dîner,   il
  se   fût   jeté   sur   ce



quelqu’un pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait pu le



faire le chien, en pareille circonstance.



« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis­je timidement,



après   un  
silence   pendant   lequel   j’avais   hésité
  à   faire   cette



observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai pris celui­ci.



— Lui en laisser ?… À qui ?… dit mon ami, en s’arrêtant sur un





morceau de croûte.



— Au jeune homme. À celui dont vous m’avez parlé. À celui qui



se cache avec vous.



— Ah ! ah ! reprit­il avec quelque chose comme un éclat de rire ;



lui !… oui !… oui !… Il n’a pas besoin de vivres.



— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis­je.



L’homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris.



« Il t’a semblé ?… Quand ?…



— Tout à l’heure.



— Où cela ?



— Là­bas !…
  dis­je,   en   indiquant   du  
doigt ;   là­bas,   où   je   l’ai



trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. »



Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que je



commençai   à  
croire   qu’il   était   revenu   à   sa
  première   idée   de   me



couper la gorge.



« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un chapeau,



dis­je en tremblant, et… et… (j’étais très embarrassé pour lui dire



ceci), et… il avait les mêmes raisons que vous pour m’emprunter une



lime. N’avez­vous pas entendu le canon hier soir ?



— Alors on a tiré ! se dit­il à lui­même.



— Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris­je, car nous



l’avons   entendu
  de   notre   maison,   qui   est  
plus   éloignée   que   cet



endroit ; et, de plus, nous étions enfermés.



— C’est que, dit­il, quand un homme est dans ma position, avec la



tête vide et l’estomac creux, à moitié mort de froid et de faim, il



n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui



l’appellent… Écoute ! Il voit des soldats avec leurs habits rouges,



éclairés par les torches, qui s’avancent et vont l’entourer ; il entend



appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le



commandement : en joue !… Il entend tout cela, et il n’y a rien.



Oui… je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, s’avancer en



ordre,   ces  
damnés,   en   piétinant,   piétinant…   j’en
  ai   vu   cent…   et



comme ils tiraient !… Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au canon,



et,   comme   par
  enchantement,   faire   place   au  
jour !…   Mais   cet



homme ; il avait dit tout le reste comme s’il eût oublié ma réponse ;





as­tu remarqué quelque chose de particulier en lui ?



— Il avait la face meurtrie, dis­je, en me souvenant que j’avais



remarqué cette particularité.



— Ici, n’est­ce pas ? s’écria l’homme, en frappant sa joue gauche,



sans miséricorde, avec le plat de la main.



— Oui… là !



— Où est­il ? »



En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise le



peu de nourriture qui restait.



« Montre­moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un chien !



Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe­moi la lime, mon



garçon. »



Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, 
à travers le



brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de l’herbe



mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme un fou,



sans   s’inquiéter
  de   moi,   ni   de   sa   jambe,
  qui   avait   une   ancienne



blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement que si elle eût



été aussi dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je recommençais à



avoir   peur   de
  lui,   maintenant   que   je   le  
voyais   s’animer   de   cette



façon ; de plus j’étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la



maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ; mais il n’y fit pas



attention, et je pensai que ce que j’avais de mieux à faire était de



m’éloigner. La dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête



penchée sur son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de



temps à autre quelque imprécation d’impatience contre ses fers ou



contre sa jambe. La dernière fois que je l’entendis, je m’arrêtai dans



le brouillard pour écouter et j’entendis le bruit de la lime qui allait



toujours.






CHAPITRE IV.



Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un constable



qui   allait  
m’arrêter ;   mais,   non­seulement   il  
n’y   avait   là   aucun



constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol que j’avais



commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la solennité



du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour



éviter   de  
recevoir   la   poussière,   chose   que  
malheureusement   sa



destinée l’obligeait à recevoir tôt ou tard, toutes les fois qu’il prenait



fantaisie à ma sœur de balayer les planchers de la maison.



« Où diable as­tu été ? »



Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma conscience



nous nous présentâmes devant elle.



Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noëls.



« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. »



Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela.



« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient au



même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais été aussi



entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls, et c’est



sans doute pour cette raison que je n’en entends jamais.



Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, pensant que la



poussière   était
  tombée,   se   frottait   le   nez
  avec   un   petit   air   de



conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès qu’elle



les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que



2



Mrs Joe était en colère
.
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Jeu de mot impossible à rendre exactement « Cross » – signifie : « croix » et





Cet   état  
était   devenu   tellement   habituel,   que
  Joe   et   moi   nous



passions des semaines entières à nous croiser les doigts, comme les



anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs tombes.



Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de



porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. On



avait   fait   la
  veille   au   matin   un   magnifique
  mince­pie,   (ce   qui



expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la disparition du hachis),



et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs nous



forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous passer de déjeuner.



« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout nettoyé,



tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets ! »



On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu d’être



deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions été deux



mille hommes en marche forcée ; et nous puisâmes notre part de lait



et d’eau à même un pot sur la table de la cuisine, en ayant l’air de



nous excuser humblement de la grande peine que nous lui donnions.



Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux tout blancs et



accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau de la cheminée,



pour   remplacer
  l’ancien ;   elle   avait   même  
découvert   tous   les



ornements du petit parloir donnant sur l’allée, qui n’étaient jamais



découverts dans un autre temps, et restaient tous les autres jours de



l’année enveloppés dans une froide et brumeuse gaze d’argent, qui



s’étendait même sur les quatre petits caniches en faïence blanche qui



ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs



paniers de fleurs à la gueule, en face les uns des autres et se faisant



pendant.



Mrs   Joe   était
  une   femme   d’une   extrême  
propreté,   mais   elle



s’arrangeait   pour
  rendre   sa   propreté   moins  
confortable   et   moins



acceptable que la saleté même. La propreté est comme la religion,



bien des gens la rendent insupportable en l’exagérant.



Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à l’église que par



procuration, c’est­à­dire quand Joe et moi nous y allions. Dans ses



habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne forgeron ; dans



aussi « contrariant, hostile, furieux, de mauvaise humeur. » En mettant ses



doigts en croix, Joe indiquait à Pip l’humeur de Mrs Joe.





ses   habits   de
  fête,   il   avait   plutôt   l’air
  d’un   épouvantail   dans   de



bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait



ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces de son



habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu’à l’occasion de la



présente fête il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il



représentait la Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche.



Quant à moi, je crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que



j’étais   un  
jeune   pécheur,   dont   un  
policeman­accoucheur   s’était



emparé,   et  
qu’il   lui   avait   remis   pour   être
  traité   selon   la   majesté



outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’eusse insisté



pour venir au monde, malgré les règles de la raison, de la religion et



de la morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs amis.



Toutes les fois que j’allais chez le tailleur pour prendre mesure de



nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux



des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte, le



libre usage de mes membres.



Joe et moi, en nous rendant 
à l’église, devions nécessairement



former   un  
tableau   fort   émouvant   pour   les  
âmes   compatissantes.



Cependant ce que je souffrais en allant à l’église, n’était rien auprès



de ce que je souffrais en moi­même.



Les   terreurs  
qui   m’assaillaient   toutes   les   fois
  que   Mrs   Joe   se



rapprochait de l’office, ou sortait de la chambre, n’étaient égalées



que par les remords que j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait.



Je me demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si l’Église



serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de ce



terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer.



J’eus l’idée que je devais choisir le moment où, à la publication des



bans,   le  
vicaire   dit :   « Vous   êtes  
priés   de   nous   en   donner



connaissance », pour me lever et demander un entretien particulier



dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de Noël, c’eût été un



simple   dimanche,
  je   ne   réponds   pas   que   je
  n’eusse   procuré   une



grande surprise à notre petite congrégation, en ayant recours à cette



mesure extrême.



M.   Wopsle,   le
  chantre,   devait   dîner   avec   nous,
  ainsi   que   M.



Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l’oncle Pumblechook





(oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait d’accaparer), fort grainetier de la



ville   voisine,
  qui   conduisait   lui­même   sa  
voiture.   Le   dîner   était



annoncé   pour  
une   heure   et   demie.   En   rentrant,
  Joe   et   moi   nous



trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé et la porte



de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres temps), toute grande



ouverte pour recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas un mot



sur le larcin.



La   compagnie  
arriva,   et   le   temps,   en  
s’écoulant,   n’apportait



aucune   consolation
  à   mes   inquiétudes.   M.   Wopsle,
  avec   un   nez



romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de



basse dont il n’était pas fier à moitié. C’était un fait avéré parmi ses



connaissances, que si l’on eût pu lui donner une autre tête, il eût été



capable   de  
devenir   clergyman,   et   il   confessait
  lui­même   que   si



l’Église eût été « ouverte à tous », il n’aurait pas manqué d’y faire



figure ; mais que l’Église n’étant pas « accessible à tout le monde »,



il était simplement, comme je l’ai dit, notre chantre.



Il   entonnait  
les   réponses   d’une   voix   de  
tonnerre   qui   faisait



trembler, et quand il annonçait le psaume, en ayant soin de réciter le



verset tout entier, il regardait la congrégation réunie autour de lui



d’une manière qui voulait dire : « Vous avez entendu mon ami, là­



bas derrière ; eh bien ! faites­moi maintenant l’amitié de me dire ce



que vous pensez de ma manière de répéter le verset ? »



C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire



croire que c’était dans nos habitudes, je reçus d’abord M. Wopsle,



puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – N. B. Je ne devais



pas l’appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères.



« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et gros et à



la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux ternes



et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front, qui lui



donnaient   toujours
  l’air   effrayé,   je   vous   apporte,
  avec   les



compliments d’usage, madame, une bouteille de Sherry, et je vous



apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »



Chaque   année,  
à   Noël,   il   se   présentait   comme
  une   grande



nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux



bouteilles comme deux sonnettes muettes. De même, chaque année à





la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour­là :



« Oh !… mon… on… cle… Pum… ble… chook !… c’est bien



bon de votre part ! »



De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle Pumblechook



répliquait : comme il répliqua en effet ce même jour :



« Ce n’est pas plus que vous ne méritez… Êtes­vous tous bien



portants ?… Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième d’un



sou ? »



C’est de moi qu’il voulait parler.



En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on passait au



salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du



dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma



sœur était vraiment sémillante ce jour­là, et il faut convenir qu’elle



était   plus  
aimable   pour   Mrs   Hubble   que   pour
  personne.   Je   me



souviens de Mrs Hubble comme d’une petite personne habillée en



bleu de ciel des pieds à la tête, aux contours aigus, qui se croyait



toujours très jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble je ne sais à



quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui. Quant 
à M.



Hubble, c’était un vieillard voûté, haut d’épaules, qui exhalait un



parfum de sciure de bois ; il avait les jambes très écartées l’une de



l’autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre



elles quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.



Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti



à l’aise, même en admettant que je n’eusse pas pillé le garde­manger.



Ce n’est donc pas parce que j’étais placé à l’angle de la table, que cet



angle m’entrait dans la poitrine et que le coude de M. Pumblechook



m’entrait dans l’œil, que je souffrais, ni parce qu’on ne me permettait



pas   de   parler
  (et   je   n’en   avais   guère  
envie),   ni   parce   qu’on   me



régalait   avec  
les   bouts   de   pattes   de   volaille
  et   avec   ces   parties



obscures du porc dont le cochon, de son vivant, n’avait eu aucune



raison de tirer vanité. Non ; je ne me serais pas formalisé de tout cela,



s’ils avaient voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils ne le



voulaient pas.



Ils semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion d’amener



la   conversation
  sur   moi,   et   ce   jour­là,  
comme   toujours,   chacun





semblait   prendre
  à   tâche   de   m’enfoncer   une  
pointe   et   de   me



tourmenter.   Je
  devais   avoir   l’air   d’un   de
  ces   infortunés   petits



taureaux que l’on martyrise dans les arènes espagnoles, tant j’étais



douloureusement touché par tous ces coups d’épingle moraux.



Cela   commença  
au   moment   où   nous   nous   mîmes
  à   table.   M.



Wopsle dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi déclamatoire,



du moins cela me fait cet effet­là maintenant, que s’il eût récité la



scène du fantôme d’Hamlet ou celle de Richard III, et il termina avec



la   même  
emphase   que   si   nous   avions   dû
  vraiment   lui   en   être



reconnaissants. Là­dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi, et me dit



d’un ton de reproche :



« Tu entends cela ?… rends grâces… sois reconnaissant !



— Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui t’ont



élevé, mon garçon. »



Mrs   Hubble  
secoua   la   tête,   en   me  
contemplant   avec   le   triste



pressentiment que je ne ferais pas grand­chose de bon, et demanda :



« Pourquoi donc les jeunes gens sont­ils toujours ingrats ? »



Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, jusqu’à



ce que M. Hubble en eût, enfin, donné l’explication en disant :



« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »



Et chacun de répondre :



« C’est vrai ! »



Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus



désagréable.



La position et l’influence de Joe étaient encore amoindries, s’il est



possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et me consolait



toujours quand il le pouvait ; par exemple, à dîner, il me donnait de



la sauce quand il en restait.



Ce jour­là, la sauce était très abondante et Joe en versa au moins



une demi­pinte dans mon assiette.



Un   peu   plus
  tard   M.   Wopsle   fit   une  
critique   assez   sévère   du



sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église « aurait été



ouverte à tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait. Après



avoir rappelé quelques­uns des principaux points de ce sermon, il



remarqua qu’il considérait le sujet comme mal choisi ; ce qui était





d’autant   moins
  excusable   qu’il   ne   manquait  
certainement   pas



d’autres sujets.



« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez mis le



doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce moment, le



tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue comme aux



moineaux. Un homme n’est pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il



a sa boîte à sel toute prête. »



M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion :



« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous voulez un



sujet, prenez le porc !



— C’est   vrai,
  monsieur,   reprit   M.   Wopsle,   il
  y   a   plus   d’un



enseignement moral à en tirer pour la jeunesse. »



Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers



moi en disant ces mots.



« As­tu   écouté
  cela,   toi ?…   Puisses­tu   en  
profiter,   me   dit   ma



sœur » d’un ton sévère, en matière de parenthèse.



Joe me donna encore un peu de sauce.



« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave, en



me désignant avec sa fourchette, comme s’il eût prononcé mon nom



de   baptême,  
les   pourceaux   furent   les   compagnons
  de   l’enfant



prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n’est­elle pas un exemple



pour la jeunesse ? (Je pensais en moi­même que cela était très bien



pour lui qui avait loué le porc d’être aussi gras et aussi savoureux.)



Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore



chez un garçon.



— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.



— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta M.



Wopsle, avec un peu d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici.



— Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant à moi, que



tu as à rendre grâces de n’être pas né cochon de lait…



— Mais il l’était, monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il l’était



autant qu’un enfant peut l’être. »



Joe me redonna encore de la sauce.



« Bien ! mais je veux parler d’un cochon à quatre pattes, dit M.



Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais­tu ici maintenant ?





Non, n’est­ce pas ?



— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le plat.



— Mais  je  
ne   parle   pas   de   cette   forme,
  monsieur,   repartit   M.



Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompît. Je veux dire qu’il



ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses aînés,



profitant   de 
leur  conversation  et  se  roulant   au
 sein  des  voluptés.



Aurait­il fait tout cela ?… Non, certes ! Et quelle eût été ta destinée,



ajouta­t­il en me regardant de nouveau ; on t’aurait vendu moyennant



une   certaine  
somme,   selon   le   cours   du   marché,
  et   Dunstable,   le



boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton étable ; il t’aurait



enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit il t’aurait arraché à



la vie à l’aide d’un grand couteau. Tu n’aurais pas été « élevé à la



main »… Non, rien de la sorte ne te fût arrivé ! »



Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte d’accepter.



« Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit Mrs



Hubble, en plaignant ma sœur.



— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. Ah ! si



vous saviez !… »



Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies que



j’avais   eues,  
tous   les   méfaits   que   j’avais  
commis,   toutes   les



insomnies dont j’avais été cause, toutes les mauvaises actions dont je



m’étais   rendu  
coupable,   tous   les   endroits   élevés
  desquels   j’étais



tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, et tous les



coups que je m’étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois



qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe, j’avais constamment



refusé d’y aller.



Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains avaient



dû pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et que c’est peut­



être pour cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant que nous



connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de M. Wopsle m’impatientait



si   fort   que
  pendant   le   récit   de   mes  
fautes,   j’aurais   aimé   le   tirer



jusqu’à   faire  
crier   son   propriétaire.   Mais   tout
  ce   que   j’endurais



pendant   ce  
temps   n’est   rien   auprès   des  
affreux   tourments   qui



m’assaillirent lorsque fut rompu le silence qui avait succédé au récit



de ma sœur, silence pendant lequel chacun m’avait regardé, comme





j’en avais la triste conviction, avec horreur et indignation.



« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas abandonner



ce sujet de conversation, le porc… bouilli… est un excellent manger,



n’est­ce pas ?



— Un peu d’eau­de­vie, mon oncle ? » dit ma sœur.



Ô ciel ! le moment était venu ! l’oncle allait trouver qu’elle était



faible ; il le dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au pied de la



table, et j’attendis mon sort.



Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, et



versa de l’eau­de­vie à mon oncle, qui était la seule personne qui en



prît. Ce malheureux homme jouait avec son verre ; il le soulevait, le



plaçait entre lui et la lumière, le remettait sur la table ; et tout cela ne



faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et



Joe lui­même faisaient table nette pour recevoir le pâté et le pudding.



Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours



avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains et mes



pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre à ses lèvres,



rejeter sa tête en arrière et avaler la liqueur d’un seul trait. L’instant



d’après,   la  
compagnie   était   plongée   dans   une  
inexprimable



consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la main, se lever et



tourner deux ou trois fois sur lui­même, crier, tousser, danser dans un



état spasmodique épouvantable, fut pour lui l’affaire d’une seconde ;



puis il se précipita dehors et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à



de   violents  
efforts   pour   cracher   et   expectorer,
  au   milieu   de



contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit.



Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que Mrs



Joe et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas comment, mais sans



aucun doute je l’avais tué.



Dans ma terrible situation, ce fut un soulagement pour moi de le



voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les



personnes de la compagnie, comme si elles eussent été cause de sa



mésaventure ; puis il se laissa tomber sur sa chaise, en murmurant



avec une grimace significative :



« De l’eau de goudron ! »



J’avais rempli la bouteille d’eau­de­vie avec la cruche à l’eau de





goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon larcin. Je savais ce qui



pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium de



nos jours, par la force de mon influence invisible.



« Du goudron !… s’écria ma sœur, étonnée au plus haut point.



Comment l’eau de goudron a­t­elle pu se trouver là ? »



Mais   l’oncle  
Pumblechook,   qui   était   tout   puissant
  dans   cette



cuisine,   ne  
voulut   plus   entendre   un   seul   mot
  de   cette   affaire :   il



repoussa   toute
  explication   sur   ce   sujet   en
  agitant   la   main,   et   il



demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait commencé à



réfléchir et à s’alarmer, fut alors forcée de déployer toute son activité



en cherchant du gin, de l’eau chaude, du sucre et du citron. Pour le



moment, du moins, j’étais sauvé ! Je continuai à serrer entre mes



mains le pied de la table, mais cette fois, c’était avec une affectueuse



reconnaissance.



Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de pudding.



M. Pumblechook lui­même en mangea sa part, tout le monde en



mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook commença à



rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je commençais,



moi, à croire que la journée se passerait bien, quand ma sœur dit à



Joe de donner des assiettes propres… pour manger les choses froides.



Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine,



comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et l’ami de mon



cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que



j’étais réellement perdu.



« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses invités



avec la meilleure grâce possible ; vous allez en goûter, pour faire



honneur au délicieux présent de l’oncle Pumblechook ! »



Devaient­ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas !



« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un pâté, un



savoureux pâté au jambon. »



La société se confondit en compliments. L’oncle Pumblechook,



enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria :



« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; donnez­



nous une tranche dudit pâté. »



Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans l’office.





Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais l’appétit



renaître dans les narines du nez romain de M. Wopsle. J’entendais M.



Hubble   faire  
remarquer   qu’un   morceau   de   pâté  
au   jambon   était



meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et n’avait jamais fait



de mal à personne. Quant à Joe, je l’entendis me dire à l’oreille :



« Tu y goûteras, mon petit Pip. »



Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je proférai



un hurlement, un cri perçant, simplement en imagination, ou si les



oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je n’y tenais plus,



il fallait me sauver ; je lâchai le pied de la table et courus pour



chercher mon salut dans la fuite.



Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, je me



trouvai en face d’une escouade de soldats armés de mousquets.



L’un d’eux me présenta une paire de menottes en disant :



« Ah ! te voilà !… Enfin, nous le tenons ; en route !… »






CHAPITRE V.



L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner leurs crosses



de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine confusion parmi



les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, l’air effaré, en faisant



entendre ces paroles lamentables :



« Bonté divine !… qu’est devenu… le pâté ? »



Le  sergent   et
 moi  nous  étions  dans  la  
cuisine   quand  Mrs  Joe



rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie l’usage de mes sens.



C’était le sergent qui m’avait parlé ; il promena alors ses yeux sur les



assistants, en leur tendant d’une manière engageante les menottes de



sa main droite, et en posant sa main gauche sur mon épaule.



« Pardonnez­moi,
  mesdames   et   messieurs,   dit   le
  sergent,   mais



comme j’en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d’entrer, je



suis en chasse au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron.



— Et   peut­on
  savoir   ce   que   vous   lui  
voulez ?   reprit   ma   sœur



vivement.



— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je



dirais   que  
c’est   pour   avoir   l’honneur   et   le
  plaisir   de   faire



connaissance avec sa charmante épouse ; mais, parlant pour le Roi, je



réponds que je viens pour affaires. »



Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose



plutôt agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura d’une



voix convaincue :



« Bien dit, sergent.



— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par



découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident à ces menottes ; je





trouve que celle­ci ne ferme pas très bien, et comme nous en avons



besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup d’œil sans



retard. »



Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il fallait



allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux heures



d’ouvrage.



« Vraiment !
  alors   vous   allez   vous   y  
mettre   de   suite,   dit   le



sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes



hommes peut vous donner un coup de main, ne vous gênez pas. »



Là­dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arrivèrent



un   à   un,
  posèrent   d’abord   leurs   armes  
dans   un   coin,   puis   ils   se



promenèrent de long en large, comme font les soldats, les mains



croisées négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant tantôt sur une



jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs



gibernes, et ouvrant la porte de temps à autre pour lancer dehors un



jet de salive à plusieurs pieds de distance.



Je   voyais  
toutes   ces   choses   sans   avoir  
conscience   que   je   les



voyais, car j’étais dans une terrible appréhension. Mais commençant



à   remarquer  
que  les  menottes  n’étaient  pas 
pour  moi,   et  que  les



militaires avaient mieux à faire que de s’occuper du pâté absent, je



repris encore un peu de mes sens évanouis.



« Voudriez­vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent à M.



Pumblechook, comme à un homme dont la position, par rapport à la



société, égalait la sienne.



— Deux heures viennent de sonner, répondit celui­ci.



— Allons,   il
  n’y   a   pas   encore   grand  
mal,   fit   le   sergent   après



réflexion ; quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça ne



fera rien. Combien croyez­vous qu’il y ait d’ici aux marais… un



quart d’heure de marche peut­être ?…



— Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe.



— Très  
bien !   nous   serons   sur   eux  
à   la   brune,   tels   sont   mes



ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux.



— Des   forçats,
  sergent ?   demanda   M.   Wopsle,
  en   manière



d’entamer la conversation.



— Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous savons bien qu’ils





sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir avant la



nuit. Est­il ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »



Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non », avec confiance.



Personne ne pensa à moi.



« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons



plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prêt, l’êtes­



vous ? »



Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans la



forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats alluma le



feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à ronfler.



Alors Joe commença à battre sur l’enclume, et nous le regardions



faire.



Non   seulement  
l’intérêt   de   cette   éminente   poursuite
  absorbait



l’attention générale, mais il excitait la générosité de ma sœur. Elle



alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, et invita le



sergent à prendre un verre d’eau­de­vie. Mais M. Pumblechook dit



avec intention :



« Donnez­lui   du
  vin,   ma   nièce,   je   réponds  
qu’il   n’y   a   pas   de



goudron dedans. »



Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas essentiellement



au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de vin, si rien ne



s’y   opposait.  
Quand   on   le   lui   eût   versé,
  il   but   à   la   santé   de
  Sa



Majesté, avec les compliments d’usage pour la solennité du jour, et



vida son verre d’un seul trait.



« Pas mauvais, n’est­ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook.



— Je   vais
  vous   dire   quelque   chose,  
répondit   le   sergent,   je



soupçonne que ce vin­là sort de votre cave. »



M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en disant :



« Ah !… ah !… et pourquoi cela ?



— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule, vous



êtes un gaillard qui vous y connaissez.



— Croyez­vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. Voulez­



vous un second verre ?



— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie



musique que le choc des verres ! À votre santé… Puissiez­vous vivre





mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »



Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en vider



un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité généreuse, M.



Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà fait présent du vin à



ma sœur ; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les



honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi­même j’en bus



un peu. Il alla jusqu’à demander une seconde bouteille, qu’il offrit



avec la même libéralité, quand on eut vidé la première.



En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je



pensai à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, mon ami



réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus



tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le firent après ;



mais le festin les avait animés et leur avait donné cette excitation



qu’il   produit  
presque   toujours.   Et   maintenant   qu’ils
  avaient   la



perspective  
charmante   de   s’emparer   des   deux 
misérables ;   que  le



soufflet semblait ronfler pour ceux­ci, le feu briller à leur intention et



la fumée s’élancer en toute hâte, comme si elle se mettait à leur



poursuite ; que je voyais Joe donner des coups de marteau et faire



résonner la forge pour eux, et les ombres fantastiques sur la muraille,



qui semblaient les atteindre et les menacer, pendant que la flamme



s’élevait   et  
s’abaissait ;   que   les   étincelles  
rouges   et   brillantes



jaillissaient,   puis
  se   mouraient,   le   pâle   déclin
  du   jour   semblait



presqu’à   ma  
jeune   imagination   compatissante   s’affaiblir
  à   leur



intention… les pauvres malheureux…



Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau et la



forge s’étaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut le courage de



proposer à quelques­uns de nous d’aller avec les soldats pour voir



comment les choses se passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble



s’excusèrent en donnant pour raison la pipe et la société des dames ;



mais M. Wopsle dit qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne



demandait pas mieux, et qu’il m’emmènerait avec la permission de



Mrs   Joe.  
C’est   à   la   curiosité   de   Mrs
  Joe   que   nous   dûmes   la



permission qu’elle nous accorda ; elle n’était pas fâchée de savoir



comment tout cela finirait, et elle se contenta de dire :



« Si   vous
  me   ramenez   ce   garçon   la  
tête   brisée   et   mise   en





morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la



raccommoder. »



Le   sergent  
prit   poliment   congé   des   dames   et
  quitta   M.



Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant que,



dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses sentiments à



l’égard   de   M.
  Pumblechook,   lorsque   ses   yeux   se
  mouillèrent   de



larmes   naissantes.
  Ses   hommes   reprirent   leurs  
mousquets   et   se



remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi reçûmes l’ordre de rester à



l’arrière­garde, et de ne plus dire un mot dès que nous aurions atteint



les marais. Une fois en plein air, je dis à Joe :



« J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. »



Et Joe me répondit :



« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon petit



Pip. »



Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous ; car le temps



était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit approchait. Il y



avait   de   bons
  feux   dans   l’intérieur   des  
maisons,   et   les   habitants



fêtaient joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se mettaient aux



fenêtres pour nous regarder passer ; mais personne ne sortait. Nous



passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un signe du sergent,



nous nous arrêtâmes devant le cimetière, pendant que deux ou trois



de ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou examinaient le



portail de l’église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous



reprîmes notre marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. En



passant par la porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé par



le vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.



À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où l’on ne



se doutait guère que j’étais venu quelques heures auparavant, et où



j’avais   vu  
les   deux   hommes   se   cacher,   je
  me   demandai   pour   la



première fois, avec une frayeur terrible, si le forçat, en supposant



qu’on l’arrêtât, n’allait pas croire que c’était moi qui amenais les



soldats ? Il m’avait déjà demandé si je n’étais pas un jeune drôle



capable de le trahir, et il m’avait dit que je serais un fier limier si je le



dépistais. Croirait­il que j’étais à la fois un jeune drôle et un limier de



police, et que j’avais l’intention de le trahir ?





Il était inutile de me faire cette question alors ; car j’étais sur le



dos   de   Joe,
  et   celui­ci   s’avançait   au   pas
  de   course,   comme   un



chasseur, en recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur son



nez romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient devant



nous,  un  à
 un,  formant  une  assez  longue
 ligne,   en  laissant  entre



chacun d’eux un intervalle assez grand.



Nous suivions le chemin que j’avais voulu prendre le matin, et



dans lequel je m’étais égaré à cause du brouillard, qui ne s’était pas



encore   dissipé
  complètement,   ou   que   le   vent
  n’avait   pas   encore



chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le



monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout paraissait



plat et avoir pris la teinte grise et plombée de l’eau.



Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin si je



ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je ne vis rien ; je



n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois alarmé par son



souffle   et   sa
  respiration   difficiles ;   mais,  
maintenant,   je   savais



parfaitement que ces sons n’avaient aucun rapport avec l’objet de



notre   poursuite.
  Il   y   eut   un   moment   où
  je   tressaillis   de   frayeur.



J’avais   cru  
entendre   le   bruit   de   la   lime…
  Mais   c’était   tout



simplement la clochette d’un mouton. Les brebis cessaient de manger



pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant leurs têtes



du vent et du grésil, s’arrêtaient pour nous regarder en colère, comme



s’ils nous eussent rendus responsables de tous leurs désagréments ;



mais à part ces choses et le frémissement de chaque brin d’herbe qui



se   fermait   à
  la   fin   du   jour,   on  
n’entendait   aucun   bruit   dans   la



silencieuse solitude des marais.



Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille Batterie, et



nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout le monde



s’arrêta, car,
 sur leurs ailes, le  vent et la
 pluie  venaient  de nous



apporter un grand cri.



Ce cri se répéta ; il semblait venir de l’est, à une assez grande



distance ; mais il était si prolongé et si fort qu’on aurait pu croire que



c’étaient plusieurs cris partis en même temps, s’il eût été possible à



quelqu’un de juger quelque chose dans une si grande confusion de



sons.





Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus



rapproché 
de lui,  quand  Joe  et  moi 
les  rejoignîmes.  Après  s’être



concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. M.



Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le



sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répondrait pas au cri,



mais qu’on changerait de route, et qu’on se rendrait en toute hâte du



côté d’où il paraissait venir. En conséquence, nous prîmes à droite, et



Joe détala avec une telle rapidité, que je fus obligé de me cramponner



à lui pour ne pas perdre l’équilibre.



C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller



comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononça dans tout



ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant les barrières,



pataugeant dans les fossés, nous nous élancions à travers tous les



obstacles,   sans
  savoir   où   nous   allions.   À  
mesure   que   nous



approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il nous



semblait produit par plusieurs voix : quelquefois il s’arrêtait tout à



coup ; alors les soldats aussi s’arrêtaient ; puis, quand il reprenait, les



soldats continuaient leur course avec une nouvelle ardeur et nous les



suivions. Bientôt, nous avions couru avec une telle rapidité, que nous



entendîmes une voix crier :



« Assassin ! »



Et une autre voix :



« Forçats !… fuyards !… gardes !… soldats !… par ici !… Voici



les forçats évadés !… »



Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les



soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme eux. Le



sergent   courait
  en   tête.   Le   bruit   cessa  
tout   à   coup.   Deux   de   ses



hommes suivaient de près le sergent, leurs fusils armés et prêts à



tirer.



« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déjà au fond



d’un fossé. Rendez­vous, sauvages que vous êtes, rendez­vous tous



les deux ! »



L’eau éclaboussait… la boue volait… on jurait… on se donnait



des coups effroyables… Quand d’autres hommes arrivèrent dans le



fossé au secours du sergent, ils s’emparèrent de mes deux forçats l’un





après l’autre, et les traînèrent sur la route ; tous deux blasphémant, se



débattant et saignant. Je les reconnus du premier coup d’œil.



« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte de



sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai arrêté, et que



c’est moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela.



— Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela vous



fera   peu   de
  bien,   mon   bonhomme,   car   vous
  êtes   dans   la   même



situation. Vite, des menottes !



— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec un



rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et cela me suffit. »



L’autre   forçat
  était   effrayant   à   voir :   il
  avait   la   figure   toute



déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à ce qu’on



lui eût mis les menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas



tomber.



« Vous   le
  voyez,   soldats,   il   a   voulu
  m’assassiner !   furent   ses



premiers mots.



— Voulu  
l’assassiner ?…   dit   mon   forçat  
avec   dédain,   allons



donc ! est­ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?…



Je   l’ai  
arrêté   et   livré   aux   soldats,  
voilà   ce   que   j’ai   fait !  
Non



seulement je l’ai empêché de quitter les marais, mais je l’ai amené



jusqu’ici, en le tirant par les pieds. C’est un gentleman, s’il vous



plaît, que ce coquin. C’est moi qui rends au bagne ce gentleman…



l’assassiner !…  
Pourquoi ?…   quand   je   savais   faire
  pire   en   le



ramenant au bagne ! »



L’autre râlait et s’efforçait de dire :



« Il a voulu me tuer… me tuer… vous en êtes témoins.



— Écoutez ! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé des



pontons ; j’aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : voyez mes



jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre, si je



n’avais appris qu’il était ici ; mais le laisser profiter de mes moyens



d’évasion, non pas !… non pas !… Si j’étais mort là­dedans, et il



indiquait du geste le fossé où nous l’avions trouvé, je ne l’aurais pas



lâché, et vous pouvez être certain que vous l’auriez trouvé dans mes



griffes. »



L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extrême à





la vue de son compagnon, répétait sans cesse :



« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n’étiez



pas arrivés…



— Il ment ! dit mon forçat avec une énergie féroce ; il est né



menteur, et il mourra menteur. Regardez­le… n’est­ce pas écrit sur



son front ? Qu’il me regarde en face, je l’en défie. »



L’autre, s’efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne réussit



cependant   pas,
  malgré   ses   efforts,   à   donner
  à   sa   bouche   une



expression très nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les



marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.



« Le voyez­vous, ce coquin ? continua mon forçat. Voyez comme



il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà comment il me



regardait  
quand  nous  avons  été  jugés   ensemble.
  Jamais  il   ne  me



regardait en face. »



L’autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur son



ennemi en disant :



« Vous n’êtes pas beau à voir. »



Mon forçat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité sur lui,



si les soldats ne se fussent interposés.



« Ne vous ai­je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il m’assassinerait s’il



le pouvait ? »



On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses lèvres une



petite écume blanche comme la neige.



« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. »



Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa et



se   mit   à
  genoux   pour   l’ouvrir.   Alors   mon
  forçat,   promenant   ses



regards pour la première fois autour de lui, m’aperçut. J’avais quitté



le dos de Joe en arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé depuis. Je



le regardais, il me regardait ; je me mis à remuer mes mains et à



remuer ma tête ; j’avais attendu qu’il me vît pour l’assurer de mon



innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprît mon intention,



car il me lança un regard que je ne compris pas non plus ; ce regard



ne dura qu’un instant ; mais je m’en souviens encore, comme si je



l’eusse   considéré
  une   heure   durant,   et   même  
pendant   toute   une



journée.





Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la lumière,



et   il   alluma
  trois   ou   quatre   torches,   qu’il
  distribua   aux   autres.



Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce moment l’obscurité



était complète.



Avant   de  
quitter   l’endroit   où   nous   étions,
  quatre   soldats



déchargèrent leurs armes en l’air. Bientôt après, nous vîmes d’autres



torches briller dans l’obscurité derrière nous, puis d’autres dans les



marais et d’autres encore sur le bord opposé de la rivière.



« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! »



Nous   marchions
  depuis   peu,   quand   trois   coups
  de   canons



retentirent tout près de nous, avec tant de force que je croyais avoir



quelque chose de brisé dans l’oreille.



« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on sait que



nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les rangs. »



Les   deux  
hommes   étaient   séparés   et   entourés
  par   des   gardes



différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des



torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était



déterminé à tout voir, et nous suivîmes le groupe des soldats et des



prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un chemin pas trop



mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et là un petit détour où



se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et une petite



écluse pleine de vase. En me retournant, je voyais les autres torches



qui nous suivaient, celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs



de feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et



s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir ; nos lumières



réchauffaient l’air qui nous enveloppait par leurs flammes épaisses.



Les prisonniers n’en paraissaient pas fâchés, en s’avançant au milieu



des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller très vite,



et ils étaient si faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux



ou trois fois pour les laisser reposer.



Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une hutte de



bois et à un petit débarcadère.



Il y avait un poste dans la hutte. On questionna le sergent. Alors



nous entrâmes dans la hutte où régnait une forte odeur de tabac et de



chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de





mousquets, un tambour et un grand lit de camp en bois, capable de



contenir une douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre soldats,



étendus tout habillés sur ce lit, ne firent guère attention à nous ; mais



ils se contentèrent de lever un moment leurs têtes appesanties par le



sommeil,   puis  
les   laissèrent   retomber.   Le   sergent
  fit   ensuite   une



espèce   de  
rapport   et   écrivit   quelque   chose  
sur   un   livre.   Alors,



seulement, le forçat que j’appelle l’autre, fut emmené entre deux



gardes pour passer à bord le premier.



Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le temps



que   nous 
restâmes  dans   la   hutte,   il   se
  tint   devant   le   feu,   en 
me



regardant d’un air rêveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le garde­feu,



il se retournait et considérait tristement ses gardiens, comme pour les



plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses yeux sur le



sergent, et dit :



« J’ai   quelque
  chose   à   dire   sur   mon  
évasion.   Cela   pourra



empêcher d’autres personnes d’être soupçonnées à cause de moi.



— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait



les bras croisés ; mais ça ne servira à rien de le dire ici. L’occasion ne



vous manquera pas d’en parler là­bas avant de… vous savez bien ce



que je veux dire…



— Je sais, mais c’est une question toute différente et une tout



autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins,



moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres là­bas, dans le



village, près de l’église.



— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.



— Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron.



— Holà ! dit le sergent en regardant Joe.



— Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.



— C’étaient   des
  restes,   voilà   ce   que   c’était,
  et   une   goutte   de



liqueur et un pâté.



— Dites donc, forgeron, avez­vous remarqué qu’il vous manquât



quelque chose, comme un pâté ? demanda le sergent.



— Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous êtes



entré, n’est­ce pas, mon petit Pip ?



— Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux timides





sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui êtes le forgeron ?



Alors je suis fâché de vous dire que j’ai mangé votre pâté.



— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne,



répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous



avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim pour



cela, pauvre infortuné !… N’est­ce pas, mon petit Pip ? »



Le bruit que j’avais déjà entendu dans la gorge de mon forçat se



fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le prendre



et la garde qui était prête ; nous le suivîmes jusqu’à l’embarcadère,



formé de pierres grossières, et nous le vîmes entrer dans la barque



qui s’éloigna aussitôt, mise en mouvement par un équipage de forçats



comme  lui.
 Aucun  d’eux  ne   paraissait   ni 
surpris,  ni  intéressé,   ni



fâché,   ni  
bien   aise   de   le   revoir ;  
personne   ne   parla,   si   ce  
n’est



quelqu’un, qui dans le bateau cria comme à des chiens :



« Nagez, vous autres, et vivement ! »



Ce qui était le signal pour faire jouer les rames.



À la lumière des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à



très peu de distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche



de Noé. Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes rouillées, le



ponton semblait, à ma jeune imagination, être enchaîné comme les



prisonniers. Nous vîmes le bateau arriver au ponton, le tourner, puis



disparaître.   Alors
  on   jeta   le   bout   des  
torches   dans   l’eau.   Elles



s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour mon pauvre



forçat.






CHAPITRE VI.



L’état de mon esprit, à l’égard du larcin dont j’avais été déchargé



d’une manière si imprévue, ne me poussait pas à un aveu complet,



mais j’espérais qu’il sortirait de là quelque chose de bon pour moi.



Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords de



conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d’être



découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe, sans autre raison,



peut­être, dans les premiers temps, que parce que ce cher homme se



laissait   aimer
  de   moi ;   et,   quant   à  
lui,   ma   conscience   ne   se



tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je le



vis occupé à chercher sa lime) que j’aurais dû lui dire toute la vérité.



Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde que, si je le faisais,



il me croirait plus coupable que je ne l’étais réellement. La crainte de



perdre la confiance de Joe, et dès lors de m’asseoir dans le coin de la



cheminée, le soir, sans oser lever les yeux sur mon compagnon, sur



mon ami perdu pour toujours, tint ma langue clouée à mon palais. Je



me figurais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin



du feu, caressant ses beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur ma



faute. Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me



regarder, comme il le faisait bien souvent, et comme il l’avait encore



fait   hier   et
  aujourd’hui,   quand   on   avait  
apporté   la   viande   et   le



pudding sur la table, sans se demander si je n’avais pas été visiter



l’office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait plus,



dans nos futures réunions domestiques, remarquer que sa bière était



plate ou épaisse, sans que je fusse convaincu qu’il s’imaginait qu’il y



avait de l’eau de goudron, et que le rouge m’en monterait à la face.





En un mot, j’étais trop lâche pour faire ce que je savais être bien,



comme j’avais été trop lâche pour éviter ce que je savais être mal. Je



n’avais encore rien appris du monde, je ne suivais donc l’exemple de



personne. Tout à fait ignorant, je suivis le plan de conduite que je me



traçais moi­même.



Comme   j’avais  
envie   de   dormir   un   peu   après
  avoir   quitté   le



ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ramener



à la maison. Il dut être bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait plus



et   était   dans
  un   tel   état   de   surexcitation
  que   si   l’Église   eût   été



accessible   à  
tout   le   monde,   il   eût  
probablement   excommunié



l’expédition tout entière, en commençant par Joe et par moi. Avec



son peu de jugement, il était resté assis sur la terre humide, pendant



un temps très déraisonnable, si bien qu’après avoir ôté sa redingote,



pour la suspendre au feu de la cuisine, l’état évident de son pantalon



aurait réclamé les mêmes soins, si ce n’eût été commettre un crime



de lèse­convenances.



Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je chancelais



sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne ; j’étais étourdi,



sans doute parce que j’avais dormi, et sans doute aussi à cause des



lumières et du bruit que faisaient tous ces personnages qui parlaient



tous en même temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup de



poing qui me fut administré par ma sœur entre les deux épaules, et



grâce   aussi   à
  l’exclamation   stimulante :  
« Allons  donc !…  A­t­on



jamais vu un pareil gamin ! » j’entendis Joe leur raconter les aveux



du forçat, et tous les invités s’évertuer à chercher par quel moyen il



avait   pu  
pénétrer   jusqu’au   garde­manger.   M.  
Pumblechook



découvrit,   après
  un   mystérieux   examen   des   lieux,
  qu’il   avait   dû



gagner d’abord le toit de la forge, puis le toit de la maison, et que de



là il s’était laissé glisser, à l’aide d’une corde, par la cheminée de la



cuisine ;   et
  comme   M.   Pumblechook   était   un
  homme   influent   et



positif, et qu’il conduisait lui­même sa voiture, au vu et au su de tout



le monde, on admit que les choses avaient dû se passer ainsi qu’il le



disait.



M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! Mais non ! » avec la



faible voix d’un homme fatigué, comme il n’apportait aucune théorie



à l’appui de sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le dos, on n’y



fit   aucune  
attention,   sans   compter   qu’il   se  
dégageait   une   vapeur



épaisse du fond de son pantalon, qu’il tenait tourné vers le feu de la



cuisine pour en faire évaporer l’humidité. On comprendra que tout



cela n’était pas fait pour inspirer une grande confiance.



C’est tout ce que j’entendis ce soir­là, jusqu’au moment où ma



sœur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir



dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en me



tirant par la main avec une violence telle, qu’en marchant je faisais



autant de bruit que si j’eusse traîné cinquante paires de bottes sur les



escaliers. Mon esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que je l’ai déjà



dit,   resta  
dans   cet   état   longtemps   encore,  
après   qu’on   eût   laissé



tomber dans l’oubli ce terrible sujet, dont on ne parla plus que dans



des occasions tout à fait exceptionnelles.






CHAPITRE VII.



À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les inscriptions



des tombeaux, j’étais juste assez savant pour les épeler, et encore le



sens que je formais de leur construction, n’était­il pas toujours très



correct. Par exemple, je comprenais que : « Épouse du ci­dessus »



était un compliment adressé à mon père dans un monde meilleur ; et



si, sur la tombe d’un de mes parents défunts, j’avais lu n’importe



quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci­dessus », je n’aurais



pas manqué de prendre l’opinion la plus triste de ce membre de la



famille. Mes notions théologiques, que je n’avais puisées que dans le



catéchisme, n’étaient pas non plus parfaitement exactes, car je me



souviens que lorsqu’on m’invitait à suivre « le droit chemin » durant



toute   ma   vie,
  je   supposais   que   cela   voulait
  dire   qu’il   me   fallait



toujours suivre le même chemin pour rentrer ou sortir de chez nous,



sans jamais me détourner, en passant par la maison du charron ou



bien encore par le moulin.



Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de Joe ; jusque­



là, je n’avais pas à prétendre à aucune autre dignité, qu’à ce que Mrs



Joe   appelait  
être   dorloté,   et   que   je  
traduisais,   moi,   par   être   trop



bourré. Non seulement je servais d’aide à la forge, mais si quelque



voisin avait, par hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les



oiseaux,   ou  
de   quelqu’un   pour   ramasser   les  
pierres,   ou   faire



n’importe quelle autre besogne du même genre, j’étais honoré de cet



emploi.   Cependant,
  afin   de   ménager   la   dignité
  de   notre   position



élevée de ne pas la compromettre, on avait placé sur le manteau de la



cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le disait à tout le





monde, tout ce que je gagnais était versé. Mais j’ai une vague idée



que mes épargnes ont dû contribuer un jour à la liquidation de la



Dette Nationale.



Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, espéré



participer à ce trésor.



La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le



village,  
c’est­à­dire   que   c’était   une   vieille
  femme   ridicule,   d’un



mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ; elle



avait l’habitude de dormir de six à sept heures du soir, en présence



d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine pour la voir se



livrer   à   ce
  repos   salutaire.   Elle   louait   un
  petit   cottage,   dont   M.



Wopsle   occupait
  l’étage   supérieur,   où   nous  
autres   écoliers



l’entendions habituellement lire à haute voix, et quelquefois frapper



de grands coups de pied sur le plancher. On croyait généralement que



M. Wopsle inspectait l’école une fois par semaine, mais ce n’était



qu’une pure fiction ; tout ce qu’il faisait, dans ces occasions, c’était



de relever les parements de son habit, de passer la main dans ses



cheveux, et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le corps



de   César ;
  puis   venait   invariablement   l’ode  
de   Collins   sur   les



Passions, après laquelle je ne pouvais m’empêcher de comparer M.



Wopsle à la Vengeance rejetant son épée teinte de sang et vociférant



pour ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre. Je n’étais pas



alors ce que je devins plus tard : quand j’atteignis l’âge des passions



et   que   je
  les   comparai   à   Collins   et  
à   Wopsle,   ce   fut   au   grand



désavantage de ces deux gentlemen.



La grand’tante de M. Wopsle, indépendamment de cette maison



d’éducation, tenait dans la même chambre une petite boutique de



toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle­même aucune idée de



ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur de ces objets ; mais il y



avait   dans   un
  tiroir   un   mémorandum   graisseux,  
qui   servait   de



catalogue et indiquait les prix.



À   l’aide   de
  cet   oracle   infaillible,   Biddy  
présidait   à   toutes   les



transactions commerciales. Biddy était la petite­fille de la grand’tante



de M. Wopsle. J’avoue que je n’ai jamais pu trouver à quel degré elle



était   parente  
de   ce   dernier.   Biddy   était  
orpheline   comme   moi ;





comme   moi  
aussi   elle   avait   été   élevée   à
  la   main.   Elle   se  faisait



surtout   remarquer
  par   ses   extrémités,   car   ses
  cheveux   n’étaient



jamais   peignés,
  ses   mains   toujours   sales,   et
  ses   souliers   n’étant



jamais   entrés  
qu’à   moitié,   laissaient   sortir   ses
  talons.   Je   ferai



remarquer que cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours de la



semaine ; les Dimanches elle se nettoyait à fond pour se rendre à



l’église.



Grâce   à   mon
  application,   et   bien   plus   avec
  l’aide   de   Biddy



qu’avec celle de la grand’tante de M. Wopsle, je m’escrimais avec



l’alphabet comme avec un buisson de ronces, et j’étais très fatigué et



très égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf



gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un nouveau



déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais à la fin, je commençai



à lire, écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et en tâtonnant, et sur



une très petite échelle.



Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise sur



les genoux, m’évertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense que cela



devait   être  
une   année   au   moins   après   notre
  expédition   dans   les



marais, car c’était en hiver et il gelait très fort. J’avais devant moi,



par   terre,   un
  alphabet   auquel   je   me   reportais
  à   tout   moment ;   je



réussis   donc,  
après   une   ou   deux   heures   de
  travail,   à   tracer   cette



épître :



« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’aI ce Pair



Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan



et croy moa ToN amI PiP. »



Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je communiquasse



avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis à côté de moi, et



que nous étions seuls ; mais je lui remis de ma propre main cette



missive, écrite sur l’ardoise avec le crayon, et il la reçut comme un



miracle d’érudition.



« Ah ! mon
 petit
 Pip ! s’écria Joe en ouvrant
 ses grands yeux



bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi !



— Je voudrais bien être savant », lui répondis­je.



Et   en   jetant
  un   coup   d’œil   sur   l’ardoise,
  il   me   sembla   que



l’écriture suivait une légère inclination de bas en haut.



« Ah ! ah ! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole d’honneur ! Oui,



un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. »



Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix aussi longtemps, et



j’avais remarqué à l’église, le dernier Dimanche, alors que je tenais



notre livre de prières à l’envers, qu’il le trouvait tout aussi bien à sa



convenance que si je l’eusse tenu dans le bon sens. Voulant donc



saisir la présente occasion de m’assurer si, en enseignant Joe, j’aurais



affaire à un commençant, je lui dis :



« Oh ! mais, lis le reste, Joe.



— Le reste… Hein !… mon petit Pip ?… dit Joe en promenant



lentement son regard sur l’ardoise, une… deux… trois… Eh bien, il



y a trois J et trois O, ça fait trois Joe, Pip ! »



Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la



lettre tout entière.



« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux écolier.



— Comment épelles­tu Gargery, Joe ? lui demandai­je avec un



petit air d’indulgence.



— Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe.



— Mais en supposant que tu l’épelles ?



— Il   ne 
faut   pas   le   supposer,   mon   petit
  Pip,  dit   Joe,   quoique



j’aime énormément la lecture.



— Vraiment, Joe ?



— Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne­moi un bon livre



ou un bon journal, et mets­moi près d’un bon feu, et je ne demande



pas mieux. Seigneur ! ajouta­t­il après s’être frotté les genoux durant



un moment, quand on arrive à un J et à un O, on se dit comme cela,



j’y suis enfin, un J et un O, ça fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout



de même ! »



Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de Joe était



encore en enfance. Je continuai à l’interroger :



« Es­tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme moi ?



— Non, mon petit Pip.



— Pourquoi, Joe ?



— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se



livrant à son occupation habituelle quand il était rêveur, c’est­à­dire





en se mettant à tisonner le feu ; je vais te dire. Mon père, mon petit



Pip, s’adonnait à la boisson, et quand il avait bu, il frappait à coups



de marteau sur ma mère, sans miséricorde, c’était presque la seule



personne qu’il eût à frapper, excepté moi, et il me frappait avec toute



la   vigueur  
qu’il   aurait   dû   mettre   à   frapper
  son   enclume.   Tu



m’écoutes, et… tu me comprends, mon petit Pip, n’est­ce pas ?



— Oui, Joe.



— En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon père à



plusieurs reprises ; alors ma mère, en s’en allant à son ouvrage, me



disait : « Joe, s’il plaît à Dieu, tu auras une bonne éducation. » Et elle



me mettait à l’école. Mais mon père avait cela de bon dans sa dureté,



qu’il ne pouvait se passer longtemps de nous : donc, il s’en venait



avec un tas de monde faire un tel tapage à la porte des maisons où



nous étions, que les habitants n’avaient qu’une chose à faire, c’était



de nous livrer à lui. Alors, il nous emmenait chez nous, et là il nous



frappait de plus belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit



Joe en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela



n’avançait pas mon éducation.



— Certainement non, mon pauvre Joe !



— Cependant,  
prends   garde,   mon   petit   Pip,  
continua   Joe,   en



reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judicieux



dans le foyer, il faut rendre justice à chacun : mon père avait cela de



bon, vois­tu ? »



Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis pas.



« Oui,   continua
  Joe,   il   fallait   que   quelqu’un
  fît   bouillir   la



marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais­tu ?



… »



Je le savais et je te le dis.



« En  
conséquence,   mon   père   ne   m’empêchait
  pas   d’aller



travailler ; c’est ainsi que je me mis à apprendre mon métier actuel,



qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en réponds, mon petit



Pip. Je vins  à
 bout de le  soutenir jusqu’à
 sa mort et  de le  faire



enterrer convenablement, et j’avais l’intention de faire écrire sur sa



tombe : « Souviens­toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du



bon dans sa dureté. »





Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui



demander si par hasard il ne l’aurait pas composée lui­même.



« Je l’ai composée moi­même, dit Joe, et d’un seul jet, comme qui



dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de marteau. Je n’ai jamais



été aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire mes propres



yeux ; à te dire vrai, je ne pouvais croire que c’était mon ouvrage.



Comme je te le disais, mon petit Pip, j’avais eu l’intention de faire



graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne se donne pas : qu’on la



grave en creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ça coûte de



l’argent, et je n’en fis rien. Sans parler des croquemorts, tout l’argent



que je pus épargner fut pour ma mère. Elle était d’une pauvre santé et



bien cassée, la pauvre femme ! Elle ne tarda pas à suivre mon père et



à goûter à son tour la paix éternelle. »



Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes ; il en frotta



d’abord   un,  
puis   l’autre,   avec   le   pommeau   du
  poker,   objet   peu



convenable pour cet usage, il faut l’avouer.



« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis



connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip… »



Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion



différât de la sienne ; «… et ta sœur est un beau corps de femme. »



Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui se



peignait sur ma physionomie.



« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde à cet



égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis… un… beau…



corps…   de…  
femme… »,   dit   Joe   en   frappant
  avec   le   poker   le



charbon de terre à chaque mot qu’il disait.



Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci :



« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.



— Et moi aussi, reprit­il en me pinçant amicalement, je suis bien



aise de le penser, mon petit Pip…



Un peu rousse et un peu osseuse, par­ci par là ; mais qu’est­ce que



cela me fait, à moi ? »



J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait



rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.



« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand je fis





la connaissance de ta sœur, elle me dit comment elle t’élevait « à la



main ! » ce qui était très bon de sa part, comme disaient les autres, et



moi­même je finis par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui



avait l’air de considérer quelque chose de très laid, si tu avais pu voir



combien   tu  
étais   maigre   et   chétif,   mon  
pauvre   garçon,   tu   aurais



conservé la plus triste opinion de toi­même !



— Ce que tu dis là n’est pas très consolant, mais ça ne fait rien,



Joe.



— Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit­il avec tendresse



et   simplicité.
  Aussi,   quand   j’offris   à   ta
  sœur   de   devenir   ma



compagne ;  
quant   à   l’église   et   d’autres  
fois,   je   la   priais   de



m’accompagner à la forge, je lui dis : « Amenez le pauvre petit avec



vous… Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui à



la forge ! »



J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant



pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me dit :



« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon petit



Pip, n’est­ce pas ?… Ne pleure pas, mon petit Pip… »



Après cette petite interruption, Joe reprit :



« Eh  
bien !   tu   vois,   mon   petit  
Pip,   où   nous   en   sommes ;



maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois te



prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus



triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute.



Il faut que cela reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et



pourquoi un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »



Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir mener à



bonne fin sa démonstration.



« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement.



Adonnée au gouvernement, Joe ? repris­je étonné ; car il m’était



venu la drôle d’idée (je craignais et j’allais même jusqu’à espérer)



que Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords de l’Amirauté



ou des Lords de la Trésorerie.



— Adonnée  au
 gouvernement,  répéta  Joe ;  je 
veux dire  par là



qu’elle nous gouverne, toi et moi.



— Oh !





— Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, continua



Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que je ne secoue le



joug comme un rebelle, vois­tu. »



J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe m’arrêta.



« Attends  un
 peu,  je   sais  ce  que   tu 
veux  dire,   mon  petit  Pip,



attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelquefois



comme des nègres, et qu’à certaines époques elle ne nous tombe



dessus avec une violence que nous ne méritons pas : à ces époques,



quand ta sœur a la tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je la



trouve un peu brusque. »



Joe n’avait dit ces paroles qu’après avoir regardé du côté de la



porte, et en baissant la voix.



« Pourquoi je ne me révolte pas ?… Voilà ce que tu allais me



demander, quand je t’ai interrompu, Pip ?



— Oui, Joe.



— Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche,



afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sœur est un



esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu m’entends bien ?



— Qu’est­ce que c’est que cela ? » demandai­je, dans l’espoir de



l’empêcher d’aller plus loin.



Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m’y étais
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