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Contes


Octave Mirbeau




La chambre
close


I





J’ouvris les yeux et je regardai autour de moi. Un homme était
penché sur mon lit ; près de l’homme, une femme, coiffée d’un
bonnet à grandes ailes blanches, tenait en ses mains des compresses
humides. La chambre vibrait, claire et simple, avec ses murs
tapissés d’un papier gris pâle à fleurettes roses. Sur une table
recouverte d’une grosse serviette de toile écrue, je remarquai
divers objets inconnus, des rangées de fioles et un vase de terre
brune plein de morceaux de glace. Par la fenêtre entr’ouverte,
l’air entrait, gonflant comme une voile les rideaux de mousseline,
et j’apercevais un pan de ciel bleu, des cimes d’arbres toutes
verdoyantes et fleuries se balançant doucement dans la brise. Où
donc étais-je ? Il me sembla que je sortais d’un long rêve,
que j’avais, pendant des années, vécu dans le vague et pour ainsi
dire dans la mort. Je ne me souvenais de rien, j’avais le cerveau
vide, les membres brisés, la chair meurtrie, la pensée inerte.
J’entendais par moments comme des cloches qui auraient tinté au
loin, et puis soudain on eût dit que des vols de bourdons
m’emplissaient les oreilles de leurs ronflements sonores.





L’homme souleva ma tête avec des mouvements doux, me fit boire
quelques gorgées d’un breuvage que j’avalai avidement.





— Eh bien, monsieur Fearnell, me dit-il, comment vous
trouvez-vous ?





— Hein ? Quoi ? m’écriai-je, où suis-je ?





— Vous êtes chez moi, mon bon monsieur Fearnell, répondit
l’homme, chez moi… Allons, ajouta-t-il en replaçant ma tête sur
l’oreiller, tranquillisez-vous, on vous soigne bien.





Je fixai les yeux, longtemps, sur celui qui me parlait ainsi, et
tout à coup je reconnus le docteur Bertram, le célèbre médecin
aliéniste de Dublin.





Un frisson me secoua le corps. Pourquoi donc me trouvais-je chez le
docteur Bertram, et non pas dans ma villa de Phœnix-Park, au milieu
de mes livres, de mes herbiers, de mes microscopes ? « On
vous soigne bien », me disait-il. J’étais donc malade ?
Je fis des efforts surhumains pour me rappeler, pour comprendre,
pour pénétrer le mystère qui m’avait jeté là, dans une maison de
fous, car le docteur Bertram, je m’en souvenais maintenant,
dirigeait un hospice d’aliénés. Et cette chambre, cette religieuse,
ces fioles, ces morceaux de glace !… Il n’y avait plus à
douter… J’étais fou, fou !… Fou, moi un brave homme, moi un
savant, membre de plusieurs académies !… Mais pourquoi ?
mais comment ?





Je demandai :





— Depuis combien de temps suis-je ici ?





— Depuis un mois, mon bon monsieur Fearnell, depuis un mois…
Voyons, ne vous découvrez pas, reposez-vous, là… comme ça… Et
surtout ne parlez plus.





Et le docteur, ayant rebordé mon lit, se frotta les mains, et il
sourit, le bourreau ! Sans doute il se réjouissait de mon
malheur, sans doute j’étais plus fou qu’aucun des fous qu’il avait
soignés jusqu’ici. Et c’est pour cela qu’il se frottait les mains.





Depuis un mois ! Était-ce possible ? Depuis un
mois ! Que s’était-il donc passé ? En vain je cherchais à
dissiper la nuit qui pesait sur mon cerveau. La nuit était épaisse,
obstinée. Pas une lumière n’apparaissait, pas une aube ne se levait
sur ces ténèbres… Pourquoi le docteur me défendait-il de
parler ?… Pourquoi causait-il tout bas avec la
religieuse ?…





Peu à peu je sentis que je défaillais, que je m’endormais, et je
vis, dans un paysage convulsé, une route couverte de sang et bordée
de monstrueux microscopes en guise d’arbres, une route sur laquelle
deux petites filles jouaient à la balle avec une tête coupée,
tandis que le docteur Bertram, comiquement coiffé d’une cornette de
religieuse, enfourchait un cadavre tout nu, qui sautait à petits
bonds, se cabrait, poussait des ruades.





II





Le lendemain, j’allais beaucoup mieux. Je n’éprouvais plus qu’une
sensation de vague délicieux et de grande fatigue. Avez-vous
quelquefois, la nuit, dormi dans un wagon ? Les secousses de
la voiture et la dureté des coussins vous ont moulu les reins et
les épaules ; malgré le plaid dont vous êtes chaudement
enveloppé, un froid – un petit froid exquis – fait courir
sur tout votre corps des frissons légers comme des caresses ;
vous dormez, bercé par le roulement orchestral du train qui vous
apporte sans cesse des airs connus, des musiques préférées, et vous
avez la perception physique, et pour ainsi dire la tangibilité
corporelle de ce sommeil. Oui, vous le touchez… ce sommeil… Et
c’est une des plus complètes, des plus étranges jouissances que
l’homme puisse goûter. Que de fois ai-je passé des nuits en wagon,
sans but de voyage, rien que pour y dormir ainsi ! Aux arrêts,
dans les gares, tous les bruits du dehors – la sonnerie du
télégraphe, le clac-clac rythmique du graisseur, les pas des hommes
d’équipe sur le quai, une voix qui s’éloigne, brusquement coupée
par la fermeture des portières, la cloche, la machine qui halète,
essoufflée par la course –, tout cela vous arrive multiplié
par le silence, rendu plus net par la nuit. Mais ces bruits nets et
pourtant brouillés, proches et pourtant lointains, clairs et
pourtant assourdis, n’éveillent pas dans votre esprit l’idée d’un
travail, d’une fonction, n’évoquent ni la forme de l’être ni celle
de l’objet qui les ont produits. Ainsi de moi, dans mon lit, avec
mes souvenirs qui, peu à peu, revenaient, mais vagues, confus,
insaisissables. Je les entendais distinctement, et je ne les voyais
pas ; ou si je les voyais, ce n’étaient que des apparences
fugitives de fantômes, des formes évanouies de spectres.





Et tout cela grimaçait, tournoyait, incohérent, sans suite, sans
liaison, comme dans un cauchemar.





Vers le soir, le docteur, que je n’avais pas vu de la journée,
s’assit près de mon lit.





— Allons, allons, dit-il en me tâtant le pouls, tout va bien,
et vous en serez quitte pour la peur, mon bon monsieur Fearnell. Je
puis vous avouer cela, maintenant que vous êtes sauvé : jamais
je ne vis plus beau cas de congestion cérébrale ! Non, en
vérité, jamais de plus beau cas. Que vous soyez vivant, c’est à ne
pas croire. Dites-moi, et la mémoire, revient-elle un peu ?





Je ne sais pas, répondis-je, découragé… je ne sais rien, rien… Je
cherche, je cherche…





— Mon Dieu ! je vous parle de cela, parce qu’il vous est
échappé des choses, dans votre délire, des choses véritablement
bizarres. Savez-vous qu’on vous a trouvé dans la rue, évanoui, à
demi vêtu ?





— Je ne sais rien, je ne trouve rien… Docteur, écoutez-moi…
J’ai passé par quelque chose d’effroyable… Quoi ? Ah !
voilà ce qui est affreux, je ne pourrais vous le dire… Mais à des
souvenirs qui me reviennent, j’ai la sensation d’avoir été
mort ; oui, docteur, d’avoir été tué… là-bas… dans une
chambre… il y avait un lit, et puis… je ne sais plus, je ne sais
plus rien… Ai-je rêvé ? Suis-je le jouet de la fièvre ?
C’est bien possible après tout… Pourtant, non… Aidez-moi… je
cherche depuis ce matin… Hélas ! mon cerveau est faible
encore, ma mémoire ébranlée par la mystérieuse secousse… Ne suis-je
pas fou ?… Je me sens mieux cependant… les bourdonnements ont
cessé… on dirait que j’ai, en tous mes membres, un grand bien-être,
comme une lassitude de bonheur…





Mais ce cadavre, cette enfant blonde, et la tête, qui roula sur le
plancher, oui, elle roula… Mon Dieu ! je ne sais plus…





Le docteur m’interrogea. Il me raconta ce que j’avais dit, les mots
que j’avais prononcés dans la fièvre. Je l’écoutais avidement. À
mesure qu’il parlait, un voile se levait lentement devant mes yeux,
et chose étonnante, je voyais tout, tout, avec une admirable
lucidité. Mon agitation était telle que le docteur, à ce moment, me
tâta le pouls et me dit :





— Peut-être vaut-il mieux que je vous laisse reposer, je
crains que cette émotion ne vous fatigue. Nous causerons aussi bien
demain.





— Non, docteur, m’écriai-je ; à l’instant, il le faut…
C’est cela, je me souviens, c’est bien cela… Attendez seulement que
je mette de l’ordre… Oui, je ne me trompe plus, je ne rêve pas…
Écoutez.





III





Voici, exactement rapporté, le récit que je fis alors au docteur
Bertram, et plus tard au magistrat :





— Vous connaissez ma passion pour l’histoire naturelle. Il ne
se passe pas de semaine que je n’herborise, dans la campagne,
autour de la ville. Ce jour-là j’allai à Glasnevin, où, comme vous
le savez, se trouvent des prairies marécageuses. J’étais assuré d’y
faire ample moisson de plantes curieuses, d’infusoires et de
diatomées ; je puis même vous confier que je découvris des
espèces rares, sur lesquelles je compte présenter à la Botanic
Society un travail qui fera, je crois, sensation ; mais ceci
est une autre affaire. Donc, ma trousse en bandoulière et ma boîte
pleine de trésors, je revenais gaîment par la route, quand, aux
portes de Dublin, j’aperçus une jolie fille de cinq à six ans,
toute seule, qui pleurait. Je m’approchai d’elle, mais, à ma vue,
l’enfant redoubla de cris. Je compris que la pauvre petite s’était
égarée et qu’elle ne pouvait retrouver son chemin. Sa voix avait
des plaintes comme celle des jeunes chiens qui crient au perdu,
dans les plaines, la nuit… Je me fis très doux, l’amadouai avec des
promesses de joujoux et de gâteaux. En continuant de pleurer, elle
me dit que sa bonne l’avait abandonnée, qu’elle s’appelait Lizy et
qu’elle demeurait près de Beresford-Place, dans Lower-Abbey Street.
Je la pris par la main, et déjà causant comme de bons amis, nous
voilà partis.





La jolie enfant, docteur ! Toute rose, avec de grands yeux
candides et des cheveux blonds qui, coupés court sur le front,
s’éparpillaient de dessous son large chapeau, en longues boucles
dorées, sur les épaules ; elle trottinait gentiment, se
collant à moi, sa petite main douce serrant ma grosse patte
rugueuse.





Quelle pitié !… Lizy, chemin faisant, me raconta beaucoup
d’histoires naïves, où il était question d’un grand cheval, d’un
petit couteau, d’une poupée, d’une pelle de bois et d’une quantité
de gens que je ne connaissais pas. Puis tout à coup, sa jolie
figure devint grave : elle me dit qu’en rentrant elle serait
grondée par sa mère et mise au cachot noir. Je la rassurai de mon
mieux, et pour la calmer tout à fait, je lui achetai une belle
poupée, avec laquelle l’enfant, aussitôt, entama une
conversation : « Oui, madame… N’est-ce pas,
madame ?… Certainement, madame… » Mon Dieu, est-ce
possible ?





Lizy, ne fut pas grondée, et moi, je fus accueilli, Dieu sait avec
quels transports, par la mère qui déjà pleurait la perte de son
enfant. On me fêta, on m’embrassa. Jamais, je crois, la
reconnaissance ne s’exprima avec plus d’enthousiasme. Qui j’étais,
où je demeurais, ce que je faisais, on voulut tout savoir, et
c’étaient, à chacune de mes réponses, des exclamations de joie
attendrie.





— Oui, monsieur Fearnell, me dit la mère, vous êtes le sauveur
de ma fille ! Comment pourrai-je vous exprimer jamais ma
gratitude ! Nous ne sommes pas riches, et d’ailleurs, ce n’est
pas avec l’argent qu’on peut payer un tel service. Non, non…
Disposez de nous, mon mari et moi sommes à vous, à la vie à la
mort.





J’avoue que ces protestations me gênaient un peu, car mon action
était, en somme, toute naturelle, et j’avais conscience de n’avoir
accompli là rien d’héroïque. Mais le bonheur d’avoir retrouvé une
enfant qu’on a cru perdue excuse, chez une mère, ces exagérations
de sentiment ; d’ailleurs, l’intérieur de cette maison était
si décent, si calme, il dénotait une vie si honnête, si unie, il
avait un si pénétrant parfum de bon ménage que, moi-même très ému,
je me laissais aller à la douceur de me sentir pour quelque chose
dans les joies de ces braves gens.





La mère reprit :





— Comme mon mari sera heureux de vous répéter tout ce que je
vous dis, monsieur, et mieux que je ne vous le dis,
assurément !… Il est encore à son bureau… Mon Dieu ! s’il
avait su ! lui qui aime tant notre Lizy !… Je ne l’avais
pas averti, ah ! non… Il en serait devenu malade !…





Puis elle ajouta timidement :





— Voyons, monsieur, après nous avoir procuré une si grande
joie, voudriez-vous nous accorder un grand bonheur ?… Mais je
n’ose, en vérité. Ce serait, oui, ce serait… d’accepter, demain…
notre modeste dîner… Ah ! je vous en prie !… Ne nous
refusez pas… Demain, il nous arrive un savant comme vous, avec qui
vous aurez plaisir à causer, j’en suis certaine… Et puis mon mari
sera si heureux… si heureux… si fier !…





Décidé à compléter ma bonne action, je n’osai refuser et je pris
congé.





Je revins le lendemain, à l’heure fixée. Vous pensez bien qu’après
les protestations de la mère, je dus subir les protestations du
père, lesquelles furent aussi chaleureuses. La petite Lizy me sauta
au cou et me prodigua toutes ses câlineries, toutes ses tendresses
d’enfant rieuse ; j’étais vraiment de la famille. Le dîner fut
gai, le savant annoncé me parut intéressant ; bref, je passai
une excellente soirée.





IV





L’atmosphère avait été lourde pendant toute la journée, et le soir
un orage terrible se déclara. Les coups de tonnerre se succédaient
sans interruption ; la pluie tombait, torrentielle. Était-ce
aussi l’effet de l’orage, de la chaleur suffocante ou des vins que
nous avions bus, je me sentais à la tête une violente
douleur ; je respirais difficilement. Je voulus partir quand
même, car il se faisait tard et je demeurais loin, mais on insista
pour me garder. C’était de la folie que de m’exposer, souffrant, à
une tempête pareille. La mère pria, supplia avec tant de bonne
grâce, que force me fut de passer la nuit dans cette maison
hospitalière. On me conduisit en grande pompe à ma chambre, et l’on
me souhaita bonne nuit… Je me souviens même que, Lizy s’étant
endormie dans les bras de son père, j’embrassai sa petite joue
pâlie par le sommeil, et son bras potelé qui pendait.





Resté seul, je commençais de me déshabiller, lentement, en flânant,
comme il arrive toujours dans les endroits où l’on se trouve pour
la première fois. J’étouffais dans cette chambre. Avant de me
mettre au lit, je voulus respirer un peu d’air du dehors, et malgré
l’orage qui grondait, j’essayai d’ouvrir la fenêtre. C’était une
fausse fenêtre.





— Tiens ! me dis-je un peu étonné.





L’idée me vint de soulever la trappe de la cheminée : fausse
cheminée. Je courus à la porte : la porte était verrouillée.
La peur me prit et, retenant mon souffle, j’écoutai. La maison
était tranquille, semblait dormir. Alors j’inspectai la chambre,
minutieusement, dressant l’oreille au moindre bruit suspect. Près
du lit, sur le plancher, je remarquai des taches ; c’était du
sang, du sang séché et noirâtre.





Je frissonnai, une sueur glacée me monta au visage. Du sang !
Pourquoi du sang ? Et je compris qu’une mare de sang avait dû
s’étaler là, car le parquet, à cette place, sur une grande largeur,
avait été fraîchement lavé et gratté. Tout à coup, je poussai un
cri. Sous le lit j’avais aperçu un homme, allongé, immobile, raide
ainsi qu’une statue renversée. Crier, appeler, je ne le pouvais
pas. De mes mains tremblantes, je touchai l’homme : l’homme ne
bougea pas. De mes mains tremblantes, je secouai l’homme :
l’homme ne bougea pas. De mes mains tremblantes, je saisis l’homme
par les pieds et l’attirai : l’homme était mort. La gorge
avait été coupée nettement, d’un seul coup, par un rasoir, et la
tête ne tenait plus au tronc que par un mince ligament.





Je crus que j’allais devenir fou… Mais il fallait prendre un parti…
D’une minute à l’autre l’assassin pouvait venir. Je soulevai le
cadavre pour le placer sur le lit. Dans un faux mouvement que je
fis, la tête livide se renversa, oscilla pendant quelque temps,
hideux pendule, et, détachée du tronc, roula sur le plancher, avec
un bruit sourd… À grand peine, je pus introduire le tronc décapité
entre les draps, je ramassai la tête que je disposai sur
l’oreiller, comme celle d’un homme endormi, et, ayant soufflé la
bougie, je me glissai sous le lit. Mais tout cela machinalement,
sans obéir à une idée de défense ou de salut. C’était l’instinct
qui agissait en moi, et non l’intelligence, et non la réflexion.





Mes dents claquaient. J’avais aux mains une humidité grasse ;
je sentais quelque chose de glissant et de mou se coller à ma
chemise, sur ma poitrine ; toute la décomposition de ce mort
m’enveloppait de sa puanteur ; un liquide gluant mouillait ma
barbe et s’y coagulait…





J’eus l’impression d’être couché vivant dans un charnier.





Je demeurai ainsi, en cette épouvante, combien de minutes, combien
d’heures, de mois, d’années, de siècles ? je n’en sais rien.
J’avais perdu la notion du temps, du milieu… Tout était silencieux…
Du dehors, le bruit de l’orage et les sifflements du vent
m’arrivaient assourdis et douloureux, pareils à des râles. Chose
extraordinaire, ma pensée ne me représentait pas du tout l’assassin
qui allait venir… qui était là peut-être… En cette horreur où
j’étais, je ne revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et
candide, avec sa poupée et son grand chapeau ; je le revoyais,
dormant sur les bras de son père ; de temps en temps, elle
soulevait légèrement la paupière et découvrait son œil, qui
m’apparaissait alors, effronté, implacable, cruel, assassin.





On ouvrit la porte, mais si doucement qu’on eût dit un grattement
de souris, – je dus me mordre les lèvres jusqu’au sang pour ne
pas crier. Maintenant, un homme marchait, à pas glissés, avec
d’infinies précautions, pour ne point heurter violemment les
meubles. Il me semblait que je voyais des mains tâtonnantes se
poser partout, chercher mes vêtements, les fouiller… Et les pas se
rapprochaient de moi, m’effleuraient… Je sentis que l’homme s’était
penché sur le lit, et qu’il frappait à grands coups. Puis je
n’entendis plus rien.





Quand je repris connaissance, la chambre était redevenue
silencieuse… Mais l’effroi me retenait cloué à cette place…
Pourtant, je me décidai à sortir, avec quelle prudence, vous ne
pouvez pas vous imaginer. À tâtons, je gagnai la porte, qui n’avait
pas été refermée… Pas un souffle, pas un bruit.





Frôlant les murs, je m’engageai dans le corridor : je
m’attendais à voir, soudain, une tête surgir, menaçante, dans
l’obscurité, un couteau briller dans la nuit. Mais rien… La bête,
gavée de meurtre, dormait dans son repaire… Je descendis
l’escalier, tirai le verrou de la porte, et, défaillant, les veines
glacées, je m’abattis dans le ruisseau de la rue déserte…





Le docteur Bertram avait très attentivement écouté mon récit.





— Et c’est là qu’on vous a retrouvé, mon bon monsieur
Fearnell, et dans quel état, mon Dieu ! Pourriez-vous
reconnaître la maison ?





— Oui, lui répondis-je, mais à quoi bon ?





— Eh bien, guérissez-vous, et nous irons ensemble chez vos
assassins.





Huit jours après, le docteur et moi, nous nous engagions dans le
Lawer-Abbey Street. Je reconnus la terrible maison. Tous les volets
étaient mis aux fenêtres ; au-dessus de la porte, un écriteau
se balançait : À louer.





Je m’informai auprès d’une voisine.





— Ils sont partis il y a quinze jours, me dit-elle. C’est
grand dommage pour le quartier, car c’étaient de bien braves gens.








La chanson de
Carmen


Conte à la manière d’Edgar Poë





 





Dieu m’est témoin que je suis un brave homme, de mœurs douces et
même d’une excessive sensitivité. Je pleure facilement sur les
malheurs d’autrui, et toutes les douleurs humaines éveillent
douloureusement ma compassion. Je ne puis voir un pauvre sans lui
donner ma bourse. J’ai doté des orphelines, établi des jeunes gens
méritants, nourri des vieillards, fondé des hospices. J’ai prêché
la vertu à des prostituées, le renoncement à des riches. J’ai
ramené au bien et au repentir des misérables qui, un soir, au
détour d’un chemin, avaient voulu m’assommer à coups de hache.
Partout où j’ai rencontré une blessure, je l’ai pansée et je l’ai
guérie. Et bien des fois, descendu dans la nuit des géhennes
sociales, j’ai porté aux moribonds la résignation, l’espérance aux
désespérés ; bien des fois j’ai changé en cris de joie les
lamentations farouches de ces damnés.





Ma pitié et ma bienfaisance s’étendent jusque sur les animaux pour
lesquels j’éprouve des tendresses presque humaines. Le jour que mon
petit chien mourut, je tombai malade. J’eus de terribles crises de
nerfs, et le médecin qui me soignait désespéra de me sauver. Je
n’ai jamais permis qu’on chassât sur mes terres, et jamais, jamais
je n’ai chassé, car cette idée que j’aurais pu, délibérément et de
sang froid, arracher la vie à un être quelconque, me semblait
impossible et monstrueuse. Je veille sur les nids bâtis aux hautes
branches des arbres ou dans les fentes des vieux murs, et je
protège contre les maraudeurs les couvées de perdreaux éparses dans
les luzernes et dans les blés.





Suis-je une brute inconsciente, livrée au despotisme de l’instinct,
vouée au fatalisme de la perversité ? Un fou que le sang
attire comme des lèvres de femme, et qui se rue au meurtre, comme
on se rue à l’amour ?





Non ! mille fois non. Je vous ai dit que j’étais sensible et
bon, je suis aussi ce qu’on appelle un délicat. J’aime et je
comprends toutes les mystérieuses beautés de l’art et de la nature,
et nul ne ressent plus vivement que moi les sublimes jouissances
qu’elles donnent. J’ai la passion de la philosophie et de la
science qui vont cherchant l’inconnu du cœur de l’homme et le
pourquoi des lois de la vie. Et les vers, et la musique, et les
grands horizons baignés de vapeurs blondes, et les soirs rouges, et
les nuits blanches, et les soleils qui s’enfoncent dans la mer
glorieuse font naître en moi d’étranges enthousiasmes et
m’emportent en des extases où ma pensée, ravie, plane dans
l’universelle beauté, dans l’universelle harmonie des choses, Je
crois en Dieu, au Dieu qui récompense et au Dieu qui châtie, au
Dieu qui verse sur nous les parfums de l’amour éternel, au Dieu qui
pour nous allume les flammes du bûcher expiateur.





Alors pourquoi, pourquoi ai-je commis ce crime horrible ?
Pourquoi ai-je tué, avec ce raffinement de calme férocité,
– oui, pourquoi ai-je tué un être inoffensif qui m’aimait et
que j’aimais, car je l’aimais, la pauvre et douce victime. Et
pourtant je l’ai tuée, lâchement ; je l’ai tuée pendant que,
près de moi, elle dormait ; pendant que, près de moi, en ses
songes bienheureux, peut-être mon image lui apparaissait, et
qu’elle lui souriait tendrement – près de moi !





Ce crime, ce monstrueux et abominable crime que, depuis deux
lentes, éternelles années, je traîne comme un carcan, ce crime qui
me torture la chair et me ronge le cœur, je vais vous le dire. Et
vous frissonnerez tant de l’entendre, et vous aurez tant d’horreur
de le savoir que – ah ! je l’espère, oh ! je vous en
supplie – vous me dénoncerez, vous me livrerez à la justice,
vous me conduirez à la guillotine.





Car, vous le voyez bien, il faut que je meure. La mort seule peut
me délivrer de mes épouvantes, seul mon sang, que versera le
bourreau, peut apaiser mes remords et laver dans son bain lustral
mon âme couverte d’immondes souillures.





 





* * *





 





J’aimai Carmen, une enfant de dix-huit ans à peine. Je l’avais, un
soir, rencontrée vêtue de haillons, qui se mourait de faim et de
misère sur la grand’route. Elle était jolie, mince et fine, toute
pâle, avec de grands yeux cernés par la souffrance. Elle était
orpheline et faible, personne ne s’intéressait à elle ; elle
était douce et triste, de méchantes gens l’avaient battue. Alors,
elle était partie loin, bien loin, s’arrêtant, la nuit, dans les
villages et dans les fermes, demandant, pour manger, l’aumône
quelquefois, et quelquefois ramassant au bord du chemin les pommes
pourries tombées des arbres. Elle marchait ainsi depuis huit jours.
Vers quel pays ? Elle ne le savait pas, n’en connaissant
aucun. L’enfant me raconta tout cela en pleurant.





Je fus ému et je pleurai avec elle. Qu’allait-elle devenir, seule
ainsi, dans la vie ! Le vice et le crime cheminent dans la
campagne, s’embusquent derrière les talus, se tapissent dans
l’ombre des bois, et la mort rôde partout. En ce moment un vol
sinistre de corbeaux tournoya dans le ciel gris et glacé. J’eus
peur, et je me dis que le bon Dieu sans doute l’avait mise là, tout
exprès pour moi. Je l’emportai. Riche, je pouvais bien me payer ce
luxe d’une bonne action…





Deux mois après, j’épousais Carmen. Dans le pays, où déjà je
passais pour un homme étrange, maniaque, ce mariage fut considéré
comme un acte de pure démence et ma réputation de fou s’établit
définitivement. En me voyant, les gens entre eux se disaient, un
peu tremblants : « Le fou, voilà le fou. » Hélas,
que ne disaient-ils vrai ?





Heureux, certes, Je l’étais. Carmen se montrait pleine de
tendresse, la plus aimante et la plus dévouée et la plus docile des
femmes. Elle me craignait comme un maître et m’adorait comme un
dieu. J’entrepris de lui faire une éducation en rapport avec son
nouvel état, car, vous devez le penser, n’ayant vécu qu’avec des
paysans, ses manières étaient celles des paysans, et elle ne savait
rien que garder les oies et chanter des chansons apprises en liant
des gerbes de blé, en compagnie des moissonneurs, et dans la salle
commune de la ferme, durant les veillées d’hiver. Mais si son cœur
était bon, la nuit, la nuit la plus obstinée régnait en son
cerveau. Les choses les plus simples, elle ne les comprenait pas,
en dépit de ses prodigieux efforts et de son ardent désir de me
plaire et de m’obéir. Je dus renoncer à orner l’esprit de Carmen
des notions les plus élémentaires, et j’en ressentis un vrai
chagrin.





Elle ne comprenait qu’une chose, la pauvrette, c’est qu’elle
m’aimait, et elle s’ingéniait à m’en donner des preuves, par sa
soumission aveugle et ses allures rampantes et craintives de jeune
chien. Et puis, elle chantait. Elle chantait en s’habillant, en
mangeant, en se promenant, en m’embrassant, qu’elle fût triste ou
gaie, elle chantait tout le jour. Ce qu’elle chantait
– ah ! la fatale et maudite chanson ! –,
c’était une vieille romance larmoyante et tendre, pareille à celles
que les aveugles nasillent dans les rues.





Et sa voix alors prenait une intonation dolente et uniforme,
enflant les mots, appuyant indéfiniment sur les syllabes. Cela
m’agaçait beaucoup. La chanson de Carmen avait pris toute ma vie.
Elle hantait mes lectures, mes rêveries, mes travaux, mes prières.
Elle s’était blottie au fond de mon cerveau et l’emplissait de son
bruit stupide et tremblé ; elle avait chassé de mon existence
studieuse et réfléchie, tout ce qui, autrement, faisait ma joie et
mon orgueil. Je ne pouvais plus lire, je ne pouvais plus écrire… je
ne pouvais plus penser… J’essayai de fuir cette obsession. Durant
des journées entières, je courais à travers les champs, dans la
forêt, le long de la rivière, chantant moi-même pour étouffer
l’abominable refrain qui me poursuivait. Mais ni les champs, ni la
forêt, ni la rivière, ni ma voix elle-même ne purent me délivrer de
l’air maudit. Je le retrouvai partout. Les champs le
murmuraient ; il était dans les roulades des fauvettes, dans
le bruissement des feuilles, dans la plainte du vent ; la
rivière le portait sur ses lentes eaux ; et les bergers
conduisant les troupeaux, et les bœufs couchés dans la prairie,
redisaient la chanson, l’épouvantable, la suppliciante chanson de
Carmen.





Pauvre petite Carmen ! Elle ignorait ces tortures. À quoi
bon ? Je n’avais pas voulu lui faire la moindre observation,
dans la crainte de lui causer de la peine. Et elle continuait de
chanter, pensant que sa voix m’était douce. Un jour cependant, à
bout de patience, je la priai de se taire. Elle parut très étonnée,
pleura longtemps et promit que plus jamais elle ne chanterait.
L’habitude était si forte chez elle, cette chanson faisait si bien
partie de son être, que souvent, s’oubliant tout d’un coup, elle se
reprenait à chanter.





La voix se taisait, et je m’apercevais au remuement de ses lèvres
qu’elle continuait intérieurement l’air commencé à haute voix,
malgré elle et comme poussée par une force invisible. Enfin elle ne
chanta plus. Mais ses lèvres toujours remuaient. Ce qui obsédait
mes oreilles, obséda mes yeux. Et il arriva cette chose
effrayante : je n’entendais plus la chanson, mais je la
voyais, je la voyais distinctement, nettement, implacablement. De
même qu’autrefois tous les objets me renvoyaient sa voix, de même,
maintenant, tous les objets me renvoyaient sa forme terrifiante de
fantôme.





Six années – six siècles –, six années de ce tourment
diabolique passèrent ainsi. Ma santé s’altérait visiblement, mon
intelligence s’ébranlait. Je n’avais plus de goût à rien, et tout
m’était insupportable. J’avais délaissé mes études, je devenais
sombre, inquiet comme une bête sauvage prisonnière, et souvent
tombais en proie à des colères terribles et à de bizarres
hallucinations. Je m’en allais à la mort, et c’était pour moi une
grande consolation de penser que je serais bientôt délivré du
cauchemar qui pesait sur ma vie.





Une nuit, Carmen, près de moi, dormait paisiblement. Ah !
qu’elle était jolie, avec son maigre, fin et triste visage, sa
bouche entr’ouverte, où passait un souffle léger et régulier, et
son bras nu replié sous sa tête. Je la regardais, et doucement je
jouais avec ses longs cheveux noirs, dénoués, qui ruisselaient sur
l’oreiller. La veilleuse éclairait Carmen d’une pâle lueur rose. Et
soudain, dans le silence de la chambre, une voix s’élève… La
chanson ! La chanson ! Oui c’est elle, c’est bien elle
qui est revenue. La voilà, je l’entends, la maudite, la criminelle
chanson.





Elle s’échappe des lèvres endormies de Carmen. Un flot de sang me
monte au cerveau, un frisson me secoue le corps. Je lève le bras
comme pour frapper… Au-dessus de moi, dans l’alcôve, un lourd
crucifix d’argent massif est accroché. Je le saisis nerveusement.
Mais sa chanson s’est tue… Je n’entends plus que la respiration de
Carmen. Combien de temps suis-je resté ainsi, penché sur la pauvre
femme, haletant, suffoquant, le crucifix levé, prêt à
frapper ? Je n’en sais rien. La pendule tinta des heures et
des heures… Oh ! elle ne m’échappera plus cette fois, la
chanson ! me disais-je. Et je la guettais au coin des lèvres
de Carmen, comme un bandit guette au coin d’un bois le voyageur qui
va passer, et j’étais irrité qu’elle demeurât muette, et qu’elle
n’apparût pas !





Ha ! ha ! enfin je la tiens. La voilà. À peine s’est-elle
montrée, que brandissant le crucifix à deux mains, de toute la
hauteur de mes bras, je le laisse retomber lourdement sur la tête
de Carmen. Han ! han ! Cela fait un bruit sourd.
Han ! han ! Pas un cri, pas une plainte ! Quelques
contractions tordent les membres de Carmen. Ses petites mains ont
battu l’air, se sont accrochées au drap du lit. Puis elle s’est
raidie et n’a plus bougé. C’est tout. La chanson est morte.





Je le croyais ! Hélas ! Carmen est morte, l’innocente et
plaintive Carmen. Mais la chanson est plus vivante que jamais, plus
impitoyable que jamais, plus torturante que jamais. De l’âme de
Carmen, elle est entrée dans mon âme. Elle ne me quitte plus. Je la
chante maintenant, je la chante toujours. Et je ne peux pas ne pas
la chanter. J’ai voyagé, elle m’a suivi ; je me suis jeté dans
la débauche, elle m’a suivi ; je me suis perdu dans la foule,
elle m’a suivi.





Elle est partout où je suis, elle est en moi, comme ma chair et
comme mon sang.





Oh ! vous aurez pitié de moi et, je l’espère, vous me
dénoncerez, vous me livrerez à la justice, vous me conduirez à la
guillotine. Car la mort, la bienfaisante mort pourra seule me
sauver de ce diable, de ce spectre, de ce remords, de cette
vengeance de Dieu, la chanson de Carmen.








Les eaux
muettes


Jean Donnard et Pierre Kerhuon embarquaient les filets dans la
chaloupe, amarrée au quai, près de la cale qu’ensanglantaient des
débris de poissons fraîchement éventrés. Tout était en mouvement
dans le petit port de Saint-Guénolé [1] . Au bruit de leurs
lourds sabots, à tiges de toile bise, les marins dévalaient par
groupes, le dos courbé sous le poids de leurs filets ;
d’autres, bras dessus bras dessous, sortaient des débits de
boisson, chancelant et chantant ; les mousses nettoyaient les
bateaux prêts à prendre la mer ; et l’on voyait déjà quelques
embarcations filer doucement sur l’eau que battaient les grands
avirons, pareils à des vols de goélands lents et bas. On était au
plus fort de la pêche du maquereau.



— Allons, dépêchons, dit Jean Donnard, en continuant de
dévider les filets que Pierre Kerhuon disposait symétriquement au
fond de la chaloupe.



Mais Pierre Kerhuon s’arrêta, et, sans regarder son
compagnon :



— Jean Donnard, dit-il d’une voix qui tremblait un peu, tu
ferais bien de ne pas sortir aujourd’hui… tu ferais bien.



Jean Donnard haussa ses larges épaules et ne répondit pas.



— Jean Donnard, reprit le marin, je te dis que tu ferais bien
de ne pas sortir aujourd’hui. M’entends-tu ? Je te dis que tu
ferais bien.



Donnard regarda le ciel au-dessus de lui, puis, là-bas, la mer qui,
par-delà une mince bande de terre, s’étendait immense et profonde.



Le ciel était sans un nuage ; la mer brillait sous le soleil,
sans un frisson.



Et il dit :



— Assez, n’est-ce pas ? Avec vous autres, tas de
fainéants, c’est toujours la même chanson… Es-tu le patron,
hein ? Alors, tais-toi, ivrogne.



— Comme tu voudras, reprit Kerhuon d’une voix sourde. Mais,
écoute-moi bien. L’année dernière, Jacques Pengadec est sorti
aussi, par un beau temps comme celui-là… Et il n’est pas revenu…
Comme tu voudras, Jean Donnard.



Jean Donnard allait répondre, quand les sept marins et le mousse,
qui formaient le reste de son équipage, apparurent sur la cale,
portant leurs capotes de toile cirée et leurs paniers d’osier. En
un clin d’œil, hommes et filets furent embarqués. La chaloupe
démarrée, on hissa les voiles dont les drisses crièrent
sinistrement au long des mâts, et debout près de la barre, Jean
Donnard, grave et sombre, se signa, comme il avait coutume de faire
chaque fois qu’il partait vers le large.



Jean Donnard avait soixante ans. Haut et droit, il était d’une
force peu commune et redouté des jeunes gens. Son visage, sans
barbe, cuit à tous les soleils, gercé à toutes les tempêtes,
semblait de vieux cuir ; ses mains énormes et brunies
semblaient de vieux chêne ; on eût dit que son regard, triste
et lointain comme le regard des hommes qui ont longtemps vécu sur
la mer ou dans les solitudes immenses, gardait comme un reflet de
l’infini. Malgré les dangers de cette rude existence du pêcheur,
malgré les privations journalières et les épuisantes fatigues, à
peine si on eût pu compter trois ou quatre poils blancs en la
chevelure épaisse qui garnissait ses tempes, sous le béret bleu,
très aplati sur le crâne.



Ce vieillard passait pour le meilleur pêcheur et le plus intrépide
marin de la côte, cette côte tragique de Penmac’h, creusée de
gouffres où la mer éternellement mugit, hérissée de rocs noirs, sur
lesquels les vagues brisent et tordent leur écume, blanche de
colère. Quand la brise était mauvaise et la mer lourde, alors que
tous les pêcheurs restaient à terre, promenant leurs paresses et
leurs soûleries de cabaret en cabaret, et qu’on apprenait qu’une
chaloupe avait quitté le port, on pouvait être certain que c’était
celle de Jean Donnard. Il affrontait tous les temps, bravait toutes
les mers et prétendait que la mer et lui se connaissaient trop,
depuis longtemps, « pour se faire des méchancetés ». Et
il s’en allait, souvent à quinze lieues au large, découvrant les
passes les plus poissonneuses, jetant sa drague dans des fonds
connus de lui seul, naviguant ainsi, quelquefois durant plusieurs
jours et plusieurs nuits. Il fallait le voir, debout à la barre, sa
figure sombre frappée par les embruns, enlever sa chaloupe qui se
cabrait sur la houle.



À ce rude métier, il avait gagné une petite fortune. Sa maison
était propre, bien tenue ; elle tranchait avec la blancheur
gaie de sa façade et le luisant de ses meubles, sur les taudis
immondes où, d’ordinaire, croupissent dans la fange et dans la
vermine, les marins bretons. On l’admirait parce qu’il était
peut-être plus brave que les autres, qu’il se trouvait toujours là,
le premier, pour sauver un camarade en détresse, mais on ne
l’aimait pas. Les pêcheurs ne pouvaient lui pardonner ses pêches
heureuses, qu’il étalait, au retour, sur les cales, avec une sorte
de complaisance provocante ; ils ne pouvaient lui pardonner
aussi son bien-être, ses belles vareuses et son linge bien blanc
des dimanches, et ce respect et cette supériorité qui s’imposaient
à eux, malgré eux. Et puis on le disait dur au pauvre monde et très
avare.



En effet, on ne l’avait jamais vu se fourvoyer dans ces
camaraderies des débits de boisson, commencées par les tournées des
petits verres et finissant par les rixes sanglantes : cette
folie furieuse et inguérissable de l’alcool qui, parfois, fait
ressembler les marins à des brutes déchaînées.



Son équipage surtout le détestait, à cause du travail dont il le
tuait, de la discipline sévère qu’il exigeait à bord, de son
excessive âpreté dans le partage des pêches, laquelle, souvent et
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, tournait à de vulgaires
carottages.



Sans qu’il parut ou voulût s’en douter, une haine sourde grondait
autour de Jean Donnard, soigneusement attisée par ce Pierre Kerhuon
qui l’accusait de s’entendre avec les mareyeurs pour le voler et
l’exploiter, et pour grossir injustement sa part à lui. Et Kerhuon,
un gros homme à face de bête méchante et lâche, eût fait déjà un
mauvais parti à son patron, s’il n’avait été retenu par la crainte
de cette force et l’implacabilité de ce courage.



La chaloupe avait marché bon train ; elle se trouvait alors
dans les parages de l’île de Sein. Mais le vent tout à coup était
tombé. Le soir venait. Sous les derniers rayons du soleil qui
traînaient à sa surface immobile comme un voile de gaze rose, la
mer silencieuse et calme semblait s’assoupir. Dans le lointain, un
steamer, à peine visible, apparaissait, striant le ciel d’un nuage
de vapeur légère et grise ; de place en place, en cette
immensité délicieuse, quelques bateaux de pêche, pareils à des
oiseaux noirs, étaient coquettement posés sur les flots, et la côte
se noyait avec la mer et le ciel, dans une brume éclatante.



Jean Donnard, toujours assis à la barre, n’avait pas adressé une
seule fois la parole à son équipage ; il ne parlait jamais que
pour commander.



Ses hommes dormaient, couchés sur les filets ; à l’avant, le
petit mousse préparait le bois pour la soupe de poisson.



— Mais nous dérivons ! dit Jean Donnard. Il n’y a plus de
vent dans la toile. Allons, amène les voiles et souque sur les
avirons.



Aucun ne bougea.



— Eh bien ! m’a-t-on entendu ? cria le patron d’une
voix tonnante.



Alors Pierre Kerhuon se leva lentement, regarda ses compagnons d’un
œil louche et, s’adressant à Donnard :



— Jean Donnard, dit-il, tu aurais mieux fait de ne pas sortir
aujourd’hui… Tu aurais mieux fait !



Le patron s’était levé à son tour, frémissant de colère. Kerhuon
reprit :



— Jean Donnard, te souviens-tu de Jacques Pengadec qui était
sorti lui aussi, et qui n’est jamais revenu ?



— Veux-tu faire ce que je te dis, vilain cancre ?



— Non, Jean Donnard. Ni moi, ni personne ici, tu
entends !



Et Kerhuon se croisa les bras et regarda Donnard, menaçant.



Jean Donnard s’était subitement radouci, – non qu’il tremblât,
mais il voulait savoir quelle pensée de révolte s’allumait dans ce
cerveau de brute.



— Voyons, Pierre Kerhuon, dit-il presque amicalement, es-tu
donc devenu fou ? Pourquoi refuses-tu de m’obéir ?



— Pourquoi ? demanda le misérable en laissant traîner ses
mots lentement. Pourquoi ? Tu le sais bien, Jean Donnard.
C’est parce que tu nous embêtes, parce que tu nous voles ;
parce que, tes maisons, tu les bâtis, tes beaux habits, tu les
achètes avec notre argent ; parce que nous sommes las de
trimer pour toi, et qu’il faut que tu nous paies d’un coup ce que
tu nous as pris, parce que, comme Pengadec, tu ne reviendras pas,
et que tu vas mourir, Jean Donnard !



À ces derniers mots, Jean Donnard, que la fureur étouffait, se
précipita sur Kerhuon et, d’un coup de poing, l’envoya rouler au
fond de la chaloupe. Mais aussitôt seize bras le saisirent,
l’enlacèrent, l’étranglèrent, lui déchirant la poitrine, lui
fracassant la tête contre les mâts.



— À l’eau ! à l’eau ! hurlait Kerhuon.



Le malheureux résistait, se cramponnait aux filets, aux avirons, à
tout ce que sa main rencontrait.



— À l’eau ! répétait Kerhuon.



Alors, perdant ses forces, tout meurtri et tout sanguinolent, il se
sentit enlever par dessus le bordage et son corps tomba dans la
mer, lourdement.



Le mousse, épouvanté, poussa un cri et s’évanouit.



Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon, ne laissant
plus au ciel qu’une faible lueur rougeâtre. L’ombre, peu à peu, se
faisait, solennelle et terrible, et l’on n’apercevait plus rien que
l’eau blanchissant par endroits, comme un suaire, et la lumière des
phares qui saignait funèbrement sur la mer.



Les hommes courbés sur les avirons ramaient, de toute la vigueur de
leurs bras, et la chaloupe fuyait. Pierre Kerhuon était assis à la
barre. On se consultait sur ce qu’on devait faire.



— Il faut noyer le mousse, dit Kerhuon. Il parlera et nous
sommes perdus.



Une voix faible qui semblait sortir de l’ombre et courir sur le
clapotement de la mer, arrivait jusqu’au bateau.



— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !



Et Kerhuon commanda :



— Guillaume, empoigne le mousse, et à l’eau ! Jette-le à
l’eau !



La chaloupe fuyait et la voix appelait toujours.



— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !



Et Kerhuon commanda de nouveau :



— Toi, Joseph, prends la gaffe et, si le vieux aborde, un bon
coup sur la tête ; tu m’as compris ?



La voix se rapprochait, devenait plus distincte.



— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !



La nuit était à présent toute noire. Kerhuon ne voyait pas Jean
Donnard, mais il entendait la voix, si près de lui qu’il crut que
son souffle l’effleurait. Il frissonna.



— Pierre Kerhuon, écoute-moi. Tu m’as tué… tu as bien agi… Je
me suis mal conduit avec toi, je m’en repens… Et puis je suis
vieux, j’ai fait mon temps. Tu m’as tué… C’est bien… mais le petit
mousse, lui, il ne t’a rien fait, le pauvre enfant… Laisse-le
vivre… Il ne parlera pas… Dis, mon petit Yvon, tu ne diras rien,
jamais, jamais… promets-le moi… Tu vois bien, Kerhuon, il est si
mignon… et ça te porterait malheur… Au nom de la Sainte Vierge, je
te supplie !…



Pendant que la voix parlait, Kerhuon entendit, derrière lui, un
bruit étrange comme le bruit d’une bête qui aurait gratté.



— Au nom de la Sainte Vierge Marie !



Kerhuon se détourna, tout tremblant, et il vit une main, une grosse
main, la main de Jean Donnard, qui se cramponnait au gouvernail
pareille à un crabe. Il saisit la barre et la brandit en l’air.



— Allons, Guillaume, s’écria-t-il, à toi le petit !



La barre retomba.



On entendit, en même temps, un effroyable juron, puis la chute d’un
corps dans la mer.



La brise, soudain, fraîchit. La chaloupe s’enfonça rapidement dans
la nuit, disparut ; et les eaux redevinrent tranquilles et
muettes, étoilées seulement par les lumières pâles des falots de
pêche qui dansaient sur leurs bouées de liège.



 








[1]Près de Brest, en Bretagne.








Gavinard


I



Alexandre de Gavinard, le grand financier que tout Paris a connu,
travaillait, en son cabinet. D’une plume sereine et sans remords,
il rédigeait, en face de son portrait peint par Carolus-Duran
[1] , le septième rapport qu’il devait présenter, le jour
même, à la septième société de crédit dont il était l’inévitable
président. Il s’agissait, comme bien vous pensez, de mettre dedans
une quantité, incalculable d’actionnaires, et Alexandre de Gavinard
– Gavinard, comme on l’appelait – se trouvait très en
verve. À plusieurs reprises, il s’était frotté joyeusement les
mains, ce qui, chez lui, ne pouvait passer pour une satisfaction
banale.



Joseph, le valet de chambre, entra, présenta à son maître un
plateau de vieux laque japonais, au centre duquel une carte de
visite se pavanait.



— Armand de Gavinard ! dit le grand financier, après
avoir tourné et retourné la carte. Armand de Gavinard ! Tiens,
tiens ! c’est assez curieux. Connais pas de Gavinard… Et qui
est-ce, ce Gavinard ? Comment est-il, ce Gavinard ?



— Un chasseur d’Afrique, répondit très correctement le valet
de chambre.



— Un chasseur d’Afrique ! Gavinard ! Ah ! par
exemple, c’est trop fort ! Est-ce que j’aurais de la famille,
maintenant !… Voilà une chose qui serait bien parisienne…
Faites entrer.



Et Alexandre de Gavinard, sans le moindre trouble, se mit à
terminer la phrase que l’entrée du valet de chambre avait
malencontreusement interrompue. Quelques instants après, la porte
s’ouvrait. Joseph annonça :



— M. Armand de Gavinard !



 



II



M. Armand de Gavinard était bien réellement un chasseur
d’Afrique, ainsi que l’avait péremptoirement démontré Joseph. Un
beau chasseur d’Afrique même. Les cheveux coupés en brosse, l’œil
brillant, le teint chaud, la moustache fine, très noire et relevée
en croc au-dessus de lèvres épaisses et rouges, la taille souple,
la charpente solide, un air enfin de jeunesse avenante et de force
exercée, tel était M. Armand de Gavinard. Le bonnet à la main,
le sourire sur les lèvres, il salua le grand financier avec une
aisance aimable et digne.



— Monsieur, dit-il, je vous demande pardon si je vous dérange,
mais ce que j’ai à vous dire est très important et ne souffre pas
de retard.



Le grand financier fit un geste qui, évidemment, signifiait :
« Parlez, monsieur. » Le chasseur d’Afrique
continua :



— Monsieur, je viens vous apprendre que je suis votre fils,
et, par conséquent, que vous êtes mon père.



S’il avait eu quelque peu de lettres, Alexandre de Gavinard eût pu
se rappeler ce qui advint à La Fontaine, en des circonstances
analogues, et dire, comme lui : « Vous êtes mon
fils ? Enchanté de vous voir, monsieur. Donnez-vous donc la
peine de vous asseoir. » Il se contenta de se renverser sur
son fauteuil et de se croiser les mains sur son ventre, qu’il avait
très gros. Le chasseur d’Afrique, nullement décontenancé,
reprit :



— Voici la chose. Marie Rebassut, ma mère, Marie Rebassut est
morte, il y a deux mois environ. Avant de mourir, dans des lettres
qu’elle m’écrivit, et que j’ai là sur moi, elle voulut bien me
révéler le secret de ma naissance. Tout y est, monsieur, vous
verrez, depuis A jusqu’à Z…


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
=2

NOUWELLES

CONTES |}

OCTAVE MIRBEAU






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


