

[image: cover]




Les Atemporels


Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…


Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de pamphlets…


Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social, et elles sont encore structurantes dans la pensée et la société d’aujourd’hui.


La collection « Les Atemporels » de JDH Éditions, réunit un choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date de publication (indiquée sur la couverture) mais pas de date de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans un siècle.


La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur ou un penseur contemporain.




Préface


Quel est le lien entre le film d’anticipation Matrix, le manga One Piece et la série Lost : les Disparus ? Tous contiennent des allusions à Alice au pays des Merveilles. Et ce n’est qu’une infime partie des nombreuses œuvres directement ou indirectement inspirées par Lewis Carroll. De la littérature à la musique, du cinéma à la publicité, on ne compte plus les références à Alice et à ce monde onirique découvert au fond d’un terrier. Pourtant, lorsqu’il inventa le personnage d’Alice en 1862, je suis certaine que le professeur de mathématiques n’imaginait pas que son œuvre prendrait une telle part dans l’imaginaire collectif. Traduit dans 172 langues, le roman de Lewis Carroll a bercé des générations d’enfants. Au fil des ans, Alice est devenu un mythe, un classique parmi les plus lus, les plus analysés, les plus décriés.


Charles Lutwidge Dodgson naît en 1832 à Daresbury, dans le comté du Cheshire. Troisième d’une fratrie de 11 enfants, il grandit dans le presbytère familial, bercé par la tradition anglicane. Enfant timide à la santé fragile, il souffre très tôt d’un bégaiement qui compromet ses relations aux autres. Sujet de nombreuses railleries, il reste solitaire dans l’âme et ne s’épanouit pas en tant qu’élève. Il garde d’ailleurs une profonde aversion pour ses années en tant qu’élève à la Public School de Rugby où il est envoyé de 1846 à 1849. Admis au Christ Church College, à Oxford, il obtient un diplôme de mathématiques en 1854 et commence à enseigner cette même matière dès 1856. Il se lie alors d’amitié avec Henry George Liddell, doyen de Christ Church, Lorina, sa femme, et leurs trois filles : Lorina Charlotte, Alice et Edith.


À l’été 1862, alors qu’il emmenait les trois jeunes filles en balade sur la rivière Isis, Lewis Carroll inventa le personnage qu’on lui connaît pour faire passer le temps. Alors âgé de 31 ans, il ne songeait à cette époque à rien d’autre qu’à faire plaisir et à charmer une jeune fille de 10 ans. La jeune Alice Liddell, dont le prénom inspira à Lewis Carroll celui de son héroïne, fut si subjuguée par les aventures de la petite fille éponyme qu’elle supplia son ami de les lui écrire. Ce fut chose faite en 1864, lorsqu’il remit en présent à la petite Alice un manuscrit de 90 pages et 37 illustrations soigneusement réalisées.


Lewis Carroll modifia ensuite l’histoire, lorsqu’elle parut en 1865, fruit de sa collaboration avec l’éditeur londonien Macmillan & Co et le dessinateur Sir John Tenniel. Cette nouvelle version comporte deux chapitres supplémentaires, comme par exemple celui du goûter de non-anniversaire, ainsi que plusieurs nouveaux personnages, dont le fameux Chat du Cheshire. La publication connut un succès quasi immédiat. Les quelques critiques négatives ne trouvèrent que peu de crédit, quand bien même les récits pour enfants de l’époque étaient davantage moralisateurs que fantastiques. Cette notoriété permit ensuite à Lewis Carroll de publier notamment De l’autre côté du miroir en 1871.


Charles Lutwidge Dodgson publiera d’autres écrits : des nouvelles, des poèmes, des pamphlets, mais également des ouvrages de mathématiques sous son vrai nom. À partir de 1897, il tourne le dos à son nom de plume, renvoyant systématiquement les lettres adressées à Lewis Carroll. Il décède en 1898 des suites d’une bronchite.


De l’homme de sciences, on conserve encore de nombreux apports qui ont été utilisés jusque dans les années 1990 pour démontrer notamment la théorie de la matrice à signes alternants. De l’artiste, on garde en mémoire bien sûr ses deux œuvres majeures que sont Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir, mais également de nombreuses photographies, dont un certain nombre ont fait scandale en son temps, lorsque les modèles étaient de jeunes enfants que Charles Lutwidge Dodgson figeait nus sur sa pellicule.


Alice au pays des merveilles fait partie de ces histoires dont on peut avoir plusieurs degrés de lecture au fil du temps. Lorsque je découvris ce roman pour la première fois, je devais avoir 7 ans. Je l’ai lu et relu année après année, retrouvant la petite fille et ses compagnons étranges comme on se plaît à passer du temps avec de vieux amis. Je le lisais au premier degré, je ne voyais dans cette histoire que celle d’une enfant curieuse qui découvre, au milieu de la terre, un monde merveilleux, cependant sans fées ni princesse, un monde dans lequel les animaux parlent et vivent à la manière des hommes. Finalement, nous ne sommes pas loin des Fables de La Fontaine.


Plus tard, j’ai, comme beaucoup, découvert entre les lignes les interprétations qu’on en a fait. Lorsque la psychanalyse s’est intéressée à ce roman, elle y a vu une métaphore du passage à l’âge adulte, qui paraît dans un premier temps absurde. On entre totalement dans le genre littéraire très britannique du nonsense, de l’expression utilisée par les nurses No nonsense, que l’on peut traduire par « pas de bêtise, pas d’enfantillage ». On peut d’ailleurs se demander si ce monde si atypique ne serait pas une manière pour Lewis Carroll de plonger le lecteur dans un univers inadapté pour lui, comme l’est le monde réel pour l’auteur gaucher. Puis, de loufoque, il devient totalement violent avec l’apparition de la Reine et de son célèbre « Qu’on lui coupe la tête ! ». Mais je préfère y voir une volonté de retour à l’enfance de la part de Lewis Carroll. On lui a prêté une forte attirance pour les jeunes enfants, à commencer par Alice Liddell. Pour ma part, je pense que, compte tenu des souvenirs malheureux que l’auteur a de sa propre enfance, il a voulu revivre des jeunes années enchanteresses, fantasmées, loufoques au travers des aventures d’Alice et de ces amitiés nombreuses avec la jeunesse, comme pour conjurer le sort et s’inventer de nouveaux souvenirs. Dans ces récits, il s’est recréé une vie merveilleuse, loin des infirmités qui lui avaient été si préjudiciables.


Par-delà l’histoire que l’on connaît, rendue encore plus accessible aux enfants par Walt Disney en 1951, même si cette version n’est pas fidèle à l’œuvre originale, Lewis Carroll utilise ce roman initiatique pour critiquer, de manière plus ou moins transparente, la royauté dans ce qu’elle a de plus rigide. En effet, depuis le sacre de Victoria en tant que reine, et plus encore depuis le décès de son époux, celle qu’on a surnommée la Grand-Mère de l’Europe a instauré un empire rigoriste, en totale contradiction avec ceux de ses prédécesseurs. Dans les années qui ont précédé son règne, les affaires de mœurs et les scandales financiers étaient légion. Sous l’ère victorienne, on assiste au grand retour de la Morale. La protection des plus faibles est l’une des grandes victoires en matière juridique : l’esclavage est aboli et la détention d’esclaves interdite, les évangélistes luttent contre le travail des enfants et obtiennent qu’ils ne puissent pas travailler plus de neuf heures par jour. Mais la morale ne se limite pas à ces avancées majeures. Il est aussi et avant tout question de la toute-puissance de la royauté. C’est ce que l’on constate lors du procès du Valet de Cœur : il risque sa vie pour un crime qui n’a pas été commis. Le simulacre de justice va encore plus loin. Lorsque l’ensemble des parties est réuni, le Roi ordonne de passer immédiatement au verdict, avant même les débats contradictoires. Et, le procès se terminant, c’est à la Reine que revient presque le dernier mot : « La sentence d’abord, le verdict après. »


J’aime aussi à penser que la Reine de Cœur est une référence à la reine Marguerite. Durant la Guerre des deux Roses, entre 1455 et 1485, deux familles se disputèrent la succession au trône d’Angleterre : la famille d’York, symbolisée par la rose blanche, et la famille de Lancaster, représentée par une rose rouge. La guerre prit fin avec le décès du dernier duc d’York et l’avènement des Tudor. Lorsque les jardiniers repeignent les roses blanches en rouge, ils consacrent pleinement la victoire des Lancaster. La colère de la Reine de Cœur est alors, à mon sens, encore une de ces contradictions qui font le roman. Elle est également l’occasion de faire taire les anciennes querelles, comme l’a fait Henri Tudor en accédant au trône, réunissant les deux branches royales lors de son mariage avec Elizabeth d’York. Enfin, cet épisode est une critique du puritanisme de l’époque. En effet, les roses blanches sont symboles de la supériorité des classes nobles, lesquelles, lorsqu’elles sont peintes en rouge par les jardiniers de la Reine, prennent la couleur du sang du Christ. Lewis Carroll ouvre là les blessures anciennes et critique vertement, sans mauvais jeu de mots, le retour à la religion comme phare de la vie quotidienne. Ce n’est pas rien, pour un homme sacré diacre qui a refusé la prêtrise…


Mais ce que je préfère retenir d’Alice au pays des merveilles, c’est surtout la vision éminemment féministe de la Femme. La condition de la femme a beaucoup évolué durant le XIXe siècle. Même si, sous le règne de Victoria, la femme est vue comme un objet saint et pur, elle reste néanmoins privée de personnalité juridique. La femme n’est qu’un faire-valoir de son mari, et ses principales préoccupations doivent se porter sur l’éducation des enfants et la tenue de la maison. Les études, elles-mêmes, sont restreintes à quelques sujets que sont l’histoire, la géographie ou la littérature. Les jeunes filles sont poussées, dans les institutions qui leur sont réservées, vers l’étude des matières dites d’agrément : la broderie, le chant, l’aquarelle. Dans leur rôle de femme mariée, elles deviennent à leur tour un ornement social pour leur mari à qui elles doivent obéissance.


Le récit de Lewis Carroll est dès lors une critique de la société victorienne et des frivolités auxquelles sont restreintes les femmes. Les mœurs de l’époque, comme l’heure du thé ou l’attrait pour le quadrille, étaient supportées par certaines comme des contraintes sans fondement. Dans une société profondément dévote, ces traditions sont vues comme des habitudes au mieux désuètes, au pire ridicules et incompréhensibles.


En cela, la situation d’Alice est bien différente. Dans le roman, et même dans la suite qu’est De l’autre côté du miroir, Alice est une jeune femme indépendante. Elle n’a besoin à ses côtés ni de sa mère, ni d’un mari. Lewis Carroll me paraît donc très en avance sur son temps lorsqu’il nous dépeint une Alice faisant ses propres choix. Elle en assume parfaitement les conséquences, dès le début de l’histoire : « Voilà ma décision : […] je resterai ici ! » La petite fille ne se limite pas uniquement aux diktats imposés par la société. On le ressent totalement lorsqu’Alice est dans la chambre du Lapin Blanc. « Cette fois-ci, il n’y avait pas écrit “BUVEZ-MOI” ; néanmoins, elle la déboucha et la porta à ses lèvres. “Quand je mange ou bois quoi que ce soit, je sais que quelque chose d’intéressant se produira à coup sûr.” » Elle outrepasse donc les ordres donnés, rien ne l’autorisant à déguster le contenu de ladite bouteille. La Reine de Cœur, elle-même, dans sa toute-puissance et malgré son côté tyrannique, reste maîtresse en sa maison et s’émancipe de son mari. Le Roi n’a qu’un rôle honorifique, presque d’objet, lui qui est d’ailleurs contredit par chacun des personnages tour à tour lors du procès.


Lewis Carroll va plus loin encore. Il est très critique, je trouve, dans son roman quant à cette éducation des jeunes femmes, lorsqu’il dépeint Alice comme une ignorante, n’ayant que des connaissances très superficielles. « Alice n’avait aucune idée de ce que pouvait être la latitude, ni la longitude d’ailleurs. » La petite fille ne comprend donc pas ce qui entoure la connaissance, ni même le contexte dans lequel elle se situe. L’accès à l’école et au savoir, contrairement à la conception victorienne, devient alors un objet d’émancipation.


Je pense qu’Alice au pays des merveilles n’a pas fini de faire couler de l’encre ni d’émerveiller les petits et les grands. Pour ma part, je ne me lasserai pas de lire et relire ce roman. Mais c’est déjà l’heure du thé, ne soyons pas en retard à notre non-anniversaire…


Mickaële Eloy
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I


Dans le terrier du Lapin


Alice commençait à se lasser de rester assise à côté de sa sœur, sur la berge, et de n’avoir rien à faire ; une fois ou deux, elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur du livre que sa sœur lisait, mais il ne contenait aucune image ni dialogue. Alice pensa : « Quel intérêt pour un livre s’il n’y a ni image ni dialogue ? »


Elle se demandait alors dans sa tête (autant qu’elle en était capable, car la chaleur de cette journée la rendait somnolente, ralentissant ses réflexions) si le plaisir de fabriquer une couronne de marguerites valait la peine qu’elle se lève pour aller cueillir des fleurs, lorsque, soudain, un Lapin Blanc avec des yeux roses passa rapidement près d’elle.


Il n’y avait là rien de véritablement incroyable, donc Alice n’estima pas véritablement étrange d’entendre le Lapin se dire à lui-même : « Diantre ! Diantre ! Je suis en retard ! » (lorsqu’elle y repensa plus tard, elle se dit que ce détail aurait dû la questionner, mais à ce moment-là, cette scène lui paraissait tout à fait normale) ; mais lorsque le Lapin finit par sortir une montre de la poche de son gilet, la regarda et accéléra encore sa course, Alice se redressa d’un bond, car elle fut instantanément frappée par le fait qu’auparavant, elle n’avait jamais vu un lapin avec un gilet, et encore moins en sortir une montre. Extrêmement curieuse, elle courut après lui à travers champ et arriva pile au bon moment pour le voir sauter dans un terrier sous la haie.


Quelques instants plus tard, Alice le suivit en se laissant glisser dans le trou, sans s’interroger une seule seconde sur la façon dont elle pourrait en sortir.


Comme un tunnel, le terrier était creusé horizontalement, puis une pente apparut soudain, si soudainement qu’Alice n’eut pas le temps de penser à s’arrêter avant de chuter dans un puits très profond.


Soit le puits était très profond, soit elle tombait très lentement, car pendant sa chute, elle disposa de beaucoup de temps pour regarder autour d’elle et se demander ce qui allait se passer ensuite. Elle essaya tout d’abord de regarder en bas pour distinguer ce vers quoi elle se dirigeait, mais il faisait trop sombre pour apercevoir quoi que ce soit. Ses yeux se posèrent ensuite sur les côtés du puits, et elle remarqua qu’ils étaient recouverts de placards et d’étagères ; par endroits, elle aperçut des cartes et des tableaux suspendus par des crochets. Elle attrapa un bocal sur une des étagères devant laquelle elle venait de passer ; il avait une étiquette qui mentionnait « MARMELADE D’ORANGE », mais à sa grande déception, il était vide. Elle n’osa pas laisser tomber le bocal, de peur de tuer quelqu’un qui se trouverait en dessous d’elle, donc elle se débrouilla pour le reposer sur une commode à sa portée.


— Eh bien ! pensa Alice. Après une telle chute, tomber dans les escaliers me sera bien égal ! Qu’est-ce qu’ils me trouveront courageuse, à la maison ! Enfin, je n’en dirais rien, même si je tombais du toit !


(Ce qui était en effet très probable.)


La chute d’Alice se poursuivit, encore, encore et encore. N’allait-elle donc jamais prendre fin ?


— Je me demande combien de kilomètres j’ai parcourus depuis le début de ma chute ? dit-elle à voix haute. Je ne dois pas me trouver très loin du centre de la Terre. Voyons voir : ça devrait faire environ plus de six mille kilomètres, je pense…


(Car, voyez-vous, Alice avait appris de nombreuses choses de ce genre à l’école, pendant ses cours, et bien que ce moment ne fût pas vraiment une bonne occasion d’étaler ses connaissances, puisqu’il n’y avait personne pour les entendre, cela restait un bon entraînement pour elle.)


— … oui, ce doit être à peu près ça ; mais alors, je me demande à quelle latitude et longitude je me trouve ?


(Alice n’avait aucune idée de ce que pouvait être la latitude, ni la longitude d’ailleurs, mais elle trouvait que ces mots faisaient très bonne impression.)
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