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Für meinen Mond,


meine Sonne,


meinen Stern.




Eine Reise durch mein Leben.


Diese Zeilen widme ich allen Kindern dieser Welt.


„Wer kämpft, kämpft nur für sich selbst“


Der kleine Bach quälte sich


Die schmale Grenze zu duchbrechen


Die Taube mühte sich


Durch die kleine Öffnung zu kommen


Der Mensch trug einen großen Stein um den Vogel zu


erschlagen


Die Schlange mühte sich lange


Aufrecht zu gehen


Und niemand dem es in den Sinn kommt


Dass dieser Kampf


Ungleichmäßig ist.


Kur’an, El - Ankebut 6




Prolog


Ich konnte nicht mehr.


„Gott ist immer da. Ich möchte zu ihm. Er wird gut zu


mir sein“, spürte ich. Hörte das Lied, das ich in meinem


Chor immer sang. Das ich so liebte, weil es mich


mit Gott verschmolz. Die Schüsse krachten.


Zerstörten aber nicht mein Lied.


„Oh Allah, schau mich an.


Du Herr des Himmels und Herr der Erde,


die du geschaffen hast.


Egal, wo ich mein Gesicht umdrehe,


du umarmst mich.“




Wir können nicht nach Hause gehen


Vaters Pupillen. Sein während des Krieges felsig gewordenes Gesicht. Seine Stimme. „Deine Mutter und ich haben entschieden, unser Haus zu besuchen.“


Ich schreckte auf. Nach Hause. Wie lange schon war ich nicht mehr dort gewesen. „Es ist doch Krieg. Wir können nicht nach Hause gehen“, sagte ich traurig.


„Wir schauen, wie es im Haus aussieht“, fuhr mein Vater fort. „Außerdem brauchen wir Kleidung. Morgen früh machen wir uns auf den Weg.“


Ein Tagesmarsch lag vor uns. Zwölf Stunden oder mehr würde meine Familie brauchen, unsere, sich an die azurblauen Flüsse Una und Krušnica schmiegende Heimatstadt Bosanska Krupa, 25 Kilometer nordöstlich von Bihać, zu errreichen. Das wusste ich. Wie nur konnten meine Eltern das wagen? War Bosnien doch durchsiebt von Schüssen, übersät von Granaten. Überall flogen sie. Zerrissen Menschen vor meinen Augen, nichts als Fleisch und Knochen.


Am Morgen wartete mein Vater mit unserem Fahrrad vor dem Haus. Stumm saßen unsere zweijährigen Zwillinge hintereinander auf dem Gepäckträger. Meine Mutter und meine Schwester standen daneben, eng beieinander. Blicke vermieden wir. Kaum trat ich zu ihnen, setzte mein Vater mit einem Ruck das Fahrrad in Bewegung. Unsere Familie machte sich auf den Weg nach Hause.


„Zum Abend werden wir die Großtante erreichen. Warten dort bis es Nacht wird. Dann schleichen wir zum Haus“, eröffneten meine Eltern uns ihren Plan. Das Haus der Schwester meines früh verstorbenen Opas hatte ich nie gesehen. Wusste nicht, wo sie lebt, diese kleine Frau mit ihrem hellen, gemusterten Kopftuch. Ich kannte meine Großtante kaum. Offenbar hegten mein Vater und meine Mutter keine Zweifel, dass ihr Haus ein sicherer Ort sei, es nicht von einer Granate zerrissen oder von den Tschetniks angezündet würde, um nur noch als kohlschwarzes Grauen auffindbar zu sein.


Später sah ich es dann. Wie ein Zauberhaus war es ganz unten am Berg Kobiljnjak versteckt. Ein geheimer Ort, an dem meine Großtante lebte. Niemals zündete sie ein Feuer an. Vermied auch während der Winter den aufsteigenden, verräterischen Rauch. Saß beim schwachen Lampenschein, in dicke Kleidung und Decken gehüllt. Das alles half kaum. Doch Frieren war besser als der Tod. Wusste sie doch, was die Feinde ihr antun würden, führte auch nur die kleinste Spur sie zum Zauberhaus.


Unsere Familie war noch fern dieses geheimnisvollen Ortes, der gleichsam so nah an unserem Zuhause lag. Wir tranken etwas. Rasteten nur kurz. Setzten unseren endlosen, meine letzten Kräfte vernichtenden Marsch durch diesen Krieg fort. Hörten die Granaten. Überall fielen sie. Und ich dachte beim Gehen an meine Oma, wie sie zu den Detonationen ihre beiden Kopftücher lüpfte. Das untere, ihre langen Haare bändigende, und das zweite, den Kopf nach Art ihres Glaubens bedeckende Tuch über ihrem rechten Ohr anhob, um den Einschlägen der Granaten zu lauschen. „Das war im Nordosten“, sagte meine Oma wie eine Buchhalterin des Krieges, ortete sogleich die folgende Detonation und addierte sie zur Geografie der Granaten.


Die Zwillinge heulten während unseres Marsches nun immer öfter. Unermüdlich schob mein Vater das Fahrrad durch den Straßenstaub, schaukelte absichtlich etwas damit herum, brachte die beiden für Momente zur Ruhe. Erst Stille, dann wieder das Heulen der Granaten und meiner kleinen Brüder.


In lumpiger Kleidung trotteten meine Mutter, meine Schwester und ich hinterher. Seit Monaten trug ich die viel zu große Jacke meines Vaters. Wie sie an mir hing. Ich hasste es. „Flüchtling“, beschimpften die anderen Kinder und Jugendlichen mich, auch wenn es Hunderttausende von uns gab.


Ich taumelte. Riss mich zusammen und ging weiter. Ein Kreischen am Himmel, die Flugbahnen der Granaten. Wieder erinnerte ich mich an die Stimme meiner Oma. „Im Süden, meine Liebe, das war im Süden.“


Am Abend erreichten wir die sich an Bosanska Krupa anschließenden Berge und Wälder. Wir streiften zwischen den Bäumen hindurch. Die Sonne war noch nicht untergegangen, färbte eine sich vor uns auftuende Lichtung blutrot. Ich schaute zum Himmel hinauf. Spürte meinen Schweiß. Hörte den Atem meiner Mutter. Nichts als quälende, von schmerzvoller Realität erzitternde Gedanken in meinem Kopf.


Wir standen im Schutz der Bäume. Auch auf der anderen Seite war Wald. Dazwischen die freie Fläche. Wir würden sie überqueren müssen. Ein Schuss fiel. Weitere folgten. Zwischen den Bäumen hatte uns das Krachen nicht berührt. Viel zu vertraut war uns der ewige Klang der Waffen. Ich wusste wie sie aussehen und funktionieren. Wie wirkungsvoll sie sind. Menschen sterben schnell mit einem Schuss in den Kopf.


Doch nun, während unsere Blicke über die Lichtung streiften, riss Angst mich bei jedem Geräusch beinahe entzwei.


Mein Vater lehnte das Fahrrad an einen der Bäume, klemmte sich unter jeden Arm einen unserer Zwillinge und erhob die Stimme.


„Wir müssen rennen!“


Wir nickten in unserer Angst. Vater verzog keine Miene. „Sei wie der Wind, Amela.“


Dann rannte er los. Überquerte geduckt, die Zwillinge unter seinen Armen, zum Krachen der Schüsse die Lichtung. Erreichte den Waldrand. Gefolgt von meiner Mutter und meiner Schwester. Schüsse. Granaten. Sie hetzten unter die Bäume. Und auch ich rannte jetzt in das blutrote Licht. Wieder Schüsse. Erreichte die Mitte der Lichtung. Sah die andere Seite. Blieb einfach stehen.


Ich konnte nicht mehr.


„Gott ist immer da. Ich möchte zu ihm. Er wird gut zu mir sein“, spürte ich. Hörte das Lied, das ich in meinem Chor immer sang. Das ich so liebte, weil es mich mit Gott verschmolz. Die Schüsse krachten. Zerstörten aber nicht mein Lied.


„Oh Allah, schau mich an.


Du Herr des Himmels und Herr der Erde,


die du geschaffen hast.


Egal, wo ich mein Gesicht umdrehe,


du umarmst mich.“


Meine Eltern riefen meinen Namen. „Amela“. Diesen wunderschönen Namen, der in Bosnien auch eine Süßigkeit bezeichnet. Toffifee. „Es steckt viel Spaß in Toffifee!“ Einmal hörte ich diese Werbung. Nichts traf weniger auf mich zu.


Mitten auf der Lichtung schenkte mir Gott alle Zeit, um meinen Erinnerungen nachzugehen. Immerzu fielen Schüsse.


Ich dachte an den Krieg. Die Toten. Die Verzweiflung. Das Wimmern, wenn eine Frau vom Tod ihrer Kinder erfährt.


Jetzt bot ich mein Leben den Scharfschützen an.


Die Gebete meines Großvaters fielen mir ein. Nicht, dass dieser alte, so liebevolle Mann für mich gebetet hätte. Für seine Enkeltochter, die dort oben in ihrem Rapunzel-Zimmer saß, sich selbst umarmte und verzerrte Figuren auf das Papier kritzelte mit Strichen, die aussahen wie Schreie. Sicher schloss Großvater mich immer wieder auch in seine Gebete ein. Vielmehr jedoch war es mein Betrachten des alten Mannes in der Moschee, dass ich nie vergessen sollte. Sein tiefes Verneigen vor einem unsichtbaren Gott und diese, von mir mit einem Glücksgefühl wahrgenommene, im Gebet um ihn erblühende Aura aus Demut, Hoffnung und Vertrauen. Doch noch etwas erfüllte die Luft um meinen betenden Großvater. Schillernd, mir unbekannt, doch wunderschön. Gerne hätte ich meine Finger ausgestreckt, dieses Fremde vorsichtig zu ertasten und fortan auf meiner Hand durchs Leben zu tragen. Gleich einem Vogel, der einen mit hinaufnahm.


Ich hatte die Liebe gesehen. Großvaters Liebe zu Gott. „Einem Gott, der mich in seine Arme schließt“, wusste ich, „wenn gleich eine Kugel das Leben aus meinem jugendlichen Körper nimmt.“ Ich spürte, wie der Tod nahte. Mitten auf dieser Lichtung. Vor den Augen meiner Familie. Unter der Blutsonne von Bosnien.


Ein Schuss. Die Rufe meiner Eltern ließen mich taumeln. Ich verharrte und wollte nicht mehr. Mein Familie jedoch war stärker als alles. Noch dem Tod und Gottes Umarmung entriss sie mich. Auf die andere Seite der Lichtung. Weiter durch meine Zeit, von der ich hier erzähle.




Die Ziehharmonika


Mit seinen zwei Metern und dem Gummiknüppel an der Seite seiner Uniform stand mein Vater vor mir. Wie eine zweite Haut schloss sie sich um seinen Körper, als wären die Männer unserer Familie dafür geboren, bei der „Firma“ zu arbeiten, diesem gewaltigen, von Zäunen eingefassten Sägewerk. Eine ganz eigene Welt war das.


Auch der Vater meines Vaters trug eine solche Feuerwehruniform, obgleich er mehr ein Wachmann der „Firma“ war. Unsere gemeinsame Lebenszeit war auf wenige Monate begrenzt, den Älteren meiner Heimat ist die Erinnerung an meinen Großvater allerdings wie eingebrannt.


„Ah, Du bist seine Enkelin“, pochten Freude und Respekt durch die Menschen, erinnern diese sich an die endlosen Hochzeiten, Geburtstage und Beerdigungen, auf denen sie zu Großvaters Ziehharmonikaspiel tanzten oder sich die Augen ausweinten. Sie vergaßen nicht, wie mein Großvater zu spielen begann, seine melancholischen Weisen und fröhlichen Tänze sie durchs Leben trugen. Nie ließ er seine heißgeliebte Ziehharmonika daheim, kam bei jedem Gang durch die Stadt daher mit seinem Instrument unter dem Arm.


Einen Anlass für Musik gab es schließlich an jeder Ecke, immer lachte oder weinte jemand zu Großvaters Spiel. Er liebte die Musik, wie er auch mich abgöttisch geliebt haben soll während unserer so kurzen gemeinsamen Zeit. Mit welch glücklichen Augen habe er mich nach meiner Geburt gewiegt, auf dem Arm gehalten und mein Haar gestreichelt, erzählte meine Großmutter. Dieser Vater von sechs Jungen, ein Mädchen, das hatte er sich immer gewünscht. Beschenkte fortan mich mit seiner Liebe und Freude, klopfte alltäglich gegen unser Fenster, um das süße Baby zu sehen.


Rechts die Ziehharmonika, links mich unter dem Arm, das war sein Paradies. Leider riss der Tod ihn heraus, als ich acht Monate alt war.




Mein Vater


Mein Vater ist heute ein Meister der Ziehharmonika. Wie einen Felsen sehe ich ihn manchmal vor mir, Vaters gewaltigen Körper, seine Stirn eine kalte, von den Stürmen des Lebens geformte Felswand, die Mütze auf seinen pechschwarzen Haaren.


„So kennt man mich“, fühlte er sich gut aufgehoben in seinem Leben, wollte respektiert, mächtig und stark sein. Gleichwohl er überaus hilfsbereit war, sollte kein Kichern oder Humor an diesem Bild rühren. Seine Seele jedoch, wie gerne hätte ich öfter durch den Felsen dort hineingeschaut, sie war anders. Ein Leben lang scherzte er mit meiner Mutter, hofierte sie mit schönen Gesten. Und heute, als älterer Mann, sprengt das Lachen der Enkelkinder manchmal seine Felswände zur Lebensfreude auf.


Wie gerne schaute ich vom Balkon zu den verstreuten Häusern meiner Verwandten, ließ den Blick über die hügelige Landschaft schweifen, die von den Bahngleisen in ein hier und dort getrennt wurde. Hier wohnten wir, dort verlief die Straße, die uns in die Stadt und später zur Schule führte. Oft folgte ich ihrem Verlauf mit meinen Blicken, malte mir unsere schöne Stadt aus. Die von karstigen Bergen umgebene Burg mit ihren Geheimnissen und die quietschende, über unserem grünen Smaragden schaukelnde Holzbrücke. Die Una, wie oft sah ich mein Spiegelbild in ihr. Nie trug der Fluss es mit sich. Auch wenn ich es mir manchmal wünschte, mich weit nach vorne beugte. Dass meine Haarspitzen das Nass berührten und mein Gesicht im Wasser klar wurde wie in einem Spiegel. Die smaragdene Schönheit, in der ich meinen Sehnsüchten verfiel, bis einst die Rufe des Fischers mich erschreckten.


„Verdammtes Kind, weg vom Wasser. Du fällst ja rein.“ Ich schreckte zurück und er schwieg. Würde mich jemand vermissen?




Elfenbeintürme


Meine Oma mit ihren blauen Augen, auch sie würde mich vermissen. Würde weinen um ihre Amela. Säße plötzlich allein, ohne meinen Kopf in ihrem Schoß, meinem dunklen Haar, durch das sie ihre Finger kreisen ließ.


Auf welch wundervolle Traumreisen schickte sie mich auf diese Weise. Meine liebe Oma, die Mutter meines Vaters, wie liebte ich sie. Welch schöne gemeinsame Tage verbrachten wir, während meine Eltern ihrer Arbeit nachgingen.


Bis zum Abend, dann klopfte meine Mutter nach ihrer Schicht im Krankenhaus, holte mich ab und schloss unsere immer versperrte Haustür auf. Da stand sie vor mir, meine liebe Mutter mit ihren kurzen und lockigen Haaren. Sie war sehr jung, hatte mich mit zwanzig Jahren geboren. In der Nachbarschaft galt sie als kleine und nette Frau.


Schminken tat meine Mutter sich nie, mochte keine Farbe im Gesicht. Alt würde diese sie machen, sagte sie, kleidete sich dennoch elegant, wenn sie in die Stadt ging oder zur Arbeit ins Krankenhaus fuhr. Auf der Geburtsstation verteilte meine Mutter das Essen, hatte sie doch mit neunzehn Jahren eine Ausbildung als Köchin abgeschlossen. Immer kümmerte sie sich um Patienten, die Hilfe benötigten. Das Wunder glücklicher Mütter und Väter mit ihrem Neugeborenen auf dem Arm war ihr ein alltägliches, die ersten Schreie eines Menschen, das erste Lächeln.


Doch lächelt nicht zu viel, wird meine Mutter gedacht haben. Kannte sie doch ebenso gut die Geschichten der Abgänge, Totgeburten und plötzlichen Kindstode.


Bereits damals nahmen die ersten Albträume ihren Weg in meine Seele. Fortan kämpfte ich in meinen Träumen, schauerte in unserer zum finstersten Wald entstellten Wohnung. Hexen zogen umher, Schreie durchkreischten die Finsternis, Vampire saugten mich aus, bis auf dem moderigen Waldboden nichts von mir übrig blieb als eine tote Hauthülle.


Ich kämpfte im Traum.


Riss an meinen Haaren und schlug um mich. Wurde geweckt und sah das Gesicht meiner Mutter an meinem Bett.


„Du träumst wohl schlecht, Kind“, sagte sie, wollte dem nachspüren und legte sich in der folgenden Nacht an meine Seite. Der Traum erwachte erneut. Wieder kämpfte ich und riss an Haaren. Diesmal waren es jene meiner Mutter. Sanft legte sie ihre Hände auf mein Gesicht, um die Geister zu bannen.




Spiele


Unter dem blauen Himmel Jugoslawiens zogen die Nachbarskinder, meine Cousinen und Cousins, mit ihren Tretrollern ihre Kreise, sprangen Seil und Gummitwist, jagten sich als Blindekuh, waren glücklich.


Meine Schwester und ich beobachteten das Treiben aus unserem Zimmer. Wieder raste unten eines der Kettcars vorbei. Die waren auch später, nach dem Krieg, noch da. Nur ohne Reifen.


Die anderen Kinder hatten sich daran gewöhnt, dass wir selten zu ihnen wollten. Schauten nicht mehr hinauf. Wir waren eben die Sonderbaren, das wussten sie. Hatten Respekt vor uns, hegten aber auch Abneigung, weil die Erwachsenen aus der Nachbarschaft meine Schwester und mich mit Lob übergossen.
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