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„… sprang der bis zu diesem Moment äußerlich völlig relaxt wirkende Junge auf, warf den Tisch um und aus seinem Mund, der jetzt eine hässliche Fratze zeigte, schrie er mir mit voller Wut entgegen: „Du Verräter! Erst sagst du mir acht mal sieben ist sechsundfünfzig und jetzt ist plötzlich sieben mal acht sechsundfünfzig! Ich stech´ dich ab!“, stapfte zur Tür und lief hinaus.“


„Aldi“, wie seine Schüler ihn liebevoll bezeichneten, war schon ein ganz besonderer Lehrer.


Mit vielen kleinen Anekdoten aus seinem Werdegang als Pädagoge, beim Breitensport und vor allem aus „seiner“ Schule mit „seinen“ besonderen Schülern wird er die Leser begeistern.




Klaus-Jürgen Alder-Meyer wurde 1954 Riepen, Bad Nenndorf geboren. Er studierte in Münster auf Lehramt in Sport und Geschichte für Sekundarstufe I und II. Nach Abschluss des Referendardienstes hielt er sich fast acht Jahre als Volleyballtrainer, Choreograph und Trainer einer Rock-‘n’Roll-Tanzgruppe, Übungsleiter für div. Tanzgruppen, Sportfachkraft beim Pilotprojekt Breitensport uvm. sowie als Hauptamtlicher Sportlehrer eines Sportvereins über Wasser, weil kaum mehr Lehrer eingestellt wurden. 1992 erhielt er endlich eine Anstellung als Lehrer an einer Förderschule mit Schwerpunkt Erziehungshilfe. Dort unterrichtete er beinahe 25 Jahre verhaltensauffällige Jugendliche und übte zuletzt auch das Amt des stellvertretenden Schulleiters aus. Auf Wunsch seiner Familie und Freunde schrieb er nach bekannt werden seiner Krebserkrankung und dem Abschied von der Schule seine Erlebnisse als Lehrer mit seinen „besonderen“ Schülern sowie seinem Weg zum „besonderen“ Lehrer auf. Nach Vollendung seines Buches verstarb er im Juli 2018 an der schweren Krankheit im Alter von 63 Jahren.




Erinnerungen an den Werdegang und das Leben eines


„ganz besonderen“ Lehrers und Pädagogen




Für meine liebe Mechthild





Einführung


Ein Didaktik-Buch zu schreiben, ist nicht der Ansatz dieses Buches gewesen. Aber warum schreibt man dann ein Buch mit pädagogisch anmutenden Inhalten? Ganz einfach — zumindest für mich! Schule hat mich mein ganzes Leben interessiert, auch wenn für mich als Schüler niemals der Berufswunsch „Lehrer“ auf meiner Agenda stand. Als ich sechs Jahre alt war, wollte ich schließlich auf jeden Fall Bundeskanzler werden und Konrad Adenauer ablösen. Aber zunächst war die Laufbahn als Soldat anvisiert; nicht, weil ich so gerne Krieg spielen wollte, sondern es war eher Kameradschaft, Sportlichkeit und ein wenig Abenteuerlust, die mich dazu brachten, als Pazifist, der ich im Grunde damals auch schon war, diesen Weg einzuschlagen. Aber wie so oft in meinem Leben änderten sich die Umstände und damit auch meine beruflichen Ziele.


Irgendwann kam dann ein Wandel in meine Gedanken und Pläne und „Schule“ ließ mich nicht mehr los! Wissen aneignen und weitergeben hatte mich schon immer fasziniert, und ich liebte Menschen! Gleichzeitig saugte ich viele Handlungsweisen von Lehrern meiner Schul- und Ausbildungs-zeit auf. Als ich dann zwar als fertiger Lehrer, aber auch arbeitslos, dastand, waren meine Ängste, auf ganzer Linie versagt zu haben, unbeschreiblich! Ich wollte immer in jeder Phase meines Lebens alles besonders gut machen und jetzt stand ich mit einem guten Abschluss doch auf der Straße. Für mich brach eine Welt zusammen, und viel Einsatz und gute Freunde waren nötig, mich aus diesem Chaos auszubuddeln. Als ich es dann letztlich doch irgendwie geschafft hatte, stand für mich fest, ein „etwas anderer“ Lehrer zu sein. Manchmal spielten mir glückliche Umstände in die Hände, manchmal brachte ich trotz zahlreicher Schulreformen Methoden aus meiner Kindheit und meiner Schulzeit bewusst mit ein. Oft orientierte ich mich einerseits an kommerziellen Lehrerfilmen, andererseits hätte ich für so manche Szene dieser Filme das Drehbuch schreiben können. Und immer würde ich für die Schüler da sein, manchmal auch gegen bürokratischen Starrsinn. Viele dieser kleinen Mosaiksteinchen, von denen ich glaube, dass sie mich als den Lehrer abbilden, den ich bis zum Schluss dargestellt habe, wollte ich aufschreiben und keine Biografie oder ein Lehrstück für andere Pädagogen! Ich hoffe, dass mir dies gelungen ist und dass der Leser Freude an meinen Anekdoten hat.





Vorwort


Bedanken möchte ich mich aber auch bei denen, die sich meine Ergüsse geduldig anhörten und mich, jeder auf seine Weise, ermunterten, weiterzuschreiben und meine „Schulgeschichten“ zu einem Ende zu bringen. Das waren insbesondere meine Familie, unsere Nachbarinnen Anne und Noémi, meine Freunde Frank, Helga, Dieter und Ilse, aber auch die zahlreichen anderen, denen ich nur von meinem Projekt erzählt habe. Leider kann ich nicht alle aufzählen, weil es an dieser Stelle zu weit führen würde, aber es sind ehemalige Schüler und Kollegen, Menschen aus dem Krankenhaus und viele Freunde, die mich in meiner misslichen Situation stets begleitet und aufgemuntert haben.


Die Idee zu diesem Buch ist während meiner Krankheit, quasi als Therapieansatz für meine Psyche entstanden. Meine Frau Mechthild suchte nach einer Möglichkeit, mich von meiner Trübsinnigkeit abzubringen, indem sie mir immer Zettelchen mit Aufmunterungen und kleinen Aufgaben auf meinem Frühstückstisch platzierte, bevor sie zur Arbeit fuhr. Eines Tages stand dort der Vorschlag, ein Buch über meine Erlebnisse in der Schule zu schreiben. Viele Male las ich diese liebevollen Zeilen, doch es dauerte Wochen, bis ich mich eines Tages an meinen Laptop setzte und einfach drauflosschrieb. Ab diesem Zeitpunkt konnte ich es kaum noch erwarten, dass sie von der Arbeit nach Hause kam. Bei einem Espresso – einem „Double run through“, wie unser Jüngster das Gebräu immer bezeichnet – und einem Stück Kuchen las ich ihr dann immer die Zeilen vor, die ich am Vormittag fertiggestellt hatte. Manchmal lachten wir gemeinsam während meiner Lesung, manchmal kullerten uns aber auch die Tränen aus den Augen. Auf jeden Fall hatte das Leben für mich wieder einen Sinn bekommen. Entstanden ist keine Autobiografie, sondern eine Zusammenstellung meiner Lebenserinnerungen, die alle mehr oder weniger mit meiner Entwicklung zum Lehrer einhergingen. Jetzt, nachdem ich meine Zeilen verfasst habe, möchte ich meiner Frau noch einmal ganz lieben Dank dafür sagen, dass sie in der schlimmsten Phase meines Lebens zu mir gehalten hat und weiterhin zu mir hält. Danke auch für ihre ungeheure emotionale Hilfe in den vergangenen Monaten.


Bezogen auf meine Geschichten möchte ich an dieser Stelle betonen, dass ich alles aus meiner Erinnerung aufgeschrieben habe. Die Sichtweise meiner Freunde, ehemaliger Mitschüler, Kollegen oder meiner Schüler auf meine Erlebnisse wird möglicherweise eine andere sein. Ich habe alles so aufgeschrieben, wie meine Erinnerung es mir eingegeben hat. Niemand braucht indes zu befürchten, dass ich ihn falsch dargestellt habe, denn ich habe es mit den ungefähren Worten des Schülers Pfeiffer, mit drei „f“, aus der „Feuerzangenbowle“ gehalten: „… ihr braucht keine Besorgnisse zu haben. Es wurde alles so geschrieben, dass kein Mensch euch wiedererkennt. Übrigens, solche Schulen mit solchen Lehrern und solchen Lausejungs, wie beschrieben, die gibt`s ja gar nicht.“ Aber ich bekenne nicht, dass ich alles nur erfunden habe! Alles ist wahr und hat sich so ereignet. Zumindest in meiner Erinnerung!





Die Schule, mein Leben


Das war es dann also!


Am 16. Juni 2017 war es für mich so weit. Meine Verabschiedung als Lehrer und stellvertretender Schulleiter wurde zelebriert. Für mich wurde es ein tränenreicher Abschied, fiel es mir doch so unendlich schwer, meine Zeit als Lehrer krankheitsbedingt beenden zu müssen. Noch ein letztes Mal durfte ich die Schüler eines Abschlussjahrganges in ihr „wirkliches Leben“ entlassen. Und dann kam ich an die Reihe. Für mich war es, als ob mein gesamtes Schulleben in diesen paar Minuten an mir vorbeizog. Ich wusste schon Monate vor diesem Tag, dass es ein endgültiger Abschied von der Schule werden würde, obwohl ich noch heftig darum gekämpft hatte, diesen Abschied hinauszuzögern. Aber meine grausame Krankheit ließ mir keine andere Wahl. Ich wäre so gern noch geblieben, doch für eine Schule, wie ich sie gelebt hatte, reichte meine Energie nicht mehr aus. Einige Menschen, die mich als Lehrer kannten, hatten mich schon häufiger darum gebeten, ein Buch über Didaktik zu schreiben, weil ihnen vieles, was ich in der Schule tat, so leicht und einfach vorkam. Aber ich bin kein Theoretiker, der anderen großartige Ratschläge aufschreibt und ihnen damit das Gefühl vermittelt, alles wird gut, wenn sie nur diesen Vorschlägen folgen. Ich hatte meinen eigenen Stil als Lehrer. Entstanden und entwickelt aus meinem gesamten Leben. Das ist das Einzige, was ich aufschreiben kann. Und das habe ich getan!





1.—Behütete Kindheit in intakter dörflicher Struktur


Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf am Rande der Bückeberge mit intakter dörflicher Struktur, funktionierender Nachbarschaft, mit genügend Kindern für eine Schule, wie sie eben dazugehörte.


Die Schule lag im Dorfmittelpunkt, von allen Schülern gefahrlos und für die Kinder der Gemeinde selbstständig zu erreichen. Zur Zeit meiner Einschulung wurden acht Klassen von einem Lehrer in einem Raum unterrichtet. Alles hatte seine Ordnung und das war es, was mir so gefiel. Alle schulfähigen Kinder des Dorfes spielten miteinander und lernten gemeinsam.


Immer, wenn ich von der Straße, in der ich wohnte, spielte und aufwuchs, ins „Dorf“ musste und aus dem Tante-Emma-Laden für meine Mutter oder für meine Tante Kleinigkeiten einkaufen durfte, musste ich auf einem Stichweg, dem „Kleinen Weg“, an der Schule und dem Schulhof vorbei. Wenn dort Pause war, fand ich es besonders schön, weil ich den vielen Kindern bei ihrem Treiben auf dem Schulhof zuschauen konnte. Sehnsüchtig stand ich am Zaun und wünschte mir, trotz meiner fünf Jahre, in dieser Schule dabei zu sein. Dies ist die Geschichte meines Weges in die Schule und der Zeit in der Schule, die den größten Teil meines Lebens ausmachte. Denn bis zum Renteneintritt sollte mein Leben irgendwie von dem geprägt sein, was für mich Schule ausmachte.


Aber zunächst hatte ich andere Aufgaben, wie z. B. Einkaufen, was auch bedeutete, bei der freundlichen Frau im Einkaufsladen immer ein Fruchtbonbon aus einem bauchigen Glas herauszufischen und in den Mund stecken zu dürfen. In meiner Erinnerung schmeckten sie immer nach Himbeeren. Lecker! Oder Milch holen, frisch vom Bauern in einer Milchkanne, in der das Geld zum Bezahlen lag, damit ich es nicht verlieren konnte. Erst noch die Pferde streicheln, die damals noch jeder Bauer bei uns im Dorf für die Feldarbeit hatte. Dann in die Kühlkammer, um die Milch zu holen. Abgefüllt wurde sie von der Bäuerin oder einer Magd, die damals noch auf jedem Bauernhof arbeitete. So manches Mal wurde erst die Milch eingefüllt und das Geld lag noch am Grund. Bezahlt wurde dann beim nächsten Mal. Ganz bestimmt! Und dann ging`s wieder nach Hause, an der Schule vorbei. Wieder war Pause, wieder sehnsüchtige Blicke durch den Zaun und die Kinder bei ihren Spielen beobachtet. Zu Hause gab es keine Strafpredigt, aber bedeutungsschweres Kopfschütteln wegen meiner Schusseligkeit und den x-ten Ratschlag, doch vor dem Einfüllen der Milch das Geld aus der Kanne zu nehmen. Die Milch wurde trotzdem getrunken und alle haben wir es überlebt.


Zu Hause war es auch für mich immer schön! Stets war jemand da, der auf mich aufpassen konnte. Mein Papa musste zwar immer zur Arbeit, um das Geld für unsere Familie zu verdienen. Er arbeitete damals als Maurer; im Sommer jedenfalls, im Winter war er Hausschlachter. Meine Mutter, meine Oma, meine Tante und mein Onkel waren immer daheim. Mein Onkel hatte damals ein Geschäft als selbstständiger Polsterer und Sattler, das heißt, er stellte Möbel für die Bewohner unseres Dorfes und die Nachbardörfer her. Daneben reparierte er Pferdegeschirre und Antriebsriemen für Mühlen und Dreschmaschinen. Meiner Erinnerung zufolge lief das Leben besinnlich ab und alle Dorfbewohner kannten die Stärken und Schwächen voneinander. Das scheint mir im Nachhinein gar nicht so falsch gewesen zu sein! Man konnte sich auch aufeinander verlassen und half sich gegenseitig.


In der Werkstatt meines Onkels, die sich direkt über unserer gemeinsamen Waschküche befand, durfte ich immer spielen und kleine Dinge basteln. Damals war ich auf Blumenhocker spezialisiert. Nebenbei hat mir mein Onkel ganz viele Dinge von der Welt erzählt und ich habe gespannt zugehört. Hauptsächlich erzählte er aus seiner Militärzeit in Russland und von dem Kaukasus mit seinen hohen Bergen. Es war eine schöne Zeit für mich. Im Winter war es besonders gemütlich, wenn der alte Kohlenofen seine mollige Wärme spendete.


*


Meine Tante war eine Schneiderin, die dann und wann neue Kleider, manchmal auch Hochzeitskleider, für ihre Kundinnen aus den umliegenden Dörfern nähte. Meistens waren es aber lediglich kleine Änderungen an Kleidungsstücken, die sie vornehmen musste. Da sie nicht die Fleißigste war, dauerte es oft sehr lange, bis die Auftragsarbeiten fertig waren. Oft kamen die Kundinnen, um sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. Dabei wurde dann ein Schwatz gehalten und manchmal bei einer erneuten Anprobe das gute Kleidungsstück mit „heißer“ Nadel fertig genäht, um nach einiger Zeit wieder bei meiner Tante zur Reparatur zu landen. Komisch war, dass sich kaum jemand darüber zu ärgern schien. Irgendwie war das Verhalten der Menschen in diesen Dingen anders als heute.


Aber Zeit zum Spielen sprang für mich immer dabei heraus. Die Kleider wurden an die Seite gelegt und schnell lag das Stück Pappe auf dem Tisch, auf dem sorgfältig mit Bleistift ein Mühlespiel aufgezeichnet war. Die Spielsteine waren auch schnell zur Hand, nämlich schwarze und weiße Knöpfe aus dem Nähkasten. Meine Tante brachte mir also das Mühlespiel bei. Dabei musste man höllisch aufpassen, da sie oft versuchte zu mogeln, verlor sie doch nicht so gern. Aber auch das war immer ein Spaß, wenn ich sie beim Mogeln erwischte. Zunächst war sie immer sehr ärgerlich, aber dann haben wir gemeinsam darüber gelacht, und alles war wieder gut.


Oma und Mama waren fast immer zu Hause und mit der Arbeit im Haus, im Garten oder im Stall mit den Schweinen, Ziegen und Hühnern beschäftigt. Damals gab es noch keine Waschmaschine und keinen Trockner in unserem Haus. So war einmal in der Woche ein Waschtag angesetzt. Die weiße Wäsche wurde in einem Kessel gekocht. Dazu mussten wir immer das Wasser aus unserem eigenen Brunnen holen, denn eine Wasserleitung gab es bei uns im ganzen Dorf nicht. Dieser Kessel war ein „Multikochgerät“. In ihm wurde nicht nur das Wasser für die Wäsche erhitzt, sondern auch zur Schlachtzeit im Winter die Fleischbrühe zubereitet und die Würste gekocht. Auch das Badewasser für unser wöchentliches Bad in der Zinkwanne wurde dort erhitzt. Kurios fand ich es, wenn ich schon vor dem Bad in der Zinkwanne in das angewärmte Wasser im Kessel durfte. Es fühlte sich eigenartig an, in einem „Topf“ mit Wasser zu sitzen, während unter meinen Füßen das Feuer geschürt wurde.


Mit der Anschaffung einer Heizung, und als das Hausschlachten aus der Mode kam, wurde der Kessel im Garten zweckentfremdet und mit Blumen bepflanzt. Weggeworfen wurde selten etwas. Vieles konnte man irgendwie noch wiederverwenden. Aber zurück zum Wäschewaschtag! Um das Wasser später aus der sauberen Wäsche zu wringen, besaßen wir gemeinsam eine Vorrichtung aus zwei, in der Höhe verstellbaren Rollen, an deren einer Rolle eine Kurbel saß, die ich bedienen durfte, falls ich Lust dazu hatte. Dann wurde die Wäsche durch den Spalt gequetscht, den die beiden Rollen bildeten, um das Wasser herauszupressen.


Am Waschtag war unsere Waschküche immer unter Wasser gesetzt und im Garten hingen die Wäscheleinen voller Wäschestücke. Obwohl die Waschtage immer sehr anstrengend für meine Oma, meine Mutter und meine Tante waren, hatten alle irgendwie Freude daran, weil sie sich untereinander viele Geschichten und den neuesten Dorfklatsch erzählen konnten. Im Garten war auch immer etwas zu tun. Es wurden Kartoffeln für uns gepflanzt, Rüben und andere Kartoffeln für die Schweine. Kohl, Salat, Gurken, Gemüse zur eigenen Verpflegung, Obst, wie Kirschen, Pflaumen, Johannisbeeren, Stachelbeeren und natürlich Erdbeeren. Alles wurde entweder frisch gegessen, eingekocht oder zu Marmelade verarbeitet. Damit hatte man etwas aus dem eigenen Garten, was gesund und lecker war. Aber alles bedeutete auch viel Arbeit. Bei allem durfte ich mithelfen, was ich gern tat, weil ich dann immer, wenn ich wollte, dabei sein konnte. Nebenbei mussten auch noch die Schweine gefüttert werden und natürlich auch die Hühner. Die Hühner lieferten uns die besten Eier, die man sich denken kann; es waren Bioeier aus Freilandhaltung, obwohl es den Begriff noch gar nicht gab! Und ich durfte ohne Angst, dass etwas passieren konnte, auf unserer Straße mit den anderen Kindern spielen. Versteckspielen, Murmeln oder Völkerball waren die angesagten Spiele, und alle Kinder machten mit.


*


Im Winter war bei uns zu Hause nicht so viel zu tun und so hatten die Frauen im Haus viel Zeit, sich mit mir zu beschäftigen. Es wurden Geschichten erzählt und vorgelesen, manchmal in Reimform, sodass ich die Texte bald aus der Erinnerung aufsagen konnte. Meine Oma las die Geschichten immer, indem sie mit ihrem Zeigefinger unter den Wörtern entlangstrich. Warum weiß ich nicht, aber es war so. Ich saß immer neben ihr, hörte ihren Worten zu und verfolgte immer ihren Finger. Schnell hatte ich begriffen: Ich konnte „lesen“, indem ich meine Finger unter dem Text hergleiten ließ und auswendig die Zeilen zu Gehör brachte. Allerdings waren nur die auswendig gelernten Passagen lesbar für mich — zunächst. Nach und nach erkannte ich auch in anderen Texten Wörter, die mir aus den Vorlesereimen bekannt vorkamen und so waren alle überrascht, dass ich schon „lesen“ konnte.


*


Wenn ich mal krank war, hatte ich nie das Gefühl, allein zu sein. Immer war jemand da, der auf mich aufpasste. Am häufigsten erinnere ich mich dabei an meine Oma. Als ich einmal mit hohem Fieber in unserer Stube auf dem Sofa lag, eingemummelt in meiner Bettdecke, saß Oma am Tisch und erzählte mir etwas aus ihrem Leben. Ich hatte damals Masern und meinen Augen tat das Licht unserer Stubenlampe weh und so hängte sie ein schwarzes Kopftuch, welches sie immer im Winter trug, um die Lampe, sodass der Schein zu mir abgedunkelt wurde. Jetzt konnte ich ohne Probleme sehen, hörte meiner Oma zu und fand alles trotz meiner Krankheit gemütlich. Solche Situationen sind mir aus der Zeit, bevor ich zur Schule kam, noch gut in Erinnerung. Ich fühlte mich umsorgt, sicher und geborgen.


*


Und wenn ich meine Zeit Anfang der Sechzigerjahre in der Volksschule Revue passieren lasse, blieb mir vor allem eine Erkenntnis für später: Die Lehrer machen die Schule. Wie schon erwähnt, wuchs ich nahe der Dorfschule auf, in der ein Lehrer tätig war, der alle Dorfkinder kannte und alle Kinder ihn und obwohl ich nie einen Kindergarten von innen gesehen hatte und es die Vorschule in Niedersachsen noch nicht gab, genoss ich frühkindliche Bildung quasi über den Gartenzaun. Dort bestellte der Lehrer seinen Gemüsegarten, den sogenannten Schulgarten, und ganz nebenbei bekamen interessierte Kinder Nachhilfe in Botanik. Und weil der Lehrer auch manchmal den Kantor in der Kirche vertrat, wurde auch schon mal gesungen und rezitiert. So war das auch später im Unterricht. Mit einem Lied auf den Lippen wanderten wir mit unserem Lehrer durch Feld und Wald, sammelten Früchte und Erkenntnisse. Ganz viel haben wir Dorfkinder in unserer Volksschule so nebenbei gelernt.


In diesem Zusammenhang muss ich noch von meinem ersten Mal in der Schule erzählen. Wie gesagt stand ich oft während der Pausen im „Kleinen Weg“ am Maschendrahtzaun, der den Schulhof begrenzte und schaute sehnsüchtig dem Treiben der Kinder zu. Dies hatte unser Dorfschullehrer wohl das eine oder andere Mal beobachtet. Eines Tages kam er auf mich zu, immer eine Respektsperson in meinen Augen, und fragte mich ganz freundlich, warum ich so häufig während der Pausen hier am Zaun stehen würde. Ich gab ihm ehrlich zur Antwort, dass ich so gern in diese Schule gehen würde. Ohne langes Zögern lud er mich ein. Ich lief den Weg am Zaun entlang zum Schultor und betrat zum ersten Mal den Schulhof. In diesem Moment schien die Pause beendet. Der Lehrer läutete die Schulglocke und alle Schüler stellten sich nach Klassen geordnet in Reih und Glied vor der Treppe zum Schulgebäude auf und auf Kommando des Lehrers gingen sie in das Gebäude, während zwei Schüler die Eingangstür und die Tür zum Klassenraum offen hielten.


Der Lehrer und ich waren die Letzten. Er nahm mich an die Hand und geleitete mich ins Gebäude. Die Türen wurden geschlossen. Auf einmal war ich in der Schule und durfte neben dem Lehrer sitzen. Ich wurde von ihm als Besucher vorgestellt, der die Schule schon einmal inspizieren wollte, bevor ich im nächsten Schuljahr richtig in die Schule käme. Alles war total aufregend. Es war sehr ruhig in dem Raum, obwohl über 40 Kinder in acht Klassen unterrichtet werden sollten. Während er die Aufgaben für die unterschiedlichen Klassen einteilte, hatte er dennoch irgendwie Zeit, mir alles zu erklären und mir Fragen zu stellen. Mann, war ich aufgeregt, aber es war wunderbar. Als dann wieder Pause war, musste ich leider gehen, mit der Aufgabe, meinen Eltern zu erzählen, was ich heute in der Schule erlebt hatte. Ich sauste los nach Hause und konnte gar nicht so schnell die Worte finden, wie ich sie herausbringen wollte. Meine Mutter hatte mich schon vermisst, aber jetzt war sie glücklich über das, was ich erlebt hatte, wusste sie mich doch in guten Händen. Und ich war erst mal nur glücklich. Ich war in der Schule gewesen und sie gefiel mir. Das Verrückte war, im nächsten Frühjahr kam ich dann regulär in diese Schule und fast die ganze Zeit war ich völlig begeistert von dem, was ich dort lernte.


*


Bevor es dann ernst wurde mit der Schule, nahm mich meine Mutter eines Tages beiseite und erzählte mir von einem kleinen, kranken Jungen aus unserem Dorf, der auch mit mir in der Schule aufgenommen werden sollte. Dieser Junge könnte nicht laufen, läge fast immer in seinem Bett und hätte niemanden zum Spielen. Diesen Jungen sollte ich doch mal besuchen und mich mit ihm anfreunden. Sie drückte mir eine Tafel Sprengelschokolade, eine andere Sorte kannten wir nicht, in die Hand und ich machte mich auf den Weg. Der Junge wohnte mit seinen Eltern, seiner großen Schwester und seiner Oma auf einem Bauernhof, den ich bis dahin noch nie beachtet hatte, weil er etwas von der Dorfstraße entfernt am Ende einer Sackgasse lag. Als ich vor dem Gebäude stand, wusste ich nicht, wie ich mich bemerkbar machen sollte. Die Haustür war abgeschlossen. So etwas kannte ich auf unserer Straße nicht. Dafür standen die Stalltür und das Scheunentor offen. Aber ich traute mich nicht hinein, weil alles so dunkel war. Als ich schon wieder umkehren wollte, kam eine alte Frau aus dem Kuhstall und fragte mich ganz freundlich, wohin ich denn wollte. Sie führte mich durch den Stall in eine große Wohnküche, wo mehrere Leute an einem Tisch saßen und Kaffee tranken. Was mir zuerst auffiel, war die ungeheure Anzahl von Fliegen, die in dieser Küche umherschwirrten. So etwas kannte ich nicht, und alles war mir insgesamt ganz schön unheimlich. Aber von einer älteren Frau, wie sich später herausstellte, war es die Mutter des kleinen Jungen, wurde ich ganz freundlich angesprochen. Sie schien sich sehr zu freuen, dass ich ihren Sohn besuchen wollte und geleitete mich in eine Art Wohnzimmer, ohne derart viel Fliegen wie in der Küche, in dem ein Gitterbett stand, ähnlich dem, in dem ich zu Hause schlief. In diesem Bett lag der kleine Junge, mit einem kleinen, dünnen Bein und einem Bein in Gips. Die Mutter stellte uns kurz vor — ich fand es komisch, dass sie mich zu kennen schien — und ich reichte dem Jungen durch die Stäbe des Bettes die Schokolade. Am liebsten wäre ich gleich wieder gegangen. Solch eine befremdliche Situation hatte ich in meinem behüteten Leben noch nie erlebt. Aber es wurde gleich ein Stuhl an das Bett geschoben, auf den ich mich setzen konnte und wir wurden gefragt, ob wir Saft oder frische Milch trinken wollten. Also blieb ich und das war genau die richtige Entscheidung. Wir beide sprachen miteinander, spielten miteinander und ich vergaß fast die Zeit, wieder nach Hause zu gehen. Der Junge wurde einer meiner besten Freunde in meiner Kindheit und Jugend. Später als wir dann gemeinsam in die Schule kamen, war dieser Bauernhof einer unserer begehrtesten Spielplätze. Wir haben dort eine wunderbare Zeit verbracht. Mit dem Jungen, der nie richtig laufen konnte, haben später alle Kinder so gespielt, als wäre alles normal an ihm. Und haben die Spiele nicht gepasst, wurden die Regeln so geändert, dass er doch immer dabei sein konnte. So ganz nebenbei habe ich gelernt, wie normal es ist, behinderte Menschen am „normalen“ Leben teilhaben zu lassen. Heute würde man das alles hochtrabend als gelebte Inklusion bezeichnen.


*


Früher brachte bei uns im Dorf der Storch die Babys, jedenfalls glaubte man das, wenn man gerade so im schulfähigen Alter war. Es war im September 1960, als im Haus meines damals besten Freundes ein Schwesterchen für ihn abgeliefert wurde. Er war enorm stolz und ich unheimlich neidisch und enttäuscht. Die Hebamme, eine ziemlich füllige, aber liebenswürdige Frau, die immer auftauchte, wenn ein Baby zugestellt wurde und dabei der Storch der Mutter ins Bein gebissen hatte, war auch diesmal zugegen, weil ja irgendjemand das kleine Würmchen versorgen musste.


Diese Hebamme sah, wie enttäuscht ich war, dass ich kein Brüderchen oder Schwesterchen bekommen hatte. Sie nahm mich beiseite und gab mir den Rat, die nächsten Tage oder Wochen sehr lieb zu sein, dann würde es für mich sicherlich auch ein Geschwisterchen geben. Natürlich glaubte ich ihr. In meiner Erinnerung, die mich natürlich auch täuschen kann, war ich in den nächsten Wochen der liebste Junge der Welt. Und weil das so war, durfte ich am 18. Oktober für mich ganz überraschend zu einem entfernten Onkel und einer Tante in ein Nachbardorf fahren.


Ich ging an diesem Morgen zu meiner anderen Oma ins Dorf und wurde dort von dem Onkel mit einer Ponykutsche abgeholt. Ab ging die Post über die von Autos kaum befahrenen Straßen. Die Tante empfing mich freudig, wir spannten gemeinsam die beiden Ponys aus und brachten sie auf die Weide. Beide hatten sie eine Überraschung für mich! Zunächst wurde aber das Mittagessen vorbereitet. Was ich bis zum Essen gemacht habe, erinnere ich nicht mehr, da mich die anderen Ereignisse des Tages dann völlig in Beschlag nahmen. Ich weiß nur noch, dass ich beim Geschirrabtrocknen geholfen habe, in gespannter Vorfreude, was für eine Überraschung mich erwartete.


Dann war es so weit. Der Onkel und ich gingen in eine kleine Scheune, in der er das Zaumzeug für die Ponys und die Dinge für seine Kutschen aufbewahrte. Auf einem hölzernen Gestell hing ein originaler Westernsattel. Der Onkel nahm diesen Sattel und fragte mich, ob ich Spaß hätte auf einem der Ponys zu reiten. Und ob ich Spaß hatte. Ich trug das Zaumzeug und die Führleine und ab ging es zur Ponykoppel. Auf einen Pfiff kamen die kleinen Pferdchen — es waren Shetlandponys — herbei, und ich suchte mir das braunweiß gescheckte Pony aus. Sorgfältig legte mein Onkel das Zaumzeug an und den Sattel auf. Dann noch die Führleine am Halfter eingehakt und schon saß ich im Sattel. Die Steigbügel mussten noch auf meine Beinlänge eingestellt werden und es konnte losgehen. Im Kreis ging es dann im Schritt und im Trab um den Onkel mit der Führleine in der Hand herum. Ab und zu wurde ich bei meinem Ritt korrigiert, und ich war „stolz wie Oskar“.


Dies ging so eine ganze Weile, aber irgendwann war es meinem Onkel dann wohl zu langweilig und wir wollten aufhören. Aber ich hatte noch lange nicht genug und bettelte, ob ich nicht in der Wiese noch ein bisschen allein, ohne Führleine, reiten dürfte. Schließlich gab mein Onkel nach, vielleicht weil er es nicht gewohnt war, mit quengelnden Kindern umzugehen. Also durfte ich allein reiten. Mit den Händen am Sattelknauf ging es kreuz und quer durch die Wiese, wohin das Pony wollte. Spaß machte es trotzdem. Nicht so gut war, dass in der Wiese kleine Bäume mit Früchten an den Zweigen standen. Ich glaube, es waren Pflaumenbäume, von denen sich die Ponys ab und zu etwas von den Früchten als Nachtisch holten. So auch an dem Tag. Mein Pony blieb vor einem Baum stehen und versuchte eine Frucht zu erreichen, was ihm nicht gelang. Ich war dann auf einmal nicht mehr so mutig, weil ich nicht wusste, was passieren würde.


Plötzlich stieg das Pony vorne hoch, um an die begehrte Frucht heranzukommen, im selben Moment rutschte ich aus dem Sattel, den Ponyrücken herunter. Das Pony bekam einen Schreck, denke ich heute, und keilte mit beiden Hinterbeinen aus. Zum Glück lag ich schon mit der Nase im Gras, sodass, außer einem riesigen Schreck, bei mir keinerlei Schaden angerichtet wurde. Mein Onkel lief herbei und erkundigte sich, ob ich verletzt sei. Es war zum Glück alles in Ordnung! Nur ein Problem gab es: die Tante und auch sonst niemand durften von dieser Sache je etwas erfahren, impfte mir mein Onkel ein.


Aber die Ereignisse, die bald darauf eintraten, ließen mich diese Episode schnell vergessen. Als wir Sattel und Zaumzeug wieder an Ort und Stelle hatten, rief uns meine Tante zum Kuchenessen. Die Hände waren schnell gewaschen und das erste Stück „Fliegenkuchen“, Sandtorte mit Rosinen, verdrückt, als das Telefon — die beiden hatten damals schon eins — klingelte und ich nach Hause beordert wurde. Sofort wurden die Ponys wieder angespannt und ab ging es zur Zwischenstation Oma. Dort wurde mir das Gesicht gewaschen, die Haare gekämmt und meine Kleidung gerichtet. Dann bekam ich einen Blumenstrauß in die Hand gedrückt und ab ging es nach Hause. Niemand sagte mir, was überhaupt der Anlass für den ganzen Zirkus war. Ich war unheimlich gespannt und aufgeregt.


Als ich zu Hause ankam, empfing mich die korpulente Hebamme mit verschmitzt, wichtigtuerischem Lächeln. Plötzlich wusste ich, um was es ging: ein Geschwisterchen! Ich war also artig genug gewesen. Brav übergab ich meiner Mutter die Blumen und dann sah ich zum ersten Mal meine kleine Schwester. Mann war ich stolz und glücklich! Und den Biss des Klapperstorchs wollte ich sehen, aber dazu ist es irgendwie nie gekommen!


*


An dieser Stelle möchte ich von einer Begebenheit vor der Einschulung berichten, die sich mir intensiv in mein Gedächtnis eingeprägt hat, weil sie dazu hätte führen können, dass mir der Spaß und die Freude an der Schule schon vor dem ersten Tag fast abhandengekommen wären.


Es gibt da eine merkwürdige Episode, die sich kurz nach der Schultauglichkeitsuntersuchung ereignete und die einiges über meine damalige, vielleicht auch sich noch heute abzeichnende, innere psychische Stabilität aussagt. Während der Untersuchung, die einige Tests und Messungen beinhaltete, klebte damals ein Arzt uns allen, also auch mir, ein kleines Pflaster auf die Brust, das nach drei Tagen vom Hausarzt wieder entfernt werden sollte. Dabei wurde geschaut, ob sich Bläschen auf der Haut darunter befanden, die dann auf eine bestimmte Lungenkrankheit hindeuten würden. Solch eine Krankheit konnte ich gar nicht haben, das wusste ich ganz bestimmt; aber, dass mir ein Arzt unter „unsäglichen Schmerzen“ dieses Pflaster abziehen sollte, war etwas, was ich nicht aushalten konnte und wollte. Immer wieder fragte ich meine Mutter, wie groß die Schmerzen wohl sein würden. Sie versuchte, mich zu beruhigen, indem sie mir den Vorgang als völlig harmlos und schmerzfrei beschrieb. Lediglich könnten ein paar Härchen am Pflaster kleben und beim Abziehen würde es dann etwas ziepen. Außerdem würde dieses kleine Pflaster so schnell abgezogen werden, dass ich sowieso nichts spüren würde. Als ob ich damals schon Haare auf der Brust gehabt hätte! Ich hatte Horrorvorstellungen von dieser Aktion!


Die Nacht, bevor ich dann zum Arzt musste, gestaltete sich dramatisch. Ich weiß noch, dass ich an dem Abend ziemlich nervös war und ich nicht einschlafen konnte. Irgendwann übermannte mich die Müdigkeit doch und ich fiel in einen unruhigen Schlaf. Aber schon bald plagte mich ein böser Traum, in dem ein Arzt mir mithilfe einer starken Schwester, die mich festhielt, das besagte Pflaster von meiner Brust abziehen wollte. Ich wehrte mich nach Kräften, hatte jedoch gegen die Übermacht keinen Erfolg. Als dann auch noch rote Bläschen unter dem Pflaster zum Vorschein kamen, war meine Panik vollkommen. Ich atmete heftig und wollte schreien, doch brachte ich lediglich ein Krächzen heraus und bekam keine Luft.


Plötzlich war es kein Traum mehr und meine Atmung funktionierte wirklich nicht. Meine Angst, zu sterben, stieg ins Unermessliche. Irgendwie hatten meine Eltern meinen Zustand mitbekommen, obwohl sie noch im Wohnzimmer gesessen hatten. Sie versuchten, mich zu beruhigen; aber erfolglos. Jetzt erfasste auch sie die Panik! Hilfe musste herbei, und zwar schnell. Es gab zwar schon Telefon, aber wir hatten noch keins. Also lief mein Vater schnell zu unseren Nachbarn, die die Poststelle im Ort betrieben, weckte diese aus ihrem Tiefschlaf und telefonierte mit unserem Hausarzt, den es damals noch gab, und dieser machte sich aus dem Nachbardorf auf den Weg zu uns nach Hause.


Die Zeit, bis er eintraf, war für mich unendlich lang, wie man sich vielleicht vorstellen kann. Irgendwie erfasste er die Situation sofort – wahrscheinlich hatte mein Vater ihm auch von dem Pflaster und meiner Angst erzählt –, er zog eine Spritze auf und als ich die bekommen hatte, löste sich mein Atemkrampf und völlig erschöpft weinte ich an der Schulter meiner Mutter. So ganz nebenbei hatte der Arzt das Pflaster von meiner Brust gezogen. Nicht ein Härchen war mir verloren gegangen, zumindest hatte ich nichts bemerkt. Und Bläschen hatten sich zum Glück auch nicht gebildet. Also meine ganze Aufregung war umsonst gewesen und meinem Eintritt in die Schule stand nun wirklich nichts mehr im Wege.





2. — Strenges Regiment in der Dorfschule


An meinen ersten Schultag habe ich nur wenige Erinnerungen. Der Besuch in der Kirche war obligatorisch und alle Erstklässler aus unserem Kirchspiel, zu dem drei Dörfer gehörten, waren mit ihrem Sonntagsoutfit und ihren Eltern in der Kirche. Nachdem der Pastor uns alle gesegnet hatte, machten wir uns in Ermangelung eines Autos zu Fuß auf den Weg in die Schule. Dort angekommen, empfing uns der Lehrer, zeigte uns das Klassenzimmer und die Bänke, wo wir von nun an sitzen würden. Aber ich kannte ja schon alles von meinem Besuch in der Schule.


Kurz ein Wort zu den Bänken: Tische und Stühle gab es nicht; an deren Stelle gab es Bänke, ähnlich wie in der Kirche, nur, dass die Tische tiefer waren, weil man auf diesen ja schreiben und malen musste. Und auf diesen Tischen lag für jeden Schulanfänger eine spitze Schultüte, die mit allerlei Süßigkeiten gefüllt war. Die Tüten waren fast so groß wie wir kleinen Schüler, die sie nach Hause schleppen mussten.


Nachdem alles in der Schule für den nächsten Tag geklärt war — es gab verdammt viele Regeln am Anfang, an die ich mich aber nicht mehr erinnern kann, die ich aber — zum Teil schmerzvoll — noch kennenlernen sollte —, ging es nach Hause, wo Kaffee und Kuchen auf die Familie wartete. Weil meine Cousine, die nur zwei Häuser von uns entfernt wohnte, auch mit mir in die Schule gekommen war, feierten unsere Familien zusammen. Nebenbei wurden Bilder von uns beiden mit den Schultüten gemacht. Natürlich nicht so viele wie heute. Es war ein anderes System. Die Bilder wurden als sogenannte Negative auf Zelluloid gebannt und danach auf Fotopapier gezogen. Das Verfahren war ziemlich umständlich, wurde von einem Fachmann gemacht und kostete damals viel Geld. Als dieser Tag herum war, wusste ich: ab morgen geht es dann richtig los! Wie ich mich freute!


An meinem ersten richtigen Schultag mussten wir Erstklässler erst um 10 Uhr in der Schule sein. Das war nach der Pause. Zunächst wurde uns von unserem Lehrer unser Platz zugewiesen. Vor der großen Eingangstreppe stellten sich dann alle Klassen in Reih und Glied auf. Wir Erstklässler waren die Letzten, die das Schulgebäude betraten. Alles musste seine Ordnung haben, da sich ja die Klassen 1-8 in einem Raum befanden. Die Klasse 8 nahm ganz am Ende des Klassenraums Platz, also waren sie die Ersten, die die Treppe hochgingen. Danach die Klasse 7 und so weiter, bis wir an der Reihe waren. Es machte schon Sinn. So gab es im Klassenraum nie ein Durcheinander. Später wurde ich an dieses Verfahren erinnert, wenn ich als Passagier ein Flugzeug bestieg.


Wir Erstklässler saßen in den ersten beiden Bankreihen rechts vom Lehrerpult. Alle Schüler bekamen oder hatten irgendwelche Aufgaben und es war ziemlich still in der Klasse. So hatte der Lehrer Zeit, sich mit uns „I-Dötzen“ zu beschäftigen. Wir mussten von unserem Zuhause erzählen und weil der Lehrer jeden im Dorf kannte, fragte er immer nach, wenn einer von uns seine Fragen nicht richtig beantwortete oder unsere Erzählungen fehlerhaft waren. Aber das machte nichts, jeder platzte nur so mit seinem Bericht heraus, wenn er dran war. Ängstlich und zurückhaltend war keiner, brauchte man auch nicht. Der Lehrer war uns zugewandt und freundlich und wir kannten ihn natürlich auch alle. Irgendwann bekamen wir eine Aufgabe, ich glaube wir sollten alle etwas malen und der Lehrer beschäftigte sich mit der 8. Klasse. Ich weiß das deswegen so genau, weil unser Nachbarjunge damals gerade in dieser Klasse war. Der Lehrer stellte Fragen, die beantwortet werden sollten. Nebenbei hörte ich immer mal wieder zu, verstand aber gar nicht, worum es ging. Natürlich waren die Fragen ja viel zu schwer für uns Anfänger. Aber plötzlich wandte der Lehrer sich an uns und wollte den Älteren vorführen, wie einfach die Fragen wären, die sie nicht beantworten konnten. Er formulierte die Fragen so, dass wir sie quasi mit einem Wort aus unserem Kenntnisbereich leicht beantworten konnten. Mann, waren wir schlau und die älteren Schüler wurden vorgeführt und fühlten sich blamiert. Das war für sie keine schöne Erfahrung und für uns: Wir waren die Größten. Um 12 Uhr war für uns die Schule schon wieder aus und ab ging es nach Hause. Mann, war Schule toll und wir wussten ja schon alles. Dass das nicht ganz so war, stellte sich dann später erst heraus, aber in den ersten Tagen unserer Schulzeit fühlten wir uns großartig! Jedenfalls kann ich das von mir behaupten.


Immer wenn ich von der Schule nach Hause kam, musste ich Hausaufgaben mit meiner Mutter machen. Sie achtete darauf, dass ich ganz sorgfältig auf meiner Schiefertafel schrieb und rechnete. Hefte waren damals ganz schön teuer und so hatte man in den ersten Klassen noch in Holz eingerahmte Schiefertafeln mit Schreiblinien auf der einen und Rechenkästchen auf der anderen Seite. Dazu gab es einen Schwamm, um die Tafel sauber zu wischen und einen Griffel, mit dem man auf der Tafel schreiben konnte. Hausaufgaben machten überhaupt keinen Spaß. Wir konnten schon so viel, warum sich mit so einer lästigen Sache aufhalten. Aber meine Mutter wusste es besser und sorgte dafür, dass die Hausaufgaben immer gemacht wurden. Und das war gut so, wurden sie doch jeden Tag in der Schule kontrolliert. Schon bald sollten wir erfahren, was passierte, wenn man die Hausaufgaben nicht vorzeigen konnte.


*


Zu meiner Schulzeit war es noch üblich, dass in der Schule vom Lehrer überprüft wurde, ob die Ohren gewaschen, die Hände und Fingernägel sauber und die Schuhe anständig geputzt waren. Eigentlich wurde das, zumindest bei mir daheim, von meiner Mutter kontrolliert, weil sie den Standpunkt vertrat, dass man „ordentlich“ zur Schule gehen sollte. So hatte ich nie Sorge, irgendeine Sauberkeitsregel vergessen zu haben. Doch an einem Morgen, gar nicht so viele Tage nach dem Schulanfang, hatte ich auf dem Weg in die Schule mit einem Stein „Fußball“ gespielt und so meine Schuhe etwas staubig gemacht, was ich aber nicht beachtete. Beim „Durchgang“ wegen der Sauberkeit seiner Schüler bemerkte unser Lehrer natürlich meine „dreckigen“ Schuhe und statt mir den Auftrag zu geben, den Staub abzuputzen, wurde ich für diesen Tag auf die „Eselsbank“ beordert. Dies war eine aus Latten gezimmerte Bank, die rechts hinter dem Lehrepult an der Wand stand. Wenn man dort saß, war man den Blicken aller Schüler ausgesetzt und ich fühlte mich entsetzlich blamiert. Fortwährend versuchte ich meine Füße zu verstecken, was natürlich unmöglich war. Am schlimmsten aber waren die höhnischen Blicke der Schüler, denen ich ausgesetzt war. Den ganzen Vormittag verbrachte ich auf dieser Bank, dem Gespött aller ausgesetzt. Ich wollte nie mehr zur Schule, weinte ich meiner Mutter zu Hause vor. Und spielen mit meinen Freunden wollte ich auch nicht, weil sie mich alle ausgelacht hatten. Schon am nächsten Tag war alles vergessen und ich stapfte wieder den kleinen Weg entlang zur Schule.


*


Die Erinnerungen an die Schmach waren vergessen und die Schule machte wieder Spaß. Wir schnitten Kärtchen mit Buchstaben aus, legten damit Wörter und lasen Bilder, unter denen die jeweiligen Bezeichnungen standen, lernten mit den Zahlen umzugehen, machten Freiübungen in den Sportstunden! Alles war so einfach für mich, machte trotzdem Spaß und so gingen die Tage ins Land.


Kurz vor den Sommerferien war für die ganze Schule ein Ausflug geplant. Es sollte an einem Grenzbach zum nächsten Ort entlang bis zum Steinbruch in den Heisterberg gehen. Der Tag war herrlich, sonnig, kein Regen in Sicht, unsere Frühstückstasche vollgepackt mit Broten und selbst gemachtem Saft. Wir sollten ja nicht verhungern und verdursten auf dieser „langen“ Wanderung. Und Regeln gab es natürlich auch. An eine erinnere ich mich ganz besonders: Im Gänsemarsch am Grenzgraben entlang, auf keinen Fall herüberspringen und dabei die Böschung heruntertreten.


Ich weiß nicht warum — vielleicht, weil ich schon immer gern Sport betrieben habe —, aber ich musste, trotz Verbot, hinüber und herüber springen. Natürlich hatte der Lehrer, der uns ständig mit Argusaugen beobachtete, alles gesehen. Die Kolonne musste halten, und er stakste über das Feld auf mich zu und wies mich recht zornig auf mein Vergehen hin. Ich war ganz kleinlaut und mir meiner Schuld bewusst. Die Strafe folgte auf dem Fuße. Der Lehrer nahm meinen kleinen Kopf in seine, für mich damals übergroße „Pranke“ und gab mir mit der anderen Hand, die natürlich ebenso groß war, eine krachende Ohrfeige. Ich dachte, mein Kopf würde zerspringen, und es tat sehr weh. Doch Tränen kamen mir erst viel später, als die Wanderung fortgesetzt wurde. Für mich war eine solche Bestrafung völlig unverhältnismäßig, kannte ich doch von zu Hause solche Methoden überhaupt nicht. Alle Freude auf die Wanderung war aus mir entwichen und als wir im Steinbruch angekommen waren, setzte ich mich abseits von allen, ohne irgendetwas zu essen und zu trinken. Ich sprach mit niemandem, wollte nur nach Hause und auf keinen Fall wieder zu diesem gewalttätigen Lehrer in unsere Schule! Alles war mir verleidet. Als ich nach der Wanderung nach Hause kam, merkte meine Mutter sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Unter Tränen erzählte ich ihr von dem Ereignis und obwohl es nicht ihre Art war, ging sie abends noch mit meinem Vater zur Schule, wo der Lehrer auch wohnte, um die Sache mit der Ohrfeige zu klären. Das war für sie nicht einfach, hatten sie doch in ihrer Schulzeit bei ihm auch schon Unterricht gehabt. Was an dem Abend besprochen wurde, erfuhr ich nie. Ich ging natürlich weiter in unsere Dorfschule mit diesem Lehrer, aber eine Ohrfeige habe ich nie wieder bekommen.


*


Regeln gab es in unserer Schule viele, und das musste auch so sein, wenn ein Lehrer acht Klassen in einem Raum unterrichten wollte. Strafen gab es nur wenige, dafür aber heftige: auf die Eselsbank, in der Ecke stehen, an Schläfenhaaren ziehen und Schläge. Aber gelernt haben wir in dieser Schule bei diesem Lehrer viel, sowohl fürs Leben als auch im Wissensbereich.


Natürlich kam es manchmal auch vor, dass man aus irgendeinem Grund Streit mit einem Mitschüler hatte. Fast immer waren es Lappalien, aber für uns Kinder waren es ernste Probleme. Und die mussten geklärt werden! Manchmal kam es auch zu Tätlichkeiten, aber in der Schule wurden diese nicht geduldet. Unser Lehrer klärte das zumindest mit den Jungen auf sportliche Weise. Ich erinnere mich an eine Situation, an der ich beteiligt war.


Schon den ganzen Vormittag hatten ein Schüler aus meiner Klasse und ich Streit miteinander, der zu eskalieren drohte. Worum es ging, weiß ich nicht mehr und es war bestimmt auch nicht so wichtig, aber wie der Streit beigelegt wurde, ist mir noch ganz deutlich in Erinnerung. In einer Pause nahm der Lehrer uns beiden Streithähne beiseite und versprach uns, dass wir den Streit innerhalb von kurzer Zeit vergessen würden. Wie sollte das wohl gehen!? Alle Schüler mussten auf dem mit Gras bewachsenen Teil des Schulhofes einen Kreis bilden und die Kinder in der ersten Reihe bekamen ein langes Springseil in die Hand, welches sie straff gespannt halten sollten. Dann betraten der Lehrer und wir beide den Kreis und uns wurde erklärt, dass wir einen Ringkampf nach Regeln machen sollten, mit ihm, dem Lehrer als Ringrichter. Wer zuerst vollständig mit dem Rücken auf der Erde liegen würde, hätte den Kampf verloren. Da wir beide ungefähr gleich stark waren, dauerte der Kampf schon eine Zeit und es war sehr anstrengend. Bei jeder unfairen Aktion griff der Lehrer ein und startete den Kampf neu, wie bei richtigen Ringkämpfern. Die anderen Kinder feuerten uns natürlich lautstark an.


Der Wettkampf wogte hin und her, aber irgendwann hatte ich es geschafft, mein Gegenüber auf den Rücken zu legen. Ich hatte gewonnen! Aber wichtiger war, dass der Grund für den Wettstreit in den Hintergrund gerückt war. Wir gaben uns die Hände und damit war der Streit beigelegt und vergessen. Das war wichtig!


So habe ich nicht nur zu Hause, sondern auch in der Schule gelernt, seine Mitmenschen immer fair zu behandeln! Merkwürdig erscheint mir nur, dass unser Lehrer einige Schüler oft durch körperliche Züchtigung erziehen wollte! Ob er dann keine andere Möglichkeit sah? Manche seiner Maßnahmen waren in meinen Augen nicht korrekt!


*


Die Unterrichtsmethoden von damals waren doch, naja, meistens recht unterschiedlich zu heute. Dennoch denke ich fast nur mit positiven Erinnerungen an Methoden in meiner Dorfschulzeit zurück. Natürlich gab es auch Situationen, die ich als sehr befremdlich bezeichnen möchte. Manchmal war ich betroffen, meistens jedoch der eine oder andere Mitschüler. Aber als Fazit bleibt: Gelernt habe ich viel in meiner Volksschulzeit.


Nach meinem ersten Schuljahr gab es bei uns in der Schule eine ziemlich große Veränderung. Die Klassen 5 bis 8 wurden nicht mehr mit uns unterrichtet. Diese Schüler kamen in größeren Orten auf größere Schulen mit mehr Klassen und mehr Lehrern. Für uns Erst- bis Viertklässler bedeutete das in erster Linie eine intensivere Beschulung und uns wurde noch mehr Wissen eingetrichtert. Da ich gerne lernte, war diese Reform für mich ideal. Andere Schüler werden das vielleicht nicht so empfunden haben.


In der zweiten Klasse stand das kleine Einmaleins auf dem Plan und das galt es zu beherrschen. Dieses wurde mit unserem Lehrer in den Rechenstunden ständig geübt. Wenn er aber in der nächsten Stunde in z. B. der vierten Klasse Lesen oder Heimatkunde unterrichtete, wurden wir mit der dritten Klasse auf den Flur geschickt. Dort standen auch einige Schulbänke, auf denen wir Platz nahmen. Jeder Zweitklässler bekam einen Drittklässler als Lehrer und dann wurde lautstark das Einmaleins geübt. Machten wir Fehler, wurden wir von unseren Schülerlehrern korrigiert und auf diese Weise lernten und vertieften wir in einer spielerischen Weise unsere Rechenkünste. Als wir ins dritte Schuljahr kamen, wurden wir die Schülerlehrer für die neuen Zweitklässler. Auf diese Weise prägte sich bei uns das kleine Einmaleins besonders gut ein. Soweit ich mich erinnern kann, war es zwar immer laut auf dem Flur, weil jeder seine Zahlenreihen möglichst gut zu Gehör bringen wollte, aber Stress hat es nie gegeben, obwohl diese zwei Klassen ja nie richtig beaufsichtigt wurden. Doch Spaß hatten wir beim Lernen und das war wichtig!


*


An eine Situation erinnere ich mich sehr gut, wie gleich jedem in der Klasse der Leistungsstand der einzelnen Schüler bildlich vor Augen geführt wurde. Kopfrechnen war etwas, was wahrscheinlich zu den Steckenpferden unseres Lehrers zählte. Ich sage das, weil ich nicht weiß, wie es damals in anderen Schulen gehandhabt wurde. Bei uns musste sich die Klasse, die an der Reihe war, meistens die dritte oder vierte, während der Rechenstunde links vom Lehrerpult aufstellen, die Mathebücher in der Hand und nacheinander Aufgaben lösen. Bei einer falschen Antwort wechselte man von der linken auf die rechte Seite und konnte nur wieder zurück, wenn man die nächste Aufgabe richtig gelöst hatte. Natürlich kam es manchmal vor, dass man eine weitere Aufgabe falsch beantwortete. Stand man dann schon auf der rechten Seite, musste man einen Schritt zurückgehen, und bei der nächsten falschen Antwort noch einen Schritt und so weiter. Manch ein Schüler stand, den Rückschritten zufolge, schon „weit auf dem Schulhof“. Die Anzahl der „negativen“ Schritte hielt unser Lehrer für jeden Schüler fest; merkwürdigerweise konnten „positive“ Antworten nicht summiert werden.


In den folgenden Rechenstunden nahm jeder wieder den Platz ein, auf den er sich in der vorherigen Stunde „hingerechnet“ hatte. Allen wurde so der Leistungsstand in diesem Fach gnadenlos vor Augen geführt. Wenn ich das eine oder andere Mal die „Seiten“ wechseln musste, empfand ich das immer als Blamage und versuchte so schnell wie möglich durch richtige Antworten auf die „gute“ Seite zurückzukommen. Weil mir Kopfrechnen aber nicht besonders schwerfiel, stand ich wahrscheinlich die meiste Zeit auf der „richtigen“ Seite.


Im Rückblick scheint mir diese Methode, das Können und besonders das Versagen einzelner Schüler derart öffentlich zu dokumentieren, nicht akzeptabel. In meiner Zeit als Lehrer wäre ich daher nie auf die Idee gekommen, leistungsschwächere Schüler solch einer blamablen Situation auszusetzten.


*


Aber es gab in meiner Volksschulzeit noch wesentlich heftigere Situationen. Ein wichtiges „Hilfsmittel“, um den Lernstoff unserer Zeit besser an die Schüler vermitteln zu können, war in unserer Schule ein Zeigestock aus Holz. Diesen hatte unser Lehrer fast immer in der Hand. Die Wände des Klassenzimmers waren in unterschiedlichen Höhen mit Karten und Bildern bestückt, die dann und wann im Unterricht Verwendung fanden. Und jeder hatte freien Blick auf das Objekt. Immer wenn es sinnvoll schien, zeigte der Lehrer mit diesem Stock auf die entsprechende Karte oder das Bild. So weit so gut! Doch ließ sich dieser Stock auch sehr gut als vermeintliches Mittel zur Erziehung einsetzen. Wie ich schon erwähnt hatte, lagen Hausaufgaben nicht so in meinem Interessenshorizont, bis ich dann erlebte, was geschah, sollte jemand mehrfach seine Hausaufgaben nicht vollständig oder gar nicht gemacht haben. Wenn es Jungens waren, mussten sie aus der Bankreihe heraustreten, nach vorn zum Lehrerpult gehen und sich bücken. Dann gab es je nach Schwere der „Schuld“ eine Anzahl von Hieben auf den Hintern. Und wehe, man richtete sich auf, um die Wucht des Schlages abzumildern, oder man wich dem Schlag aus; dann wurde die Anzahl der Schläge noch verdoppelt.


Manchmal nahm diese Prozedur einen ziemlichen Zeitraum in Anspruch, je nach Verhalten des Schülers oder nach aufkommendem Zorn des Lehrers. Eine besonders heftige Situation ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben. Ein Schüler aus meiner Klasse, jener, mit dem ich zur Klärung einer Streitigkeit einen Ringkampf nach Regeln bestritten hatte, war diesmal das Opfer. Den Grund, warum er Stockschläge erhalten sollte, weiß ich nicht mehr, aber ich sehe es noch genau vor mir, als wäre es gerade geschehen. Jedes Mal, wenn der Lehrer zuschlug, sprang er vor oder zur Seite, sodass der Stock immer wieder ins Leere sauste. Nach einigen Schlägen wurde für den Schüler ein Spiel daraus und der Rest der Klasse fing an zu lachen, ob der Geschicklichkeit und Dreistigkeit unseres Klassenkameraden. Scheinbar fühlte sich unser Lehrer dadurch unsagbar blamiert. Und Autoritätsverlust durfte in der Pädagogik des Lehrers nicht vorkommen. Zorn stieg in ihm auf und er wurde so wütend, dass er alles um sich herum vergaß. Er schnappte den Schüler, sodass dieser nicht mehr flüchten konnte, mit seiner großen Hand am Genick und hieb mit dem Zeigestock auf den kleinen Jungen ein, dass ihm und uns das Lachen schnell verging. Und das ging so lange, bis der Lehrer erschöpft war. Für uns alle war es eine der finstersten Stunden unserer Schulzeit. Irgendwann ließ der Lehrer von dem Jungen ab und schickte ihn nach draußen auf den Flur, wo er sich beruhigen sollte. Weinend und schluchzend verließ der Schüler die Klasse, ohne jemanden zu haben, der ihn tröstete.


Alle hatten wir erwartet, dass er jetzt von der Schule weglaufen würde, um zu Hause alles seinen Eltern zu erzählen, aber er blieb. Unser Lehrer setzte sich hinter sein Pult und wischte sich mit seinem Stofftaschentuch den Schweiß von seiner Stirn. Danach ging für uns der Unterricht normal weiter, als sei nichts geschehen. In der Pause sprachen wir natürlich ganz aufgeregt über diesen Vorfall. Wir wussten auch, dass der Lehrer uns nicht schlagen durfte, aber alles zu Hause den Eltern zu erzählen, hätte bei manch einem, so auch bei diesem Jungen, nur dazu geführt, dass er wegen seiner „Aufsässigkeit“ in der Schule von seinen Eltern noch einmal bestraft worden wäre. Also schwieg er. Selbst meine Eltern, denen ich den Vorfall berichtete, sagten nur, dass der Schüler sich nicht richtig verhalten hätte und ich mich immer so verhalten müsste, dass ich niemals in eine solche Situation kommen würde. Der Stock kam noch häufig zum Einsatz, wenn auch nicht mehr so heftig. Manchmal war der Schlag so kräftig – im Sommer hatten wir Schüler fast alle eine sehr robuste Lederhose an –, dass der Stock abbrach, aber gelacht hat darüber niemand mehr. Alle hatten noch diese schreckliche Prügelei vor Augen. Zum Glück bin ich nie in den zweifelhaften Genuss dieser Züchtigung gekommen.


*


Mädchen wurden anders bestraft. Sie mussten auch nach vorn zum Lehrerpult kommen, die Handfläche hinhalten und dann sauste ein 30 cm langes Holzlineal auf die Hand herunter. Natürlich durften auch sie die Hand nicht wegziehen. Ich kann nicht mehr sagen, in welcher Klasse ich war, als der Zeigestock nicht mehr das Bestrafungsgerät der ersten Wahl war. Irgendwann trat nur noch das Lineal in Aktion, mal mit der flachen Seite, mal hochkant. Warum mal so oder anders weiß ich nicht mehr, aber dass ich auch Bekanntschaft damit machte, ist noch gut in meinem Gedächtnis geblieben. Eine Situation erinnere ich noch als sehr grotesk.


Während einer Rechenarbeit, die ich eigentlich schon beendet hatte, und, wie ich damals immer schon wusste, ohne Fehler abliefern würde, sah ich verträumt den beiden Goldfischen zu, die in dem Aquarium, das neben meinem Platz an der Wand im hinteren Teil des Klassenraums stand, miteinander Fangen spielten. Plötzlich wurde diese Ruhe von einem scharfen Ton unseres Lehrers unterbrochen. Ich musste zu ihm nach vorn an sein Pult kommen, die Hand vorstrecken und ich erhielt fünf Schläge mit dem Lineal in meine Handfläche.


Tränen traten mir in die Augen, nicht so sehr vor Schmerz, vielmehr war es in meinen Augen die ungerechte Bestrafung, die mich weinen ließ, weil keinerlei Erklärung für diese Bestrafung erfolgt war. Als ich wieder auf meinem Platz saß, war ich nicht mehr in der Lage, die letzte Aufgabe der Rechenarbeit zu lösen. Das erwartete „sehr gut“ war dahin, und mein Verhältnis zur Schule und unserem Lehrer hatte wieder mal einen Knacks bekommen. Solch Bestrafungsmethoden empfand ich schon damals als unpassend. Aber bis auf die Planung, beim nächsten Schlag in die Hand diese vorher mit Zwiebelsaft einzureiben, weil sie dann ganz dick anschwellen würde und wir so einen Beweis „in der Hand“ hätten, fiel uns leider nichts ein, wie wir uns gegen diese Bestrafungen wehren konnten. Und natürlich war immer keine Zwiebel zur Hand, wenn das Lineal wieder einmal zum Einsatz kam.


*


Aber es gab nicht nur Bestrafungen in unserer Schule. Vieles machte auch Spaß, mir zumindest, und es gab so viele Dinge, die ich gelernt und bis heute nicht vergessen habe. Heimatkunde und die Sagen aus unserer Region waren immer faszinierend für mich. Auch der Musikunterricht war toll, wenn wir alle bei offenem Fenster gemeinsam Lieder gesungen haben. Manchmal begleitete unser Lehrer uns auf seiner Geige, oder er spielte schön klingende Lieder auf dem Instrument. Besonders vor Weihnachten war das immer sehr anrührend. Aber wir spielten auch Theater und machten dann Vorführungen für das ganze Dorf. Einmal durfte ich einen Zirkusdirektor spielen, richtig mit Zylinder und einem Kostüm, von meiner Mutter gefertigt. Ich musste die Artisten ankündigen und durfte selbst die „Pferdedressur“ leiten; und ich war ganz aufgeregt und hatte wieder einmal große Angst, zu versagen, war ich damals doch so schüchtern. Aber auch ehrgeizig; richtig und gut machen wollte ich alles. Letztlich wäre es aber wohl egal gewesen, was wir als kleine Volksschüler abgeliefert hätten, aber das war mir damals noch nicht bewusst. Auch einige Volkstänze durften wir zu unserem Dorffest beisteuern. Das hat mir unheimlich Freude gemacht und Tanzen sollte sich dann auch durch mein ganzes späteres Leben ziehen, sowohl im privaten als auch im schulischen Bereich.


*


Dass man seinen Mitmenschen helfen sollte, wurde uns nicht nur zu Hause beigebracht, sondern auch in der Schule von uns verlangt. Neben seiner Gehbehinderung hatte mein Freund noch ein weiteres, großes Problem; er konnte nicht richtig sehen. Vieles, was an der Tafel stand, war für ihn nicht erkennbar. Damit er aber alles mitschreiben konnte, versuchte er immer, von seinen Nachbarn abzuschreiben. Die Strafen fürs Abschreiben erfolgten sofort, obwohl sie bei ihm nie so hart ausfielen wie bei uns anderen. Das musste wohl an seiner Behinderung liegen. Als aber so gar keine Bestrafung Wirkung zeigte, wurde unser Schulkamerad allein auf einen Platz gesetzt, an dem es ihm unmöglich war, bei seinen Mitschülern zu spicken. Jetzt konnte er dem Unterricht nicht mehr richtig folgen und seine Leistungen wurden immer schwächer. Sowohl seine Eltern, der Lehrer als auch wir Schüler glaubten, er arbeitete nicht mehr mit, weil er jetzt alleine saß. Wieder waren irgendwelche Strafen die Folge, aber seine Leistungen wurden noch schlechter. Niemand kam auf die Idee nach der wahren Ursache für die Leistungsverschlechterung zu forschen, auch nicht unser Lehrer.


Zu meiner Volksschulzeit war es üblich, dass in gewissen Abständen ein Arzt in die Schulen kam, um die Zähne und die Augen der Kinder zu untersuchen. Als bei dieser Routineuntersuchung unser Freund an die Reihe kam, las er fast alle üblichen Testbuchstaben und Zahlen falsch. Auch der Arzt legte ihm das zunächst als Verweigerungshaltung aus. Ich erinnere mich noch, dass wir alle lachen mussten, als er selbst den größten Buchstaben, ein „A“, nicht erkannte. Erst als der Arzt den Leseabstand deutlich verringerte, konnte der angebliche Verweigerer den Buchstaben benennen. Jetzt war klar, mein Freund war hochgradig kurzsichtig. Bis er dann eine Brille bekam dauerte es eine ganze Weile. In dieser Zeit durfte er wieder seinen alten Platz einnehmen und von seinen Nachbarn abschreiben. Er arbeitete wieder mit, die Freude am Lernen kehrte zurück und seine Leistungen besserten sich wieder.


*


Wenn ein Lehrer in der Schule alle Fächer unterrichten muss, ist das für ihn nicht so einfach, heute nicht und damals sicherlich auch nicht. Damals war ein Lehrer, besonders ein Dorfschullehrer, schon eine Respektsperson, eben weil er Lehrer war. Er zählte zu den großen Vier, dem Bürgermeister, dem Pastor, dem Arzt und eben dem Lehrer. Begegnete man ihnen, egal ob alt oder jung, wurde ehrerbietig gegrüßt. In meiner Kindheit habe ich diese Honoratioren nie anders gekleidet gesehen als in Anzug mit Krawatte und Kopfbedeckung. Unser Lehrer war da aber noch spezieller. Obwohl er mit seiner Familie in der Schule wohnte und nur durch einen kleinen Flur gehen musste, um ins Klassenzimmer zu gelangen, betrat er dieses nie ohne seinen grauen Hut, den er erst nach der gemeinsamen Begrüßung durch alle Klassen an seinem speziellen Kleiderständer ablegte. Zudem trug er winters wie sommers gestrickte Pulswärmer, kleine Stulpen, die er sich über die Unterarme gezogen hatte. In den kalten Monaten des Jahres trug er dann unter seinem grauen Jackett immer einen dunkelgrauen Pullunder und wenn es wärmer wurde, war eine graue Weste erste Wahl. Die Hose war immer anthrazitfarbig und an den Füßen sah ich nie etwas anderes als halbhohe, stets auf Hochglanz polierte, schwarze Schnürstiefel. Derartig ausstaffiert wurde tagein tagaus unterrichtet. Jedes Fach, auch Sport.


Im Sportunterricht, der stets nur bei schönem Wetter auf dem Schulhof stattfand, wurden in erster Linie gymnastische Freiübungen gemacht, wobei wir Schüler versetzt in Reih und Glied standen, mit Blickrichtung auf den Lehrer, der uns in voller Montur alle Übungen vormachte. Des Weiteren standen Staffelläufe auf dem Plan, die in Ermangelung einer Laufbahn immer als Pendelstaffeln durchgeführt wurden. Zum Abschluss spielten wir oft Völkerball. Auch dieser Sport hat mir trotz seiner etwas eingeschränkten Auswahl schon viel Spaß gemacht und stets waren die Mädchen der Schule dabei. Das waren schon aus der Not heraus geboren die ersten Ansätze der Koedukation, über die ich dann später einmal in meiner Staatsexamensarbeit schreiben sollte.


*


Zensuren sind bis heute der Maßstab in der Schule, mit dem der Leistungsstand der jeweiligen Schüler dokumentiert wird. Ob das so richtig sein kann, habe ich viel später einmal in einem Seminar an der Universität untersuchen und infrage stellen dürfen. Aber damals gab es für mich keinen anderen Leistungsmesser und eine „4“ in einem Aufsatz war für mich einmal die reinste Katastrophe. In der Schule wollte ich zwar nicht unbedingt der Beste sein, aber ich wollte zu den Besten gehören. So wurde ich auch von meinen Eltern, besonders von meiner Mutter, erzogen, die immer wieder Vergleiche mit meinen Mitschülern anstellte. Mal sollte ich fleißiger sein als die, mich so häufig zu Wort melden wie der und mich nicht so dreckig machen wie ein anderer. Immer wurden mir andere Schüler als Vorbild vor Augen gehalten, aber ich konnte doch immer nur so sein, wie ich war.


In der Schule war ich freundlich, zurückhaltend; aber bestimmt nicht dumm. In manchen Fächern war ich ein Überflieger, aber eine bessere Zensur als eine „2“ war nie auf meinem Zeugnis zu finden. Der Anspruch unseres Volksschullehrers war schon ziemlich hoch. Allerdings gab es in unserer Schule auch keinen anderen Schüler, der in meiner Erinnerung jemals eine „1“ auf dem Zeugnis gehabt hätte. Vielleicht wollte unser Lehrer auch nicht, dass jemand wegen einem „sehr gut“ eine exponierte Position bekam. So blieb eine „1“ mein ganzes Schulleben eine ganz besonders herausragende Zensur, die auch ich als Lehrer nie so inflationär gebrauchte, wie es heutzutage der Fall zu sein scheint.


*


Als die Zeit des Schulwechsels bevorstand, gab es für mich in meinem Leben ein erstes wirklich großes Problem zu lösen. Aus meiner damaligen Klasse waren vier Schüler auserwählt, eine höhere Schule — so sagte man das damals — zu besuchen. Für mich war klar: Ich bin dabei, gehe aber nur mit den anderen dreien auf die gleiche Schule und dort auch in die gleiche Klasse. Ich war noch nie so richtig aus unserem kleinen Dorf herausgekommen und jetzt allein an eine große Schule in einer fremden Stadt; das war für mich undenkbar. Die Gespräche mit den Eltern standen an und unser Lehrer machte ziemlich deutlich, dass er mich für die Realschule und die anderen drei, die meine Mutter mir immer als Vorbild hingestellt hatte, fürs Gymnasium vorgesehen hatte.


Ich fiel buchstäblich in ein großes schwarzes Loch. Meine Eltern versuchten, mir die für mich angedachte Schule schmackhaft zu machen, aber ich wollte gar nichts hören, weinte ständig und wollte schließlich gar nicht mehr zur Schule gehen. Wieder einmal! Meine Mutter, die sich immer mit mir auseinandersetzen musste, war schier verzweifelt. Sie wollte ja nur das Beste für mich, doch in meinen Augen war das bestimmt nicht die Realschule, aber allein zum Gymnasium wäre ich auch nicht gegangen. Ich wollte mit meinen Klassenkameraden und Freunden zur gleichen Schule. Das stand fest. Letztendlich zeigte mein Verhalten Erfolg. Warum sich meine Eltern dann anders, also gegen die Meinung unseres Lehrers entschieden, weiß ich nicht. Vielleicht war mein Verhalten daran schuld, vielleicht war es auch, dass sie glaubten, wenn ich so entschieden auf einen Schulwechsel zum Gymnasium bestand, wäre der Erfolg sicherer. Und abgehen nach der 10. Klasse konnte man ja auch! Auch unser Lehrer besprach mit mir den bevorstehenden Schulwechsel und führte mir dabei meine Defizite vor Augen, die mich, seiner Meinung nach, an einem Gymnasium scheitern lassen würden. Hauptsächlich hob er meine Schüchternheit und mein mangelndes Durchsetzungsvermögen hervor. Meine schulischen Leistungen schienen für ihn nicht das Problem zu sein. Dennoch musste ich auch hier noch eine bittere Pille schlucken.


Im letzten Jahr meiner Volksschulzeit hatte ich in meinem Lieblingsfach Rechnen in jeder Arbeit eine Eins geschrieben. Und wir hatten viele Arbeiten geschrieben. Was ich auf meinem Zeugnis erwartete, war also eine Eins im Rechnen. Aber mein Lehrer versuchte mir zu erklären, dass der Grund für die schlechtere Zwei nicht meine erbrachten Leistungen wären, aber falls ich mit einer Eins im Rechnen aufs Gymnasium ginge, würden die Anforderungen an mich wesentlich höher sein und ich würde durch die Ansprüche der Lehrer in große Schwierigkeiten kommen. Erst später im Gymnasium sollte sich zeigen, dass er mit dieser Aussage vielleicht doch nicht so unrecht hatte. Ich wurde also mit einem Zeugnis voller Zweien mit meinen Klassenkameraden beim Gymnasium angemeldet und das war gut so.





3. — Aufregende Zeiten am Gymnasium


Als der erste Tag am Gymnasium nahte, waren wir natürlich alle aufgeregt. Wir konnten uns diese neue Schule nicht vorstellen, obwohl wir Kinder untereinander immer wieder drüber sprachen. Als es dann losging, wurde ich, wie das bei besonderen Anlässen so üblich war, von meiner Mutter besonders sorgfältig ausstaffiert und mit Verhaltensregeln „zugetextet“. Sie war bestimmt genauso nervös wie ich. Als wir vier mit unseren Müttern das Gymnasium erreichten, war schon die Größe des Gebäudes nahezu ein Schock. Am Eingang standen Hinweisschilder, dass die neuen Schüler sich mit ihren Eltern in der Aula — was immer das war — einfinden sollten.


In meiner Erinnerung mussten wir endlose Flure durchqueren, auf denen uns immer wieder Trauben von Schülern unterschiedlichen Alters begegneten. Schließlich erreichten wir diese Aula. Es war ein riesiger Saal mit einer großen Bühne. Dort standen Zig Stuhlreihen, die vielfach von den anderen neuen Schülern und ihren Eltern besetzt waren. Und ein Stimmengewirr, wie ich es noch nie gehört hatte, brauste uns entgegen. Wir suchten nach einer freien Stuhlreihe, in der wir gemeinsam Platz nehmen konnten. Und alle waren nervös, sowohl wir Kinder als auch unsere Mütter. War die Entscheidung richtig gewesen, von unserer Dorfschule auf dieses riesige Gymnasium zu gehen? Aber die Schule hätten wir sowieso wechseln müssen. Also doch Gymnasium!


Dann trat auf der Bühne ein Mann, er stellte sich als Direktor Dr. S. vor — mein erster Dr., der kein Arzt war —, an ein Mikrofon und seine grobe Stimme war einschüchternd für mich, obwohl er uns alle mit freundlichen Worten begrüßte und uns erklärte, wie der erste Tag am Gymnasium für uns Neuanfänger ablaufen würde. Fragen durften auch gestellt werden, aber niemand hatte welche. Vielleicht waren auch alle ein wenig schüchtern und wollten sich nicht vor solch einer Menge von Menschen blamieren. Ich denke, ich hatte in der Situation sicherlich viele Fragen, nur hätte ich mich nie getraut, mich zu melden.


Als der Direktor seinen Part beendet hatte, betraten sechs weitere Personen die Bühne. Jeder hatte ein Blatt in der Hand, auf denen Namen standen. Der erste Lehrer begrüßte uns noch einmal und las dann langsam die Namen auf seinem Blatt vor. Die aufgerufenen Schüler und Schülerinnen erhoben sich von ihren Plätzen und gingen an die Stelle, die der Lehrer vorher gezeigt hatte. Als er ca. 30 Namen vorgelesen hatte, verließ er die Bühne, ging zu seinen Schülern und verschwand mit diesen in ihrem neuen Klassenraum. Die neue Klasse 5a war geboren. Es ging weiter mit der 5b und wir horchten gespannt, wann unsere Namen aufgerufen wurden. Als die 5c gebildet wurde, hörte ich auch meinen Namen und glücklicherweise auch die Namen meiner Freunde aus unserem Dorf. Alle vier in einer Klasse. Diese Hürde war erst mal geschafft.


Wir gingen aufgeregt hinter unserem Klassenlehrer her. Dieser wurde, wie auch schon die anderen Klassenlehrer vor uns, von zwei sehr erwachsen wirkenden Schülern begleitet. Unsere Truppe kam nicht so schnell voran, weil ja auch unser gehbehinderter Freund mit uns mithalten musste. Wir verließen die Aula und durch die Flure kamen wir wieder an den Eingang. Dort stiegen wir zwei Treppen hoch, bis wir schließlich in unseren Klasseraum 5c am Ende eines langen Flures gelangten. Unser behinderter Freund hatte sich die Treppen am Geländer hochgehangelt und seinen „Gehbock“ trug mein anderer Freund für ihn hoch. Endlich in der Klasse, durften wir uns unsere Plätze aussuchen. Da immer nur zwei Schüler an einem Tisch sitzen konnten – so etwas kannten wir aus unserer Dorfschule nicht –, setzte ich mich mit meiner Cousine, die eine von uns vieren war, an einen Tisch in der zweiten Reihe und die anderen beiden saßen vor uns in der ersten Reihe. Natürlich waren wir vier dann auch gleich das erste Gesprächsthema.


Weil unser neuer Klassenlehrer gesehen hatte, dass es für unseren Freund schwierig war, die Treppen zu erklimmen, bot er ihm an, in die 5a zu wechseln, weil sie ebenerdig zu erreichen war. Natürlich wollte keiner von uns, dass wir schon so bald auseinandergerissen wurden, und unser gehbehinderter Freund schon gar nicht. Alle hatten wir gesehen, wie viele andere Schüler unseren Freund neugierig beäugten. Wir wollten zusammenbleiben. Unser Klassenlehrer brachte viele Argumente vor, warum unser Freund in der 5a besser aufgehoben wäre, aber wir wollten das gar nicht hören. Schließlich schlug er vor, dass sein Tischnachbar gleichfalls die Klasse wechseln sollte, dann wäre niemand allein. Warum wir nicht alle vier in die 5a wechseln konnten, erschließt sich mir bis heute nicht. Unser Klassenlehrer überließ uns der Obhut unserer zwei Patenschüler, wie uns die beiden älteren Schüler vorgestellt worden waren, verließ die Klasse und kam nach geraumer Zeit mit zwei Schülern aus der Klasse 5a wieder. Jetzt stand fest, unsere beiden Freunde aus der ersten Reihe mussten die Klasse verlassen und in die 5a wechseln. Dies war gleich am ersten Tag am Gymnasium eine erste Niederlage, die wir einstecken mussten.


Im Nachhinein betrachtet war es wahrscheinlich eine salomonische Entscheidung und irgendwie haben wir später das Beste aus dieser Entscheidung gemacht und sogar davon profitiert. Die beiden Schüler, die jetzt vor uns saßen, kamen aus der Stadt, waren schon an einer moderneren Schule als unsere kleine Dorfschule gewesen und sind dann für eine lange Zeit sehr gute Schulfreunde von mir geworden.


*


Unsere Klasse hatte einen sehr netten Klassenlehrer und ganz besonders nette Patenschüler, die privat auch noch eng befreundet waren. Einer meiner neuen Mitschüler war der Bruder unserer Patenschülerin und das sollte dann im Verlauf des Schuljahres dazu führen, dass ich über diese privaten Kanäle viel über das Gymnasium und seine Lehrer erfahren sollte.


Am Gymnasium war so vieles anders als an unserer kleinen Dorfschule. Es gab über tausend Schüler, die auch noch alle gleichzeitig bei den regelmäßigen Pausen den Schulhof bevölkerten. Im Unterricht hatten wir fast in jeder Stunde einen anderen Lehrer. Wir bekamen Fächer, die in unserer Volksschule nicht unterrichtet wurden und oft mussten wir unseren Klassenraum verlassen, um spezielle Fachräume aufzusuchen. In der ersten Zeit am Gymnasium verliefen wir uns noch häufig in dem großen Gebäude. Alles war so ungewohnt, aber mit der Zeit wurde auch diese Schule Alltag für uns. Durch die Trennung von uns vieren war ich für mein Gefühl vor ungewohnte Probleme gestellt. Allein in der Klasse, nur mit meiner Cousine, war genau das, was ich nie gewollt hatte. Ich wollte mit meinen Dorfschulfreunden zusammen sein. Dass die Schule so groß war und dass wir in unterschiedlichen Klassen waren, war in meiner Vorstellung nicht eingeplant gewesen.


Meine Cousine freundete sich schnell mit Mädchen aus unserer Klasse an und die anderen beiden Jungs aus unserem Dorf hatten schnell Freunde in ihrer Klasse gefunden. Und ich blieb auf der Strecke. In den Pausen stand ich immer allein auf dem Schulhof herum, während alle anderen lärmend herumturnten. Unser behinderter Freund fand auch schnell Anschluss, weil er in den kurzen Pausen immer mit einigen Jungen aus seiner Klasse im Raum bleiben durfte.


Die erste Zeit war schrecklich für mich, hatten wir manchmal auch noch zu unterschiedlichen Zeiten Unterrichtsschluss und fuhren zu verschiedenen Zeiten mit dem Schulbus nach Hause. An manchen Tagen kehrte ich ganz allein in unser Dorf zurück. Es war für einen kleinen Jungen wie mich ein langer Schulweg. Morgens fuhren wir gemeinsam mit unseren Fahrrädern fast zwei Kilometer zu einem befreundeten Bauern ins Nachbardorf, stellten dort unsere Räder ab und mussten dann noch fast einen Kilometer zu Fuß zur Bushaltestelle marschieren, um den Schulbus zu erreichen, der uns dann direkt vor dem Gymnasium ablieferte. Nach Schulschluss ging dann diese Reise rückwärts, nur dass manchmal, wenn wir früher aus der Schule kamen, noch eine Wegstrecke von eineinhalb Kilometer vom Gymnasium bis zum Marktplatz der Stadt zu gehen war, weil die Busse dann von dort abfuhren. Und immer wurde der schwere Ranzen mit den vielen Büchern mitgeschleppt.


Obwohl unser Schulweg lang war und wir unbeaufsichtigt große Strecken schon ab der fünften Klasse allein zurücklegen mussten, schien es für uns Kinder nicht so gefährlich wie heute zu sein. Es gab wesentlich weniger Verkehr und die Schleichwege zwischen unseren Dörfern waren uns bekannt. Gefahren lauerten dort, wo man sie nicht vermutete. Als ich eines Tages von der Schule kam und mich schon auf ein großartiges Fußballspiel mit meinen Freunden freute, hatte ich dann doch einen schrecklichen Unfall, an dessen Folgen ich eine ziemlich lange Zeit laborierte. An diesem besagten Tag hatte ich schnell den Weg von der Bushaltestelle zu meinem Fahrrad hinter mich gebracht, klemmte meinen Ranzen auf den Gepäckträger und sauste los, Richtung Heimat.


Dazu fuhr ich, wie jeden Tag, einen abschüssigen Verbindungsweg von dem Bauernhof, auf dem wir immer unsere Räder abstellten, zu einem anderen Hof, den ich überqueren musste, um auf die Straße zu kommen, die nach Hause führte. Ich hatte schon ein ziemliches Tempo erreicht, als mein Fahrrad abrupt stehen blieb und ich ohne Vorbereitung, dem Gesetz der Trägheit folgend, über den Lenker segelte und nach einer unfreiwilligen Flugeinlage über die Schotterpiste rutschte. Ich hatte keine Ahnung was geschehen war, aber mein ganzer Körper schmerzte. Mein Gesicht war verschmutzt und verschrammt, Hände und Ellenbogen aufgeschlagen und Oberschenkel und Knie blutig. Mein Rad stand irgendwie verdreht in der Luft. Was war geschehen? Der Bauer hatte Kühe auf die Weide getrieben und durch einen Weidedraht, den er über den Weg gespannt hatte, verhindern wollen, dass die Tiere sich auf die Straße verirrten. Leider hatte er vergessen, dieses „Hindernis“ zu entfernen und ich hatte wegen meiner rasanten Fahrt nicht auf diese Gefahr geachtet. Wahrscheinlich hätte ich den Draht auch bei einer langsamen Fahrt nicht bemerkt. Lediglich der Unfall wäre glimpflicher abgelaufen. Jetzt musste ich die Zähne zusammenbeißen, meinen Ranzen, der im Gebüsch gelandet war, einsammeln und mein fahruntüchtiges Rad schiebend nach Hause humpeln. Geweint habe ich den ganzen Weg bis ich zu Hause war. Wie verkehrsreich es damals auf unseren Dorfstraßen zuging, dokumentiert die Tatsache, dass ich die ganzen zwei Kilometer niemanden traf, der mir helfen konnte oder mich tröstete. Daheim wurde ich dann aber gleich von allen Anwesenden versorgt und auch das Rad richtete mein Onkel wieder, damit ich am nächsten Tag wieder meinen Schulweg antreten konnte. Nur das Fußballspielen fiel für mich in den nächsten Tagen aus!


*


Allmählich normalisierte sich der Schulalltag! Wir wussten, welche Wege wir gehen mussten, hatten alle unsere Lehrer kennengelernt und in den Unterrichtsfächern kam ich auch ganz gut klar. Die ersten Freundschaften ergaben sich dann auch durch eine merkwürdige Situation. Als ich eines Tages wieder einmal allein auf dem Schulhof stand, kamen zwei Jungs aus meiner Klasse auf mich zu. Die beiden waren schon vor dem Besuch des Gymnasiums Freunde. Der kleinere, rothaarige Junge sprach mich an und wollte mich irgendwie provozieren, worauf ich aber nicht reagierte. Aber er ließ nicht locker. Ich gab irgendwie zu verstehen, dass ich nichts mit ihnen zu tun haben wollte, als der Kleinere sagte, dann würde mich sein Freund eben verprügeln. Augenblicklich wurde die Situation bedrohlich. Ich weiß nicht mehr, warum ich nicht weglief! Ich entschied mich zum Angriff. Schnell ging ich auf den größeren Jungen zu, umfasste ihn mit beiden Armen und bog ihn nach hinten. Als ich das tat, bat der große Junge, dass ich aufhören möchte. Er gab auf. Bevor er nach hinten umfiel, ließ ich von ihm ab. Die nächste Reaktion der beiden lässt mich heute noch lächeln. Sie meinten, ich wäre ja ungemein stark und ob wir nicht Freunde sein könnten. Wir reichten uns die Hände und ab diesem Zeitpunkt waren wir befreundet, die ganze Zeit, die wir am Gymnasium verbrachten. Ab diesem Tag war das Leben an dieser Schule nicht mehr so einsam. Aus beiden Jungen sind später Ärzte geworden.


*


Dass wir vier Kinder aus unserer Dorfschule schon am ersten Tag am Gymnasium getrennt worden waren, hatte mich sehr verstört. Wie es den anderen, besonders den zweien in der 5a ging, kann ich aus heutiger Sicht nicht mehr sagen. Nur durch ein paar Treppenstufen getrennt, verbrachten wir unseren Schultag auch in den Pausen kaum noch miteinander, aber nachmittags, wenn es die Hausaufgaben und auch das Wetter zuließen, tobten wir wie immer auf dem Sportplatz, im Dorf oder auf dem Bauernhof unseres behinderten Freundes. Auch die Wiesen mit ihren Schutzhecken, die unser Dorf umgaben, waren bis zu dem kleinen Fluss „Aue“ unser Revier. Wir waren Fußballstars oder Cowboys und Indianer. Manchmal waren diese Spiele ganz schön gefährlich und mancher Versicherungsvertreter von heute hätte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. Wenn wir als „Rothäute“ durch unsere Prärien streiften, waren unsere Vorbilder die Figuren aus Karl Mays Werken, die wir natürlich alle verschlungen hatten. Jeder von uns war „bewaffnet“ mit einem Fahrtenmesser und das nutzten wir dann, um uns Pfeile und Bögen, Speere und gefährliche Zwillen herzustellen. Das Rohmaterial war an den Bächen und der Aue in Form von Weiden reichlich vorhanden. Hier turnten wir auf den Bäumen herum, um uns geeignete Äste oder Astgabeln abzusäbeln für unsere „Waffen“. Die Gummibänder für unsere Zwillen waren auch rasch besorgt; wurde früher doch in jeder Familie Obst, Gemüse und Fleisch als Vorrat eingekocht und die Gummis, die zwischen Glas und Deckel gelegt wurden, eigneten sich sehr gut für unsere Zwillen.


Wie vor einem Fußballmatch wurden zwei, manchmal auch mehr „Mannschaften“ gewählt, die sich dann in den Weiten der Wiesen verteilten. Nach mehr oder weniger intensivem Kriegsrat der einzelnen Parteien ging es zum Angriff über. Da die Wiesen fast alle von alten Hecken umgeben waren, gab es gute Deckung und viele Verstecke und weil wir wahrscheinlich nicht die Ersten waren, die solche Spiele spielten, waren teilweise Gänge in diese Begrenzungshecken geschlagen. Trafen wir auf einen „Feind“ oder eine „feindliche“ Abteilung wurde das Feuer eröffnet. Mit den Zwillen, geladen mit glatten, runden Kieselsteinen, die natürlich jeder von uns zuhauf in seinen Lederhosentaschen eingesammelt hatte, wurde einfach drauflosgeschossen. Dass das gefährlich werden könnte, kam uns nicht in den Sinn. Die Steine rauschten manchmal nur so durch die Zweige der blickdichten Hecken und oft bekam der eine oder der andere einen Stein an einer Körperstelle ab, wo es schmerzte und dort so manchen blauen Flecken hinterließ, aber zu einer wirklich ernsthaften Verletzung ist es Gott sei Dank nicht gekommen.


Nach dem Ende der Schlacht, trafen wir uns dann an unserem „Hauptquartier“, einem alten Bauwagen, in dem ein paar alte Möbel standen. Dort wurde dann über das Gefecht oder etwas ernsthafter über die verschiedenen Schulen gesprochen, denn nicht jeder unserer Dorfjungen ging aufs Gymnasium. Das machte auch nichts, weil für uns Wertigkeit von Freundschaft nicht von der Schulform abhing. Wir waren glücklich, wenn wir abends, fast schon im Dunkeln, nach Hause zum Essen gingen und uns auf den nächsten Schultag vorbereiteten. Nach dem Essen ging es bald ins Bett. Fernsehen und elektronisches Spielzeug gab es nicht oder hatten wir nicht; so blieb als eine Hauptbeschäftigung das Lesen und da wurden dann anhand von Abenteuerbüchern neue „Schlachten“ für die nächsten Tage geplant. Ein bisschen war alles wie in Erich Kästners „Fliegendem Klassenzimmer“, obwohl wir das damals noch nicht gelesen hatten. In meiner Erinnerung waren es wunderschöne Zeiten, mit ganz wenig Aufsicht durch unsere Eltern, dafür aber mit unheimlich viel Vertrauen in uns und die dörfliche Gemeinschaft, in der wir alle aufwachsen durften.


*


Dass Kinder aus anderen Dörfern andere Spiele spielten und unsere nicht kannten, erfuhren wir an dem Tag, als ein Junge aus der 5a uns besuchte. Mein Freund aus dieser Klasse hatte sich mit ihm an einem Nachmittag verabredet. Zunächst gab es selbst gebacken Kuchen – das war immer so, wenn jemand zu Besuch kam – und dann wurde gespielt. Da er aber keine Zwille hatte, diese auch nicht kannte und er auch nicht in den ihm unbekannten Wiesen herumstromern konnte, blieb nur Fußball spielen auf dem Sportplatz übrig. Die anderen Jungs wurden zusammengetrommelt und los ging es. Doch auch unser behinderter Freund war dabei und sollte mitspielen. Nach welcher Regel das funktionierte, mussten wir dem Besucher natürlich erst erklären. Obwohl die beiden in derselben Klasse waren, hatten sie noch niemals zusammen oder gegeneinander Fußball gespielt. In der Schule war das scheinbar nicht möglich. Nachdem die Regeln klar waren, gab es keine Probleme mehr.


Der Junge aus der 5a war in unseren Augen ein passabler Fußballspieler und so hatten wir alle noch einen fantastischen Nachmittag. Auf dem Weg nach Hause wurde noch ein wenig über die Schule gefachsimpelt und mit dem Versprechen, dass wir solch einen Besuch wiederholen sollten, verabschiedeten wir uns. Zu solch einem Besuch ist es dann von beiden Seiten niemals mehr gekommen. Wahrscheinlich lag es an der Entfernung unserer Wohnorte. Damals hatte kaum eine Familie ein Auto und Mütter waren nicht die Taxifahrer der Nation, auch, weil kaum eine den Führerschein besaß. Aber Freunde auf dem Schulhof sind wir geworden, und durch ihn lernten wir dann auch noch andere Jungs und Mädchen aus seinem Dorf kennen. So wurde unser Freundes- und Bekanntenkreis am Gymnasium immer größer.


„Nebenbei“ möchte ich noch erwähnen, dass unser Freund ein farbiger Mischling war. Nebenbei deshalb, weil es für uns alle überhaupt keine Rolle spielte, welche Hautfarbe er hatte. So ganz unbewusst habe ich damals gelernt, dass die Hautfarbe die Menschen nicht anders macht. Ich bin froh und glücklich, in einem Dorf aufgewachsen zu sein, im dem mir viele Menschen gezeigt und vorgelebt haben, dass Menschen sich nur durch ihre Persönlichkeit unterscheiden und nicht durch eine Hautfarbe. Dieser farbige Junge ist heute noch mein Freund.
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