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Das Jahr des Fuchses: eine Welt, in der es ewig Sommer ist. In der das Gelichter die alten Sagen überliefert, auch die Sage vom Tempel des Königs. Eine Zeit der Ruinen statt der Burgen, eine Zeit der Spuren und Rätsel. In diese Welt erwacht der Mann, der nicht weiß, woher er kommt. Der junge Held, der jeden Morgen vergessen hat, was gestern war, der keinen Namen trägt, bei dem kein Zauber verfängt – er ist anders. Ein Fremder in einer fremden Welt, der versucht, seinen eigenen Weg zu finden.


  Auf der Straße der Träume hat er manche kuriosen Erlebnisse und skurrile Begegnungen, bekommt ein Schwert und wird zum Kämpfer gegen Schicksalshörigkeit und Aberglauben. Je stärker sein Wille zu sich selbst wird, desto erbitterter wehrt er sich gegen alles, was seinen Weg bestimmen will, auch gegen die Prophezeiung, dass er es sei, der den Tempel des Königs finden wird.


 Ein Roman voller Geschichten und Rätsel, voller Poesie und Märchen. Ein Picaroroman, ein Künstlerroman, ein berührendes Coming of Age in einer zauberhaften Welt.




Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literatur und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er erhielt 2008 den Friedrich-Glauser-Debütpreis.


Bisher sind über sechzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: In La Coruna geht Picasso zu den jungen Stieren (2021); Neugeboren (2021); Skymning (2021); Winterherz (2021); Die Madonnen von Vernazza (2021); Der letzte Herbst (2021); Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022); Geweihte Steine (2022); Feste Häuser (2022); Die erste Nacht des Krieges (2022).




Für alle, die Fremde sind in einer fremden Welt.




Was sich nach Licht sehnt,


ist nicht lichtlos, denn die Sehnsucht


ist schon Licht.


BETTINA VON ARNIM





1Pelz im Busch



Er erwachte am Morgen und merkte, dass er alles vergessen hatte. Die Meisen zirpten in den Buchen, unter deren Schutz er lag; das dürre Laub duftete, die Sonne schimmerte durch das Kronendach. Nein, nicht alles hatte er vergessen. Dass er er war, wusste er noch. Und dass diese Welt nicht die seine war. Ursprünglich. Dass er irgendwie hierhergekommen sein musste. Was davor war, daran erinnerte er sich nicht. Er erinnerte sich auch nicht daran, wo er vor hundert Tagen gewesen war, oder vor zwei Wochen, oder nur gestern. Er hatte vergessen, wie er an diese Stelle unter Buchen in der Nähe des Flusses gekommen war. Er wusste nicht, was er gegessen, was er gefühlt, wo er sich gewaschen hatte und ob. Manchem scheinen das nebensächliche Dinge zu sein, die man ruhig vergessen kann. Aber ihn beunruhigte das.


Er wusste einiges. Nicht, dass er sich daran erinnern konnte. Er hatte oft bloß ein paar Bilder im Kopf, meistens aber nur das Wissen davon. So wusste er, dass er in dieser Welt schon Leuten begegnet war. Menschen, ja, aber auch seltsamen Fabelwesen, Kobolden, Wichten, Elfen, einem Faun – oder zumindest wusste er, dass es diese Wesen gab. Er wusste, dass er selber keinen Namen hatte, und er wollte auch keinen, weil er ihn sowieso vergessen würde.


Kaum wach, schwirrte ihm schon wieder der Kopf. Obwohl er sich nicht erinnern konnte, musste ihm das jeden Morgen so gehen. Er wusste, dass es mit der Zeit besser geworden war, denn am Anfang – welchem Anfang? wann war das? – hatte er sogar das Vergessen vergessen und gemeint, an jedem neuen Tag, eben erst in diese Welt gekommen zu sein. Das muss eine schlimme Zeit gewesen sein, dachte er, auch wenn ich mich nicht daran erinnern kann.


Er stand von dem Laubhaufen auf, den er sich zusammengescharrt hatte, und streckte sich. Er gähnte. Er spürte den Fluss, der da drüben in den wilden Wiesen zog. Dann roch er ihn: Wasser, Fische, Bachkraut. Den Schatten unter den Felben. Das Mädesüß am Ufer. Erst dann hörte er seine Stimme: ein unentwegtes, fernes Plätschern an den Wacken im Flussbett.


Er packte seine Habseligkeiten zusammen, hängte sich sein Felleisen um und trabte in die Wiese hinein. Das Gras stand hoch, die Blumen wankten, die Immen summten. Grashüpfer flohen in zierlichen Sprüngen vor ihm. Er hörte sie sacht sägen in der warmen Morgensonne.


Er wanderte eine Weile. Der Fluss klang immer näher, aber noch war er nicht zu sehen. Er machte sich keine Gedanken, pfiff eine Melodie, die er sich selber ausgedacht hatte, und stellte fest, dass es ihm gut ging.


Es war eine zwar fremde, aber freundliche Welt, in die er da gekommen war. So freundlich, dass er wünschte, von Anfang an in ihr gelebt zu haben. Sein Wissen irgendwo tief drinnen sprach dagegen, aber – wer weiß?


Irgendwie, dachte er sorglos, ist sie lebendig. Nicht nur die Menschen und Tiere und Wesen, nein: die Welt selbst. Er spürte ein Surren in den Bäumen, wenn er die Hand auf den Stamm legte; er fühlte es wie Musik, wenn die Immen flogen; er spürte Kraft und Fülle in jedem Kraut; und er atmete prickelnd die belebende Luft. Diese Welt passte auf ihn auf. Sie behütete ihn – oder irgendetwas. Manchmal fühlte er sich regelrecht beobachtet.


Auch die Leute redeten so. Sie nannten diese Welt Jahr des Fuchses, als wäre sie ein Zeitabschnitt, aber sie meinten die Welt damit, die ganze Welt, die es gab. Es gab keine andere. Nur in seinem Kopf, oder tiefer, im Grund seiner Seele. Das alles aber focht ihn nicht an und verdross seine Tage nicht. Er streunte umher, von einem Tag zum andern, keiner vermisste ihn, er hatte weder Ziel noch Auftrag, und das Leben schien ihm keinen anderen Sinn zu haben, als dass er Tag für Tag sein Bestes suchte.


Er genoss das Alleinsein, kam durch wilde Gegenden, in die Berge, durch dichte Wälder, über karge Heiden, erlebte und lernte viel, von dem er das Meiste wieder vergaß. Er kannte es nicht anders. Er konnte sich nicht vorstellen, dass es jemals anders sein würde.


Da bemerkte er im Augenwinkel eine Bewegung.


Er drehte sich um, und dort, im Gehölz am Waldrand, keine hundert Schritt entfernt, entdeckte er etwas Rotes, Weißes, ein Gesicht, das ihn anschaute.


Er verharrte reglos, dann ließ er sich langsam in die Hocke. Er suchte und spähte.


Da ist es, dachte er mit freudigem Schreck. Das Glück!


Unter den Bäumen sah er einen roten Fleck huschen.


Ein Pelz im Busch.


Ein blinkendes Weiß.


Ein Spitztupf an einem Schwanzende.


Ein scheues Äugen.


Ein Wittern und Schnuffeln.


Der Sommer verriet eines seiner Geheimnisse.


Dort drüben, im Gehölz, war der Fuchs.


Was für ein unverschämtes Glück, dachte er. Der Fuchs. Der Namensgeber dieses Jahres. Inbild des Versprechens, Träger verschollener Weistümer, erschnüffelt in Verstecken und Winkeln auf seinem Streifzug durch den Sommer.


Endloser Sommer. Seit Menschengedenken war kein Mittagsschatten um einen Fingerbreit länger geworden.


Es hieß, wenn man dem Fuchs begegnete, brachte er einem das Glück. Nicht bloß Glück allein: das Glück. Das hatte ihm noch gefehlt.


Aber es war ja keine Begegnung. Er sah den Fuchs nicht einmal richtig. Es war nur ein sachtes Streifen, ein Hinweis, ein Vorgeschmack.


Lange blieb er reglos. Er wusste nicht, ob die Gestalt im Gehölz noch sichtbar war oder ob er bloß noch auf Zweige und Blätter starrte.


Vorsichtig erhob er sich. Jetzt konnte er es besser erkennen: Die Stelle im Busch war leer.


Das Glück hatte ihn nur gestreift.


Er ging weiter und gelangte an den Fluss. Die kurze Begegnung mit dem Fuchs hatte ihn nachdenklich gemacht. Die Unbekümmertheit war verflogen.


Er dachte darüber nach, woher er eigentlich von dem Fuchs wusste. Sicher, die Leute mussten ihm davon erzählt haben. Und schließlich war dies hier ja das Jahr des Fuchses. Aber woher wusste er denn, dass dies der Fuchs gewesen war, von dem alle redeten? Er war ihm nie zuvor begegnet. Auch wenn er sich nicht erinnerte: Das wusste er. Wie konnte er also den Fuchs überhaupt erkennen? Woher wusste er, wie ein Fuchs aussah?


Es war verwirrend. Er setzte sich ans Flussufer und schaute dem Wasser zu, wie es strömte. Er wusste viel mehr als das, woran er sich erinnern konnte. Es war ein dunkles, stimmungsmäßiges Wissen, tief in ihm. Woher es kam, wusste er nicht. Zum Beispiel die Freundlichkeit dieser Welt: Woher wusste er, dass sie freundlich war?


Vielleicht hatten sich die guten Erfahrungen, die er gemacht hatte, zu einer Art Überzeugung angesammelt, zu einer Haltung, die er ungewollt einnahm. Der Witz an der Sache mit dem Vergessen war ja, dass er alles Schlechte vergaß, das er je erlebt hatte. Aber wieso vergaß er dann das Gute nicht?


Tatsache war, dass er von Dingen wusste, die er noch nie gesehen hatte, dass er ein Wissen besaß, dass sich nicht auf Erinnerung stützte. Aber stand dann nicht, logisch betrachtet, jeden Tag alles im Zweifel?


Aber das tat es eben nicht!


Wer betrachtete schon die Welt logisch? Und was war Logik überhaupt?


Mit diesem Fluss ging es ihm zum Beispiel so. Wenn er dem Wasser zuschaute, dachte er an stürzende Wasserfälle, an reißende Schnellen, an Böschungen aus Sand, in denen Bienenfresser brüteten, an stille Auwälder, in denen der Eisvogel fischte und wo in dem Augenblick, wenn er eintauchte, die Zeit stillstand. An Boote, an Flöße aus Baumstämmen, die auf ihm geschifft wurden. An weites Grasland, durch das der Fluss breit und mächtig strömte, an fantastische Städte mit prächtigen Palästen, an Schiffe und Segel, an Brücken und Länden, an den Horizont, auf den er zustrebte und wo er schließlich ins Meer mündete.


Das Meer.


Er seufzte.


Noch nie hatte er das Meer gesehen. Das wusste er. Vielleicht gelangte er eines Tages dorthin, würde im Sand stehen und hinaus blicken auf die endlose Weite, in den offenen Raum aus Fragen und Antworten, aus Zweifeln und Gewissheit. Woher wusste er, wie es am Meer war? Er wusste es einfach.


Er hatte aufgehört, solche Dinge und Bilder, die er sah, in Frage zu stellen. Oder? Vielleicht hatte er sich eben erst dazu entschlossen. Vielleicht war die Erkenntnis, dass er ein dunkles Wissen besaß, tatsächlich neu, und vielleicht hatte er noch nie diese Bilder von einem Fluss gesehen, der ins Meer mündete.


Er kam nicht weiter.


Man muss wissen, wann Schluss ist, sagte er sich, zog sich aus, ließ seine Sachen als Häuflein in der Wiese und stieg nackt in den Fluss. Zuerst der weiche Schlick am Rand. Dann sumpfte es, und sein Fuß versank bis zur Wade in Schlamm. Dann watete er über kantige Kiesel weiter hinein, bis es so tief wurde, dass er schwimmen musste. Er streckte sich lang, tauchte unter und machte ein paar Züge, bis er in der Mitte des Stroms war.


Das Wasser war erfrischend und kalt. Er schwamm gegen die Strömung, tauchte auf den Grund, entdeckte Muscheln und Krebse, tauchte wieder auf und schüttelte das Wasser aus seinen Ohren. Auf einer Sandbank saß er eine Weile und hörte dem Plätschern und Knistern des Flusses zu. Unter den Felben stakste ein Reiher und jagte Fische.


Die Sonne ließ seine Haut rasch trocknen, und hier auf der Sandbank, weit weg vom Ufer, fühlte er sich sicher und allein. Barsche wühlten im Grund, große, prächtige Leiber. Er beschloss, nachher einen zu fangen und überm Feuer zu rösten.


Er stieg wieder ins Wasser, spürte die Kälte und Frische auf der sonnenwarmen Haut, und schwamm noch ein wenig hin und her.


Schließlich stieg er in die Wiese hinauf, legte sich ins Gras und ließ sich trocknen. Danach zog er sich wieder an und ging in eine nahe Buschinsel, um einen Gart zu schneiden. Solcherart bewaffnet, machte er sich an den Fischfang.


Niemand hatte es ihm beigebracht. Oder? Er wusste einfach, was er zu tun hatte. Still am Ufer stehen, keinen Schatten aufs Wasser werfen, beim Zielen die Lichtbrechung einrechnen, aus dem Gefühl für den richtigen Moment heraus zustoßen. Schon zappelte der Fisch am Speer und war ein ordentlicher Kavenzmann.


Dann ging er daran, Feuer zu machen. Auch das konnte er wie selbstverständlich. Konnte er sich an vergebliche Versuche erinnern, wenn der Zunder nicht flammte, das Holz zu nass war, kein Funke vom Stein sprang? Jedenfalls konnte er Feuer machen und ging in den nahen Wald um Holz.


Und wieder, wie er so beschäftigt war mit Dingen und Handgriffen, stahl sich ein Gedanke in seinen Kopf. Er stellte fest – oder hatte vielleicht schon hundertmal zuvor festgestellt –, dass er in dieser Welt nicht essen musste. Manchmal hatte er Hunger, aber der verging wieder. Manchmal hatte er Appetit und besorgte sich, was ihm schmeckte: Beeren, Pilze, Nüsse, Fichtenspargel, Wildknollen, Löwenzahnsalat oder zum Beispiel diesen Barsch hier. Dann briet und röstete und kochte er und verzehrte sein Essen mit Genuss und Dankbarkeit. Aber er musste nicht essen. Wenn er tagelang nichts aß, wurde er weder krank noch schwach. Er lebte offensichtlich von etwas anderem als Nahrung.


Ob es den anderen Leute auch so ging, wusste er nicht. Das hatte er womöglich vergessen. Aber ihn umsorgte und versorgte die Welt mit allem, was er brauchte. Und das war nicht viel.


Als das Feuer in Gang war, nahm er den Fisch aus und steckte ihn auf seinen Gart.


»Was machte eigentlich der Barsch, als es noch kein B gab?«, fragte er sich selbst und kicherte. Der Fisch schmeckte köstlich.





2Farnbart



Eines Abends saß er an seinem Feuer und war nachdenklich. Wieder einmal, aber das wusste er nicht. Diese nachdenkliche Stimmung kam oft abends über ihn, wenn er den Tag hinter sich gebracht hatte und es daran ging, die Nacht zu bestehen.


Er wusste ja, dass er am nächsten Morgen alles vergessen haben würde, und das machte ihn wehmütig. Manchmal fragte er sich, wozu das alles, was er erlebte, nütze war, wenn es nur einen Tag dauerte? War das nicht eine Riesenverschwendung?


Er hatte ein wenig gegessen von dem, was er tagsüber gesammelt hatte. Er röstete Haselnüsse in seiner Pfanne, aß Beeren dazu und hatte ein bisschen Honig von den Immen gestohlen. Er trank aus seinem Wassersack und wischte sich die Lippen.


Er dachte darüber nach, dass er in dieser Welt, die sich Jahr des Fuchses nannte, nur ein Gast war. Er war nicht heimisch hier. Er fühlte sich manchmal wie ein Fremder. Nicht elend oder heimatlos – die ganze Welt war seine Heimat –, aber er betrachtete die Dinge wie ein Außenstehender. Dadurch fielen ihm Einzelheiten und Zusammenhänge auf, die andere nicht sahen. Er stellte Fragen zu Sachen, die anderen selbstverständlich waren. Das alles, sagte er sich, kam daher, dass er hier nicht geboren worden war. Von einer Mutter. Versorgt von einem Vater. Dass er sich nicht erinnern konnte, ein Kind gewesen zu sein. Er war immer so, wie er jetzt war, nach Menschenrechnung vielleicht achtzehn, neunzehn Sommer alt, aber da hier immer Sommer war, rechnete niemand. Er schien auch nicht älter zu werden. Statt eines Bartes hatte er immer noch spärliches Kraut am Kinn, soweit er wusste, hatte er sich noch nie rasieren müssen, was ja nicht viel besagte, und woher er wusste, dass Männer Bärte hatten und sich rasierten, interessierte ihn gerade nicht.


In einer der Buchen, unter denen er am Waldrand saß, flötete eine Amsel. Sie sang schön. Die Schönheit rührte ihn. Er fühlte plötzlich eine Sehnsucht, die er nicht benennen konnte. Eine Sehnsucht nach irgendetwas, das ihm zu fehlen schien. Etwas Uraltes, das in den Nebeln der Vergangenheit verborgen lag, oder etwas Künftiges, auf das er wie auf einen großen, einzigartigen Morgen zuging.


Aber was konnte das sein? Ihm fehlte nichts. Er war glücklich. Er hatte sogar einmal fast den Fuchs gesehen, ein Pelz in einem Busch, und siehe da – das hatte er nicht vergessen!


Er stocherte im Feuer und ließ die Spitze anglühen. Dann hob er sie aus dem Feuer und sah zu, wie sie langsam unter einem Rauchfaden erlosch. Drinnen im Wald war es noch ruhig. Die Nachtwesen begannen ihr Leben erst später zu entfalten. Manchmal wachte er nachts auf und beobachtete sie, wie sie um sein Lager herumstrichen und sich zuflüsterten, wer dieser seltsame Wanderer wohl sein mochte.


Über dem Wiesental, an dessen Hang er saß, lag Stille. Drunten erschien ein Reh und äste. Es sah zu ihm herauf, und er grüßte in Gedanken.


Wie er so dasaß und grübelte, regten sich auf einmal, mit dieser Sehnsucht, ein paar dunkle Bilder in ihm. Ganz weit weg, wie im Traum. Erinnerungen konnte man sie nicht nennen; es war eher so, als hätte ihm jemand einmal eine Geschichte erzählt und als spukten die Gestalten aus der Geschichte in seiner Seele herum.


Er hörte aufmerksam hin, spürte den Bildern nach, und schon formten sich in seinem Kopf Sätze. Bald bekam er die Geschichte zu fassen. Er wob sie um die Bilder herum, um sich zu trösten, und als sie fertig war, dachte er: Besser eine Geschichte als nichts.


Er sah einen kleinen Buben auf einer Waldlichtung sitzen und den Bäumen lauschen, die ringsum im Wind rauschten. Er fühlte das Sonnenlicht hinter den geschlossenen Lidern, er spürte die Wärme auf der Haut, er roch den süßen Duft des Rainfarns. Er wusste, der Junge saß tagelang, wochenlang auf dieser Lichtung und lauschte. Er schien auf etwas zu warten. Er schien etwas zu wissen, was nur ihm bekannt war. Ein seltsamer Junge war das.


Dann sah er eine verrußte Küche und einen Winkel zwischen Gebälk, wo der Junge auf einem Strohsack schlief. Er sah verschwommen eine Frau, die aus weichen, dicken Armen bestand und freundlichen Augen, und er sah einen schweigsamen Mann, der aus dem Wald von der Arbeit kam und nach Rauch roch.


Der Junge wuchs als Kind eines Köhlers im Wald auf.


Er sah, wie die Jahre vergingen, auf den Sommer folgte der Winter, und wenn der Schnee schmolz, erwachte der Frühling. Dann sah er an einem Abend einen Unbekannten vor der Tür stehen, der um ein Nachtlager bat. Der Junge staunte den Mann an, halb erschrocken und halb entzückt. Besuch kam nie hierher, und der Vater blieb misstrauisch. Die Mutter bot dem Mann dicke Suppe und Brot an, und während der Unbekannte am Tisch saß und schmauste, fiel kein Wort.


Der Mann war groß und schwer, ein Hüne, und er hatte einen Bart, der sich wie Farnzweige gabelte und bis auf seinen Bauch reichte. Er trug einen ledernen Schlapphut und einen weiten Mantel, in dem er trotz seiner Größe fast versank. Der Mann war, wusste er, ein fahrender Erzähler, ein Kundiger der alten Lieder und Sagen, ein Erzähler und fahrender Sänger, kurz: ein Barde. Er nannte sich selbst Farnbart.


Als er gegessen hatte und alle schlafen gehen wollten, bestand der Mann darauf, die empfangene Gabe zu entlohnen. Mit einem Lied oder einer Geschichte, wie es der Brauch war. Der Vater stimmte unwillig zu, die Mutter setzte sich erwartungsvoll zurecht, und ihn, den Jungen, der im Ofenwinkel saß, bemerkte niemand.


Da begann der Barde, auf einer Laute zu spielen, die er aus dem Sack geholt hatte, wundersame, klingende Töne, in denen etwas lag, was der Junge bis dahin nicht gekannt hatte. Alles tat ihm weh, ihm wurde ganz schwach und elend, und trotzdem erfüllte ihn ein Glück und eine Seligkeit wie niemals zuvor.


Der Barde sang ein Lied, eines der alten Lieder, keiner von ihnen kannte es. Die Mutter bekam nasse Augen, der Vater verzog das Gesicht, aber der Junge, der Junge sah Bilder in seiner Seele, lauter bunte, verheißungsvolle Bilder von fernen Ländern und fremden Gegenden, von Städten und Schlössern, Schiffen und Häfen, von Regenbogenbrücken am Himmel und Brennnesseldickichten an stillen Flüssen, und er ließ sich erzählen von wundersamen Wesen und abenteuerlichen Geschöpfen, von Not und Rettung, Elend und Heil, von Geheimnissen und Rätseln und einer ungeheuren Huld, die alles umfasste, von der sie nur ein winziger Teil waren und die alles trug und bewahrte.


Der Junge konnte später nicht mehr sagen, wovon das Lied gehandelt hatte, und auch er erinnerte sich an diesem Abend am Waldrand nicht an die Bilder, die der Junge geschaut hatte. Er wusste nur, dass der Junge so etwas noch nie erlebt hatte.


Am nächsten Morgen, noch ehe der Junge erwachte, war der Barde weitergezogen. Der Junge war enttäuscht und traurig, aber tief in seinem Innern blieb etwas, das er nicht mehr verlieren konnte. Es war eine Sehnsucht wie jene, die er auf der Waldlichtung empfand, und noch immer konnte er sie nicht benennen. Aber er verstand, dass der Barde davon gesungen, dass das Lied davon erzählt hatte.


Er saß am Feuer und hatte Tränen in den Augen. Was war das für eine dunkle Kunde, die da in ihm aufstieg? Woher kam sie? Wie konnte er davon wissen? Hatte sie überhaupt etwas mit ihm zu tun? Er wusste, wie er so vieles einfach wusste, dass er nie ein Köhlerkind gewesen war oder im Wald gelebt hatte. Er wusste, dass der Mann und die Frau in der Geschichte nicht seine Eltern gewesen waren. Und er wusste, dass er noch nie einem Barden begegnet war. Und dennoch erzählte er sich die Geschichte, als ob es seine eigene wäre. Sie tröstete ihn. Sie beruhigte ihn. Wenigstens hatte er etwas, an das er sich halten konnte, ein Gestern, auch wenn es erfunden war.


Und die Geschichte ging weiter.


Bald begann die Mutter von einer großen Flut zu sprechen, die über das Land kommen werde. Eine unsichtbare Flut, eine Macht, der niemand widerstehen könnte. Der Mann wollte davon nichts hören, aber dem Jungen flüstere sie es zu und hatte dabei fiebrige Augen.


Der Junge gab nichts darauf. Er saß wie immer auf seiner Waldlichtung und hörte dem Wald zu, wie er mit sich selbst sprach. Da, eines Tages, geschah es. Er hörte ein fernes Rauschen, ein Bitzeln und Flirren, das sich rasch näherte. Er spürte es über den Wipfeln der Bäume, er spürte es in der Erde beben, er spürte die mächtige Ankunft, die zwischen den Stämmen heranrollte.


Plötzlich saß er ganz allein auf der Lichtung. Der Wald verging in Licht und Donner, ein unhörbarer Donner, der ihm die Seele erschütterte. Ein brüllender Wind umtoste ihn, umkreiste ihn, ließ ihn unangetastet und toste immer stärker, bis plötzlich alles stillstand. Nichts bewegte sich mehr. Der Junge atmete nicht. In dieser Reglosigkeit lag ein Wort, ein einziges, alles veränderndes Wort. Er hörte es, er verstand es, aber er konnte es nicht nennen. In diesem Wort sprach etwas zu ihm, eine Stimme, die er nie zuvor gehört hatte, und dann fegte der Wirbelwind über ihn hinweg und nahm alles mit: Bäume, Wald, Weg, die Hütte, Mutter und Vater, sein ganzes bisheriges Leben. Nur er blieb reglos sitzen, behütet im Herzen der Welt.


Als sich der Wind legte, kehrte der Wald zurück. Aber es war ein anderer Wald als zuvor. Die Lichtung kehrte zurück, aber es war eine fremde Lichtung. Der Junge wusste sofort, dass das hier nicht mehr sein Zuhause war. Sein Zuhause war fort, ausgelöscht, und er brauchte nicht erst nach Hause zu gehen und den leeren, von Unkraut überwucherten Platz zu sehen, wo die Köhlerhütte gestanden hatte.


Er war allein, zurückgeblieben in einer fremden Welt.


Er zögerte nicht lange und machte sich auf den Weg. Er ging hinaus in diese neue Welt, um sie zu erkunden. Er war fest entschlossen, sein Glück zu machen.


Die Amsel hatte aufgehört zu singen. Die Sonne sank hinter den Wald, der Blick wurde trüb unter der aufkommenden Dämmerung.


Im Wald einzelne Laute, rasche Tritte, die durchs Laub setzten, ein Ästeknacken, ein Eulenruf.


Er wischte sich die Augen und schüttelte den Kopf. Die Geschichte war ihm unheimlich. Hatte er da etwas beschworen, das zu groß für ihn war? Er schloss sie tief in seinem Innern ein und bemühte sich, sie zu vergessen. Wie immer er hierhergekommen war – er war nun hier und lebte.


Er war er. Daran gab es nichts zu rütteln. Zukunft und Vergangenheit sind nicht so wichtig, sagte er sich. Das Jetzt ist es, das zählt. Der heutige Tag, der versinkt. Die Dämmerung, die mich umschließt. Die zahllosen Wesen, die meinen Schlaf bewachen. Das Feuer, das meinem Ort Aufenthalt schenkt. Die Gewissheit, dass ich am Leben bin, dass es Bäume und Täler und Wege gibt, dass die ganze Welt einfach da ist, und auf einmal staunte er darüber, wie er noch nie über etwas gestaunt hatte.


Dieser Abend war nun wirklich etwas Neues. Das konnte er noch nicht erlebt haben. Falls allerdings doch, dann hatte es offensichtlich keinerlei Folgen für ihn gehabt und er es immer wieder vergessen. Dann waren diese Gefühle und Erkenntnisse völlig nutzlos und unwichtig. Aber das glaubte er nicht.


Er glaubte, dass das eine Bedeutung für ihn hatte. Dass alles in dieser Welt eine Bedeutung hatte, auch wenn er sich selten darum kümmerte.





3Straße der Träumer



Die Straße der Träumer, sagte jemand neben ihm. Er drehte sich um, aber da war keiner. Seltsam.


Er war gerade dabei, seine Siebensachen zusammenzupacken und von seinem Nachtlager aufzubrechen. Der Morgen hatte frisch begonnen, nun zogen Wolken auf und trübten die Sonne. Er stand da, oben am Waldrand, und schaute auf die Senke hinab, die in den Wald hinein führte. Ein Hohlweg. Er würde sich heute Richtung Osten halten, hatte er beschlossen. Irgendwo würde er Wasser finden, um sich zu waschen. Das vergaß er morgens nie. Zumindest, soweit er sich erinnern konnte, was, wie bekannt, nicht viel besagte.


Die Straße der Träumer, sagte der Jemand wieder.


Er schaute sich nach allen Richtungen um. Da war niemand. Woher kam die Stimme?


Er bohrte sich in den Ohren, aber die Stimme war, wie er feststellte, in seinem Kopf. Oder in seinem Herz. Oder sonstwo.


Die Straße der Träumer, sagte die Stimme wieder. Du musst ihr folgen.


»Ich muss gar nichts«, sagte er laut. »Ich bin ein freier Mensch und kann hingehen, wo ich will.«


Aber es ist eine ganz besondere Straße. Sie führt dich zum Ziel. Es erwartet dich –


»Ich habe kein Ziel«, antwortete er. »Willst du mir einreden, dass ich ein Ziel brauche? Wer bist du überhaupt?«


Wer ich bin, tut nichts zur Sache. Es ist dein Schicksal, die Straße der Träumer zu gehen.


»Pff!«, machte er und trabte los. Er beschloss, sich um die Stimme nicht zu kümmern. Er stieg den Hang hinunter zum Wiesengrund und folgte der Senke in den Wald hinein. Leider ließ sich die Stimme nicht abstellen, und so musste er sich wohl oder übel anhören, wie sie ihn zu überreden versuchte, diese Straße der Träumer wenigstens einmal anzuschauen.


»Also gut«, sagte er. »Und was muss ich dazu tun?«


Meinen Anweisungen folgen. Dort vorn, am Ende des Hohlwegs, kommst du an eine Gabelung.


Da nimmst du den rechten Weg.


Er marschierte durch den Wald. Es roch feucht und nach Pilzen. Der Hohlweg war mit Kalk eingeworfen, irgendjemand musste ihn pflegen und hüten. Vielleicht führte er zu einem Weiler. Er sah die Gabelung und blieb stehen.


Den Weg rechterhand, sagte die Stimme.


Er ging weiter und nahm den linken Weg.


Du bist ein sturer Hund! Er


grinste.


Warum tust du nicht, was ich sage?


»Wieso sollte ich? Ich weiß nicht einmal, wer du bist. Da könnte ja jeder daher kommen und eine Stimme in meinem Kopf sein. Woher weiß ich, was du im Schilde führst?«


Hast du so wenig Vertrauen in das Jahr des Fuchses? Weißt du nicht, dass seine Stimmen nie in die Irre führen? Dass die Wege freundlich sind? Dass nur die hellen Winde wehen? Dass –


»Ja, ist ja schon gut«, knurrte er. »Aber zuerst will ich mehr über diese Straße wissen.«


Es ist eine große Straße, weißt du. Für das kleine Volk ist es eine Straße, die in weite Fernen führt. Reisende kommen auf ihr vorbei und seltsame Gestalten, und manches Gelichter blickt ihnen nach und fragt sich, was wohl hinter der nächsten Biegung liegt. Und setzt einer mal seinen Fuß darauf, wird er sie nie mehr verlassen.


»Klingt ganz schön geheimnisvoll«, sagte er. »Und du bist so wichtig, dass nur du sie mir zeigen kannst?«


Nun ... um ehrlich zu sein, nein. Du würdest die Straße auch ohne mich finden. Irgendwann, zufällig. Sie ist dir bestimmt, da kannst du gar nichts machen. »Ich würde sie auch selbst finden, sagst du? In Ordnung«, erwiderte er, kehrte um und nahm den rechten Weg.


Er wanderte eine Zeit lang. Die Stimme in seinem Kopf beschränkte sich auf Richtungsanweisungen, er kam durch hügeliges Wiesenland und dann in eine Gegend mit lauter kleinen, dichten Gehölzen. Er war ein wenig neugierig darauf, was es mit der Straße auf sich haben mochte, aber er war auch ein ganz klein wenig beunruhigt darüber, dass sich da jemand einfach in seine Gedanken einschleichen konnte. Soviel er wusste, hatte es das bisher nicht gegeben. Auch wenn dies, wie er zum zweiten Mal an diesem Tag feststellte, nicht viel besagte.


Brauchst du eine Pause?, sagte der Jemand in seinem Kopf.


»Nein«, sagte er nur. Sie waren inzwischen beide kurz angebunden. Er folgte den Anweisungen, und der Andere lotste ihn zu der Straße. Das war die unausgesprochene Abmachung. Ein Gespräch darüber hinaus war überflüssig.


Er marschierte an den Gehölzen vorbei und sah, dass sie ein wahres Dickicht bildeten. Die verschiedensten Bäume wuchsen übermannshoch und hatten so viele Zweige, dass der Wald einer Landwehr glich, die man gegen Feinde aufgerichtet hatte.


Hier, sagte die Stimme plötzlich. Hier ist der Eingang.


Er blieb stehen und sah sich um. Es konnte nur der Gestrüppwald vor ihm gemeint sein. Haseln flirrten mit ihrem Herzlaub, Mehlbirnen streckten ihre schrundigen Äste, Vogelbeere und Schlehdorn wucherten, und weiter drinnen bogen und krümmten sich alte Eichen und Ahorn, von Efeu überwachsen. Aber einen Eingang konnte er nirgends entdecken.


»Wo soll da ein Eingang sein?«, fragte er.


Er suchte und suchte, probierte einmal, sich in das Gesperr hinein zu quetschen, aber er fand kaum einen Handbreit Boden, auf den er seinen Fuß setzen konnte.


»Was ist das jetzt?« Er wurde ärgerlich. Die ganze Marschiererei, nur damit er jetzt vor einem wüsten Dickicht stand, in das kein Weg hinein führte.


Aber die Stimme schwieg. Sie war aus seinem Kopf verschwunden. Er war allein.


»Dummes Zeug«, brummte er und wandte sich zur Umkehr. Da entdeckte er fünf Schritte weiter einen Spalt in dem Gehölz, ein dunkler Riss, den er zuvor nicht bemerkt hatte. Er trat näher und sah, dass es dort nach drinnen ging, ins Dunkel. Aber die Öffnung war zu eng für ihn.


Was werd ich?, sagte er sich. Mich in diese Wildnis hinein zwängen, um dann nichts zu finden als Geziefer und Gestank.


Da klaffte der Spalt auseinander und wurde breit, immer breiter, breit genug, dass er mit einem Heuwagen hätte hindurch fahren können. Zugleich offenbarte sich ein Weg, ein Weg aus blankem Lehm und zierlichen Trittsteinen, eingefasst von sauberen Würfeln aus einem Stein, der weißlich schimmerte und von roten und gelben Adern durchzogen war. Auf manchen waren unlesbare Schriftzeichen eingemeißelt, und das Ganze war getaucht in ein honigwarmes Licht, als filterten die zusammengewachsenen Baumkronen das Sonnenlicht.


Kleine Geschöpfe mit Libellenflügeln tanzten darin, Staub flirrte, es glitzerte und kreiste, dass ihm ganz wirr wurde.


Er machte einen Schritt, dann noch einen. Dann stand er auf den Trittsteinen und sah, dass der Weg sich wie eine Höhle durch das Dickicht schlängelte und hinter der nächsten Biegung außer Sicht kam. Dort, in der Ferne, schien das Licht stärker zu sein.


Er bemerkte, dass am Rand des Weges, unter Moos und Baumwurzeln, in Pilzen und Astgabeln, unter aufgeschichteten Steinen und Borkenstücken lauter kleine Häuser eingerichtet waren. Wichtelwohnungen, verbunden durch winzige Pfade und Treppen.


Dann wurde es dunkel, und als er sich umdrehte, hatte sich hinter ihm der Wald geschlossen. Augenblicklich wusste er nicht mehr, woher er gekommen war und wo es hinaus ging. Es blieb ihm nichts anderes, als dem sonderbaren Weg zu folgen.


Nach den ersten Schritten stellte er fest, dass die winzigen Häuser bewohnt waren. Er sah Gesichter in den Luken und Fenstern, einmal öffnete sich eine Tür und eine neugierige Nase spitzte heraus, und von oben in den Kronen beobachteten ihn mindestens eine Million Augenpaare.


Er blieb stehen und rief laut: »He! Hallo! Zeigt euch mal! Lasst euch sehen, ich habe eine Frage!«


Es wisperte und kicherte um ihn herum. Es war wohl noch keiner stehen geblieben und hatte sie angesprochen. Vermutlich zogen alle Reisenden stumm und mit sich selbst beschäftigt ins Honiglicht hinein.


Da zeigte sich auf einem der Randsteine ein Männlein. Es trug einen Schlapphut, einen dicken Knebelbart im Gesicht, eine rote Weste und sonst nichts. Der Kerl sah witzig aus, zugleich aber ernsthaft und irgendwie ehrwürdig. Vielleicht war er unter dem kleinen Volk ein Ältester.


Die Libellenwesen schwirrten um ihn herum und machten ständig »Psst! Psst!«. Das Männlein räusperte sich und meinte mit seiner winzigen Stimme: »Es steht dir nicht an, Uns zu sehen. Wenn du Fragen hast, dann frag, aber zieh du deinen Weg, und wir leben unser Leben.«


Gut gesprochen. Er besann sich einen Moment und fragte dann: »Ist das die berühmte Straße der Träumer?«


Und das Männlein antwortete würdig: »Dann bist du einer der Berufenen, sie zu gehen.«


»Wohin führt sie?«


»Überall hin. Zu entlegenen Wildnissen und ganz naher Heimat. Zu Häusern und Menschen, kuriosen Begegnungen und seltsamen Begebenheiten. Zu zauberhaften Wasserfällen im Eisvogelwald, zu den Schwarzen Höhen hinauf, durch Löwenzahnwiesen, in die Gärten von Schlössern, zu verfallenen Ruinen und ins Regenland – wohin du willst, wird sie dich führen.«


»Ach so?«, sagte er und vergaß seinen respektvollen Ton. »Ich dachte eigentlich eher, es sei umgekehrt: Dass sie mir sagt, wo es hingehen soll.«


»Das wird sich alles weisen. Zu gegebener Zeit. Es ist noch keiner hier an Uns vorbei gezogen, der nicht die Straße zur Bestimmung gehabt hätte.«


»Und ich kann sie jederzeit wieder verlassen? Ich meine, wenn sie einmal aus diesem Dickicht herausgeführt hat?«


»Es steht dir frei, deinen Weg nach deiner Lust zu wählen. Nur bedenke: Du wirst immer wieder auf sie stoßen. Und wenn du den Willen hast, auf ihr zu bleiben, zeigt sie dir immer, wo sie weitergeht.«


Er war fürs Erste zufrieden. »Und ihr«, fragte er neugierig. »Ihr kleines Volk? Ihr lebt hier an der Straße und ... «


Aber das Männlein war verschwunden. Rings um ihn flüsterte und raunte es. Nun haben sie sich an den langen Abenden bei Lampenschein eine Menge zu erzählen, dachte er.


»Jetzt bist du so schlau wie vorher«, kicherten die Libellenwesen und umkreisten ihn spöttisch.


»Du mit deinem Ziegenbärtchen.«


»Du Jungspund ohne Namen.«


»Du Allesvergesser und Geschichtenerzähler.«


Er verscheuchte sie mit einer wenig gebührlichen Handbewegung und spähte nach vorn, in die lichterfüllte Höhle hinein. Vom Tageshimmel war nichts zu sehen. Ein Gang, der sich wand und bog und immer ins Licht zu führen schien.


Na denn, sagte er sich.





4Unterm Apfelbaum



Es war Mittag und die Hitze groß. Die Sonne flimmerte über den Feldern, im Heidegras zirpten die Grillen, Wolken von Staub stiegen vom Kies des Weges auf, den er ging. Er war unterwegs auf der Straße der Träumer und hatte seit Stunden kein Wasser gesehen. Sein Wassersack war leer, und er hatte Durst.


Er ging durch eine Landschaft aus Hügeln und bunten Feldern, die Rechtecke musterten weithin das Land. Die Straße verschwand voraus hinter einer Kuppe, und der Himmel war so hell, dass es ihn blendete. Noch vor der Kuppe sah er eine Wiese mit lauter Apfelbäumen, ein Hain mit knorrigen, windschiefen Gestalten. Sie waren alt und flechtenbewachsen, trieben aber an ihren Zweigen Laub und rote, derbe Früchte. Dort gab es ein wenig Schatten, und er erhoffte sich eine süße Erfrischung.


Er war ein wenig bedrückt. Seit er auf der Straße der Träumer ging, schienen seine Tage ein Ziel zu haben. Aber wenn er darüber nachdachte, konnte er nicht sagen, was das für ein Ziel sein sollte. Und dennoch konnte er sich an seine Tage nicht erinnern. Er ging und ging und wartete jeden Tag auf das, was die Straße bringen mochte. Bis jetzt hatte sie nichts Neues erbracht, oder er hatte es wieder vergessen. Eigentlich war das Unterwegssein ohne Straße erfreulicher, dachte er und fragte sich, woher er das wissen wollte. Er erinnerte sich nicht, aber er stellte es sich so vor. Er wachte auf irgendwo, nahm die Sonnenrichtung und gelangte nach anderswo, und den ganzen Tag konnte er kreuz und quer laufen, wohin immer er wollte.


Hier, auf der Straße, war er festgelegt. Er folgte ihr, und wohin sie lief, da musste er hin. Das nahm ihm einerseits Entscheidungen ab, schränkte ihn andererseits aber ein. Er wusste nicht, was ihm lieber war.


Er hielt auf die Apfelwiese zu und entdeckte weit dort vorn, auf dem Gipfel der Kuppe, eine Staubwolke. Ein dünner Strich verursachte sie, der sich bewegte. Ein Männlein kam auf ihn zu auf der Straße der Träumer.


Er beobachtete sein Näherkommen unter einem Apfelbaum sitzend, müde an den Stamm gelehnt im luftigen blauen Schatten, und biss knackend in einen Apfel, den er gepflückt hatte. Er sah zu, wie aus dem Strich eine Gestalt wurde, aus der Gestalt ein Mensch, wie er Gesicht und Leib unterscheiden konnte und wie die Gestalt schließlich zu dem Mann wurde, der ihm auf der Straße der Träumer entgegen kam.


Der Mann blieb stehen, würdigte ihn keines Blickes und schnupperte in die Luft. Dann ließ er sich aufs Knie und prüfte den Schatten auf dem Gras mit Zeigefinger und Daumen. Er nickte und brummelte vor sich hin.


Der Kerl war klein und stämmig, trug eine verschossene Hose und ein braunes, abgeschabtes Wams, einen steifen Filzhut auf dem Kopf und war barfuß. Er nahm den Hut ab, wischte sich den Schweiß, setzte ihn wieder auf und streckte sich in den Schatten des Nachbarbaumes. Er seufzte erleichtert.


»Aah, das tut gut. Das tut gut!«


Währenddessen nagte er den Apfel bis auf den Butzen ab und fragte neugierig: »Wer bist du?«


»Das ist uninteressant. Interessanter ist die Frage: Wer bist du?«


»Wieso ist das interessanter?«


»Weil du keinen Namen hast. Weil du eine prickelnde Neugier um dich hast, die ich noch nie gespürt habe. Weil du dasitzt und den Tag vergehen lässt. Und weil wir uns begegnet sind.«


Er überlegte. »Weißt du, dasselbe könnte ich von dir sagen. Aber, woher willst du wissen, dass ich keinen Namen habe?«


»Wie gesagt, das spüre ich.«


»Aber man kann doch bei niemandem spüren, ob er einen Namen hat oder nicht.«


»Normalerweise nicht. Bei dir schon.«


Er warf den Butzen ins Gras und puhlte mit der Zunge die Reste aus den Zähnen. Das Gespräch gefiel ihm unerwarteterweise. Da wusste endlich einmal jemand von ihm. Da begegnete er nicht dieser Gleichgültigkeit und merkwürdigen Verschlossenheit, mit der alle mit sich selbst beschäftigt waren, mit sich und dieser Welt. Vielleicht konnte er ein paar Antworten erhalten auf Fragen, die ihn schon länger quälten.


Der Mann schob den Hut ins Gesicht, legte sich zurecht und schien ein Nickerchen halten zu wollen.


»Diese Welt hier«, begann er nichtsdestotrotz, »diese Welt ist sonderbar. Findest du nicht?«


»Mhm.«


»Es scheint, als hätte sie selbst ein Wesen, als wäre sie lebendig. Verstehst du? Als würde alles mit allem zusammenhängen und als könnte jeder von allem wissen. Weit entfernte Dinge können plötzlich für einen selbst Bedeutung haben.«


»Es hat alles Bedeutung«, murmelte der Mann.


»Ja, eben!«


»Auch du hast eine Bedeutung.«


»Ach ja? Welche denn«


»Du erzeugst Schlieren.«


»Ich erzeuge was?«


Der Mann hob den Hut ein wenig an und schielte zu ihm herüber. »Du bist wie ein Stein im Flussbett. Ein Stein in der Strömung. Du ziehst unsichtbare Schlieren, Störungen des Stroms, die weit flussabwärts das Wasser kräuseln und verwirbeln.«


»Ach?«


»Du ziehst Kreise. Natürlich kann jedes vernünftige Wesen davon wissen. Das teilt sich mit. Glaub mir. Besonders das Gelichter weiß Bescheid.«


»Das Gelichter? Was ist das?«


»Sag mal, du hast aber auch keinerlei Ahnung, was? Das Gelichter! Die Winze und Kobolde, die Elfen und Feen, die Nymphen in Baum, Wasser und Luft, die Stiermenschen in den Ebenen im Süden und die Aerlinge im Norden, die Faune, das kleine Volk und die tausend anderen Wesen, die diese Welt bevölkern – einfach alle! Verstehst du?«


Er nickte. »Und die wissen Bescheid über mich?«


»Ich denke schon. Wenn du mehr wissen willst, frag sie.«


Er hatte sich zu dem Mann hingedreht und setzte sich jetzt wieder gerade. Er schaute in den Baum über sich hinauf und redete zum blauen Himmel.


»Noch einmal zurück zu dieser Welt ...«


»Zu wem?«


»Na, zu dieser Welt hier, in der wir sind. Das Jahr des Fuchses, sagt ihr dazu.«


»Ach, du meinst«, und der Mann entließ ein Wort, einen Laut, den er nicht hören konnte, der nur in dem Gefühl bestand, ihn verpasst zu zu haben.


»Was hast du gesagt?«


»Hast du was an den Ohren?« Und der Kerl wiederholte den Laut, und wieder sirrte es nur in seinem Gehörgang.


»Ich verstehe dich nicht. Ist das eure Bezeichnung für Welt? Aber egal. Ja, diese Welt meine ich. Es ist seltsam, aber ich habe das Gefühl, dass alles lebt. Dass ein Baum mir erzählen will, wie er da jahraus jahrein steht und Sonnenlicht trinkt, dass ein Käfer über sich selbst nachdenkt, ja dass sogar ein Stein von sich weiß, auch wenn er stumm bleibt. Das Gefühl, als könnte jedes Ding auf einmal anfangen zu reden. Verstehst du, was ich meine?«


»Je nun, so ist das halt.« Der Mann zuckte die Achseln und schob den Hut wieder tiefer. Er hatte die Hände ineinander gefaltet auf seinem Bauch liegen.


Wenn ich ihn jetzt nicht in ein Gespräch verwickle, dachte er, schläft er ein. Ich muss ihn wachrütteln.


»Aber wie kann das sein? Die Welt kann doch nicht selbst ein Wesen sein. Dann wären wir ja bloß ihre Bestandteile. Dann hätten wir ja gar keine Freiheit und täten immer nur das, was die Welt will.«


»Grmbl«, machte der Mann.


»Aber ich bin ein freier Mensch. Ich kann meinen Weg wählen. Ich kann hingehen, wo ich will. Ich kann der Straße der Träumer folgen oder es bleiben lassen. Ich tue, was mir in den Kopf kommt. Kann denn die Welt mir im Kopf, in der Seele sitzen? Ist denn alles im Grunde nur eine Äußerung ihres Willens? Dann hätte alles eine Bedeutung, die wir gar nicht kennen können, denn wir sind nicht die Welt. Wenn uns aber etwas von ihr trennt – wie können wir dann ihre Bestandteile sein? Ist das eine Art der Zugehörigkeit wie Knecht und Bauer? Oder eher wie Freund und Freund? Ich meine ...«


»Sag mal, willst du mich etwa foppen?«, schnauzte der Mann ungnädig. »Willst du ein Bachstelzenspiel mit mir treiben und mich tunken und tuschen?«


»Was? Wieso, nein ...«


»Dann hör auf, solch ein hirnrissiges Geschwätz in die süße Mittagsluft zu lassen. So etwas habe ich ja mein Lebtag nicht gehört. Wie kannst du nur so denken?«


»Und wie kannst du nicht so denken?«, fragte er zurück. Er merkte, dass der Mann ihn nicht verstand, aber immerhin hatte er ihn wach gemacht. »Ich wette, du hast keine Ahnung, was ich mit Bewusstsein meine.«


»Ho ho, ja ja, aber sicher doch.« Der Mann lachte jetzt. »Pass auf: Ein Stein – ist ein Stein. Einfach, nicht? Und, was noch wichtiger ist: Ein Baum ist ein Baum. Alle sind sie Träume der Ahnungen, dumpfe Brudergedanken, Seite an Seite, das heiße Pochen in den Begreifporen und natürlich Luftblasen im Meer des Alleswissenden. Weißt du, wir sagen: Aaaah!, und klapp, flutet alles herein. Da gibt es nirgends Unterschiede. Alles klar?«


»Jetzt willst du mich foppen, oder?«


»Du verstehst aber auch die einfachsten Sachen nicht«, meinte der Mann grinsend. »Liegt es vielleicht daran, dass du keinen Namen hast?«


»Dummes Zeug! Was sollte das – «


»Dann werde ich dir einen geben. Damit Ruhe ist.«


»Nein, das tust du nicht!«, fuhr er auf. »Niemand gibt mir einen Namen. Wenn es Zeit ist, tue ich das schon selbst. Aber ich lasse nicht zu, dass irgendjemand mir einen Namen gibt und mich damit bestimmt, wie er es will.«


»Ist ja schon gut«, brummte der Mann und blinzelte in die Sonne. »Der Schatten wandert. Wir sollten uns umsetzen.«


Der Mann rückte ein paar Mal zur Seite und saß jetzt mit dem Rücken zu ihm.


»Was weißt du noch über mich?«, forschte er. Er war nicht gewillt, das Gespräch im Sande verlaufen zu lassen. »Weißt du etwas, was ich nicht weiß?«


»Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß«, sagte der Mann gelangweilt.


»Du weißt etwas über mich, stimmt’s?«


»Woher willst du wissen, was ich weiß?«, fragte er dagegen.


»Woher willst du wissen, dass ich nicht weiß, was du weißt?«


»Jetzt hör aber mal auf«, sagte der Mann bestimmt. »Ich will mich hier ausruhen und ein Schläfchen halten. Ich muss noch eine ganze Strecke marschieren. Lass mich endlich in Ruhe! Heute Abend findet hier ein Fest statt, das Apfelbaumfest. Der Apfelwirt, der da drüben«, er zeigte ungenau mit der Hand in eine Richtung, »sein Häuschen hat, veranstaltet den jährlichen Apfeltag. Speise und Tanz, Gesellschaft und Gesang. Geh dahin, da findest du genug Leute, die du fragen kannst.«


Und ehe er sich’s versah, war der Mann eingeschlafen und schnarchte leise. Im Schlaf sang der Mann ein Lied, ein Lied, das er zum ersten Mal im Jahr des Fuchses hörte, ein Lied, das seinen Weg noch einmal verändern sollte, und doch ein Lied, das er sofort vergaß und erst am Abend, als er auf dem Apfelfest war, wieder hörte, wiedererkannte, das ihm erst dann zu Bewusstsein kam. Es war das Lied vom Tempel des Königs.


Den Tag verbrachte er in einer Buschinsel, die mitten in der Obstbaumwiese stand. Er schlief dort bis zum Abend. Er war plötzlich so müde geworden. Das Gespräch und die Begegnung mit dem Kerl hatten ihn angestrengt. Er hatte beschlossen, auf das Fest heute Abend zu gehen, und war darüber eingeschlafen.


Als er aufwachte, stand die Sonne tief. Er lag im Gebüsch unter lauter Ahorn und Eschen und blinzelte. Ein Steinmarder stand neben ihm und schaute ihn verdutzt an.


»Na, du kleiner Wicht?«, sagte er sanft. »Was weißt du über mich? Ihr wisst doch alle Bescheid, habe ich gehört.«


Er meinte es ironisch, aber halb glaubte er, der Marder beginne gleich zu sprechen.


Doch der wandte sich und wuselte in den Baum hinauf.


»Auch recht«, sagte er sich und erhob sich, nahm seine Sachen und trabte los.


Er ging ungefähr in die Richtung, die der Mann ihm gewiesen hatte. Die Wiese senkte sich ein wenig, die Apfelbäume breiteten sich nach allen Seiten aus, es war eine große Obstwiese. Endlich kam er an ein Haus, oder besser gesagt an eine Hütte, an die eine Werkstatt oder ähnliches angebaut war.


Viele Fässer standen herum, leere und gefüllte, und in der Werkstatt plätscherte und ächzte es. Er blieb stehen und schaute hinein.


Im Halbdunkel sah er einen Mann, der an einer Spindel drehte, die auf einem Gerät saß, das er noch nie gesehen hatte. Eine Art Schraubstock über einem Bottich, und aus dem Bottich strömte es in einen Blecheimer. Der ganze Schuppen duftete nach Äpfeln. »Hallo«, rief er. »Was machst du denn da?« Der Mann hielt inne und schaute auf.


»Moschten«, sagte er nur und drehte weiter an dem Schraubstock.


»Was ist das: moschten?«, fragte er und kam neugierig näher.


»Je no«, sagte der Mann mit gepresster Stimme. »I mach Apfelsaft, und nochher kommt’r in de Fässer und gärt. Hernach gibt das einen herrlich prickelnden Moscht.«


Der Mann sprach komisch. Vielleicht redete man in dieser Gegend so, oder er kam von weit her.


»Nit so gut wie Dandelionwein, klar, aber für uns eifache Leut tut er’s.«


»Bist du aus der Gegend, oder woher kommst du?«


»Je no, i bin der Apfelwirt, seit i denke kann. I hab allweil hier die Obschtwies ghütet. Du kannscht mi Wundermild nenne. Das tun alli.«


»Und«, fragte er behutsam weiter, »warum redest du so seltsam?«


»Ach so, das meinscht. Das kommt von de Äpfel. Weischt, i unterhalt mi mit denen. Die habit allerhand Sache zu erzähle, du glaubscht es nit. Aber komm, steh nit faul rum, hilf mir mal.«


Er ließ sein Felleisen zu Boden und packte an der Spindel an. Zu zweit ließ sich der Schraubstock leichter drehen. Als der Apfelsaftstrom dünner wurde, drehte der Apfelwirt die Spindel wieder hoch, nahm eine Schaufel und räumte den Schraubstock von den Apfelresten frei. Die schaufelte er in einen weiteren Bottich. Dann holte er eine neue Fuhre Äpfel, die in Kisten an der Wand standen, und füllte sie in den Schraubstock. Den gewonnenen Apfelsaft schüttete er aus dem Eimer in ein Fass, das offen stand. So ging das ein paar Mal, und am Ende war das Fass voll. Beide waren erschöpft.


»Ganz schön anstrengend«, meinte er und wischte sich die Stirn.


»Dank schö auch. Zu zweit geht’s doch leichter, gelt’s?«


»Bei dir soll heute Abend ein Fest stattfinden, habe ich gehört«, sagte er gutgelaunt. »Stimmt das?«


»Je no, das stimmt scho. I hab soweit alles hergrichtet, ‘s Esse isch auch scho kocht. Mer muss bloß no alles auftrage. Aber das tu i, wenn de Gäschte alli da sind. Magscht derweil ein eiglagerten Moscht? Schö reeß, aber nit so gut wie – »


» – Dandelionwein, ich weiß. Das nehme ich gerne an«, sagte er und ging mit dem Apfelwirt vors Haus, wo unter girlandengeschmückten Bäumen eine Festtafel aufgebaut war.


Es dämmerte bald, und Wundermild zündete die Lampions und Laternen an, die überall hingen. Eine festliche Stimmung verbreitete sich, die mit dem sinkenden Abend auch etwas Geheimnisvolles bekam.


Jetzt fehlten nur noch die Gäste.


Der Moscht schmeckte ungewohnt. Er war fruchtig und stark, prickelte auf der Zunge, stieg ein wenig ins Hirn und machte lustig. Zugleich schmeckte er nach Ziegenstall und Mist. Er saß am Eck eines der gedeckten Tische und sah zu, wie die Gäste allmählich eintrudelten. Sie kamen aus dem Zwielicht unter den Bäumen, aus allen Richtungen, und er fragte sich, woher sie alle Bescheid wussten. Sie mussten den Apfelwirt kennen, und das Fest musste einen festgesetzten Zeitpunkt haben. Denn nirgends wies ein Schild auf die Feier hin.


Die Gäste wimmelten bald unter den Bäumen, es tuschelte, flüsterte und schwatzte, vielstimmiges Lachen erscholl, man bediente sich an der Tafel, auf die der Apfelwirt nach und nach die Speisen auftrug, und von ihm nahm niemand Notiz.


Einerseits freute ihn das. Er war so viele Leute um sich herum nicht gewohnt. Es war seit langer Zeit das erste Mal, dass er in so einer Gesellschaft war. Zumindest soweit er sich erinnerte. Aber das, stellte er wieder einmal seufzend fest, besagte ja nicht viel.


Andererseits fand er es schwer, mit einem von ihnen in Kontakt zu kommen. Er hätte gern mehr erfahren über die seltsamen Wesen, die hier aufgetaucht waren. Sicher das, was der Mann Gelichter genannt hatte. Und er hätte gern herausgefunden, ob sie tatsächlich von ihm wussten.


Wundermild sah ihn sitzen und gesellte sich in einer Pause zu ihm.


»Die kennsch du sicher alli nit, gelt’s?« Er nickte hilflos.


»Der da drüben, der mit de Pelz am ganze Leib, der keine Kleider nit braucht, das ischt der Biberach. Und der lange dürre Kerl mit de vornehme Blick, das ischt ein Sekretär. Sekretär von nix und niemand, er heißt bloß so. Und den da, mit de Hörner auf der Schtirn und de Bocksfüße, den kenn i auch nit. Aber das ischt ein Faun. Der hat bloß eins im Kopf.«


So erklärte der Apfelwirt ihm fast jeden einzelnen Gast. Er nannte noch ein paar Namen, die er sich nicht merken konnte, aber allmählich bekam er ein Gefühl dafür, wie illuster die ganze Gesellschaft war. Nichtsdestotrotz schienen sich alle zu kennen, ja, miteinander befreundet zu sein, man klopfte sich auf die Schulter, machte Witze, lachte, prostete sich zu.


Worum es bei dem Fest ging, fand er nicht heraus. Es galt wohl den Äpfeln, und die Leute freuten sich, dass sie nun geerntet waren, und sonst entdeckte er keinen tieferen Sinn dahinter. Das Leben machte Spaß, das war Grund genug.


Aber so einfach war es nicht für ihn. Er konnte sich heute nicht einfach freuen, dass er lebte. Er musste immer daran denken, dass er diese Welt, in der er lebte, nicht kannte. Dass sie ein Geheimnis zu haben schien, das ihn beunruhigte. Er meinte, ständig etwas entdecken und herausfinden zu müssen, seit er auf der Straße der Träumer war, und das verhinderte oft, dass er einfach sein Leben auskostete. Er fühlte sich als Fremder, auch und gerade auf diesem Fest.


Er saß eine Weile, trank noch einen Becher Moscht, wusste nicht, dass der Geist hatte und in den Kopf stieg, schaute dem Fest zu und wurde immer verdrossener. Was wollte er hier? Er hatte keinen Grund zu feiern. Er hatte eine Straße zu gehen und ein Geheimnis zu lüften. Er war ein Fremder in einer fremden Welt.


Der Apfelwirt hatte ein Einsehen mit ihm und nahm ihn mit hinters Haus, wo unter Laternen in hundert Obstkisten Äpfel ausgestellt waren. Unter jeder Kiste hing ein Zettel mit dem Namen der Apfelsorte.


»Schau dir mal an, was für prächtige Sorte i hab. Alle bau i hier an, alle Sorte, die’s im Umkreis hat. Du sollscht nit glaube, wie viele es gibt.«


»Je nun«, sagte er mürrisch, »Apfel ist Apfel.«


»Weit danebe. Apfel ischt nit Apfel. Hier zum Beispiel«, er griff in die erste Kiste und förderte einen scharlachroten Apfel hervor. Er war glockenförmig und duftete in der Hand.


»Das ischt ein Himbeerapfel. Los, probier mal!«


Er biss hinein, der Apfel war saftig und frisch und schmeckte süß nach Himbeeren.


»Und der hier«, sagte Wundermild und streckte ihm einen anderen hin. »Das ischt die Gewürzluike.«


Er nahm ihn aus der Hand des Apfelwirts, obwohl er den ersten noch nicht aufgegessen hatte. Dieser Apfel war gelbrot geflammt und hatte die Form eines Herzes. Er biss hinein, das Fleisch war mürb und schmeckte nach Gewürzen. Muskat oder so, auch wenn er sich fragte, woher er das wusste.


»Und das ischt Müllerkleins Rosmarinapfel, und das der Ostkarawankische Zitronenapfel.«


Wundermild führte ihn an der Reihe der Kisten entlang, nahm je eine Frucht in die Hand und sagte den Namen der Sorte. Da gab es den Weihrauchapfel, die Mehlige Helene, den Haarapfel Von Konsels und den braunroten Mohrenapfel. Andere Namen klangen eher poetisch, wie die Rubinette, der Morgenduft, Clivia, Undine, der Geflammte Kardinal, der Gelbe Bellefleur, die Ingrid-Marie oder der Gloria Mundi.


Allmählich schwirrte ihm der Kopf vor lauter Namen. Ständig zeigte der Apfelwirt ihm eine neue Sorte, und er verstand immer weniger. Er begann, dem Klang der Namen zu lauschen, und fragte sich, wer auf die Idee kam, den Äpfeln solche Namen zu geben. Wuchs denn in der Welt nicht alles frei und wild? Und trotzdem gab es eine Fülle von Sorten, deren besondere Namen wohl immer einem besonderen Aussehen und Geschmack entsprachen.


Der Wirt zeigte ihm den Schönen Aus Boswiel, den Jonathan, den Imperium, den Laurenziapfel und die Stählerne Schafsnase. Er deutete auf die Kiste mit den Sommerparmänen, den Sternäpfeln, Schönen Maiäpfeln, Brautröcken und Vateräpfeln Ohne Kern.


Es gab welche, die hießen Sibirischer Glasapfel, Großer Weiser, Goldener Gülderling und Najade Von der Quell. Einer war Willis Liebling, ein anderer der Sondergleichen Von Grünberg, ein dritter der Karmin De Sonnenweiler, ein vierter Kirkes Schöne Renette.


Er staunte. Manchmal nahm er einen der dargebotenen Äpfel und biss herzhaft hinein, schmauste, bis er nicht mehr konnte, unterschied längst die Geschmäcker nicht mehr und sagte einmal verwundert: »Du bist reich, Wundermild.«


»Ah was! Das bin nit i. Das gilt alli Leut. Das bringt die Welt hervor, und Leut wie i machit bloß das Beschte draus.«


Die Namen tanzten in seinem Verstand und bildeten beschwingte Reigen. Die ganze Buntheit und Lustigkeit der Welt lag in diesen Namen, er sah die Lande vor sich mit Apfelgärten überall und solchen geduldigen, freundlichen Menschen wie Wundermild, die sie pflegten und hegten. Alkmene und Karneval tanzten da, Prima Rossa und Korbiniansapfel sprangen im Kreis, Alantapfel, Kasperlesgarten und Buttinger Blutstreifling sangen in feinen Tönen, der Elfische Krummstiel und Altgelds Küchenapfel verneigten sich zierlich. Lauter dicke, runde Herren in den schönsten Farben, süßduftende Damen und dralle Weiber, Nimmermüd, Maunze, Zehntlieber, Drei Jahre Dauernder Mutterapfel, Weiße Winterglocke, Ballerina Lilienapfel.


Er begann zu glucksen und zu kichern. Er lachte laut, so fröhlich wurde ihm.


»Nit wahr,«, sagte Wundermild strahlend, »da freut mer sich des Lebens! Magscht no einen Moscht?«


Sie gingen zurück zur Tafel und er setzte sich wieder, mit Wundermildes Hilfe. Er spürte eine ungeheure Leichtigkeit im Kopf und zugleich, wie ihm die Beine schwer wurden.


»Oder i geb dir lieber einen Saft. Vom Moscht scheinscht gnug zu habe.«


Ihm war alles recht. Die Leichtigkeit im Kopf verband sich mit dem Reigen der Namen zu einer Lustigkeit, die er nicht mehr unterdrücken konnte. Als Wundermild den Saft holen ging, drehte er sich zu der Festgesellschaft um. Ein paar hatten zu musizieren begonnen, und etliche Paare – ganz unvorstellbare Verbindungen – hatten zu tanzen begonnen.


Er erhob sich, hielt sich am Tisch fest und ging dann hinüber zu den Tanzenden. Er stolperte, sagte »Hupps!«, und grinste breit.


Er nahm eine schlanke, zierliche Maid einfach bei der Hand, begann mit ihr herumzukreisen und juchzte vor Freude. Das Mädchen war erst verblüfft, dann lachte sie spitzbübisch und tanzte mit.


Die beiden brachten Unruhe in die Tanzenden, sie rempelten an und stolperten und lachten ausgelassen; manche ließen sich anstecken und hüpften dreister, andere zogen sich indigniert zurück.


Schließlich plumpsten sie beide ins Gras und atmeten schwer.


»Herrlich«, sagte das Mädchen.


»Wundervoll«, sagte er.


»Wer bist du denn?«


»Du weißt nicht, wer ich bin?«


»Nein. Woher sollte ich das denn wissen?«


»Und du weißt nicht, dass mein Bart nicht sprosst? Und dass ich keinen Namen habe. Und ...«


»Dass du nur einen Flaum am Kinn hast, sieht man ja. Aber wieso hast du keinen Namen?«


Er lachte. »Einfach so.«


»Das ist lustig«, sagte das Mädchen und strich ihm eine Strähne aus der Stirn. »Ich bin Dreißigblatt.«


»Bist du ein Gelichter?«, fragte er geradeheraus.


»Ich bin eine Undine. Sieh doch, meine blaue Haut.«


Er starrte auf die blanken Arme des Mädchens. Sie waren blau, tatsächlich. Das hatte er gar nicht bemerkt. Und überhaupt: Sie hatte silbernes Haar, spitze Ohren, mandelförmige Augen, und ihr Busen war klein und rund, wie er unter ihrem Kleid erkennen konnte. Wie Äpfel, dachte er und gluckste. Sie trug eine schöne Halskette aus Silberfäden und schwarzem Onyx.


»Was gibt es da zu lachen, mein Schöner?«, sagte sie und strich nun mit ihrem langen Finger über seine Lippen. »Findest du mich lustig?« Ihre Kette klimperte leise.


Aber er konnte ihr nicht sagen, wie er sie fand. Er spürte nur ein wachsendes Unbehagen wie bei etwas, das eine Nummer zu groß für einen ist.


»Dreißigblatt ...«, setzte er an, wusste aber nicht weiter. Ihm schwirrte jetzt der Kopf nicht nur vom Moscht und den Apfelnamen. Eine merkwürdige Erregung, ein Schwindel und Schwitzen hatten ihn erfasst. Einerseits wollte er aufspringen und davonlaufen, andererseits wollte er liegen bleiben und schwach sein und immer ihre Finger über seinen Leib streichen spüren. So wie jetzt.


»Ich freue mich jedesmal auf das Apfelbaumfest«, erzählte sie zutraulich. »Und jetzt habe ich zum ersten Mal einen Tanzpartner gefunden. Und noch so einen netten.«


Er schwieg. Die Stimme des Mädchens klang weich und singend in seinem Kopf, ein Glockenklang, der ihm die Worte unwichtig machte. Er sah wieder die Apfelnamen um ihn tanzten, das Gras roch frisch, überall glänzte und glühte der Laternenschein, die Lampions drehten sich und wippten in einem Wind, den er gar nicht spürte. Ihm war so unbeschreiblich wohl zumute, dass er am liebsten die ganze Welt umarmt hätte.


Da hätte er aber mit Dreißigblatt beginnen müssen.


Sie stützte sich mit dem Arm auf und schaute ihn an. »Wer bist du?«, fragte sie.


Er brummelte Unverständliches.


»Du bist ein hübscher junger Mann. So jung und lebendig habe ich selten einen Menschenknaben gesehen. Und dennoch ... «


Sie wickelte eine Strähne seines Haares um ihren Finger und spielte damit. »Und dennoch hast du etwas Altes an dir, etwas von weit her. Ein Ernst ist um dich und eine Ehrfurcht, die ich an keinem Menschen bisher gespürt habe. Du fühlst dich fast ... fremd an.«


»Ich glaube«, setzte er an, »ich glaube, ich will jetzt ...«


»Was willst du?«


»Mit dir in einen Apfelbaum schweben und dort einschlafen, in einem Nest aus lauter Laub und Elfenhaar. Und am Morgen mit dir aufwachen, wenn die Tauperlen ihr Geschmeide angezogen haben, das viel schöner ist als deine Halskette.«


Er wunderte sich selbst, dass er diesen Satz zustande gebracht hatte, aber noch mehr verwirrte ihn, dass er ihn so meinte.
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