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Sie konnte leicht übersehen werden, so klein, zierlich und huschig wie sie war. Das sagte er sich zur Beruhigung seines Gewissens, als sie längst verschwunden war. Er hatte einfach nicht gemerkt, dass sie neben ihm herging, als er die Kirchentreppe herunter zum Auto gehen wollte. Sie musste schon länger auf ihn eingeredet haben, bis er verstand, was sie sagte:


„Entschuldigung, brauchen Sie eine Putzfrau?“ Er hatte geantwortet:


„Nein, hab ich schon.“


„Vielleicht für Arbeiten im Haus und Garten? Ich mache alles.“


Erst in dem Moment schaute er zu ihr herunter. So eine kleine, zierliche Frau, was könnte die schon arbeiten?


„Nein, wirklich nicht.“


Er blickte ihr ins Gesicht: Ein Madonnengesicht, dachte er. Dann sah er ihre großen dunklen Augen, deren Ränder sich röteten. Sie wird doch nicht anfangen zu weinen!


„Wie gesagt! Leider brauche ich niemanden. Ich muss jetzt…“


Er drehte sich von ihr weg, ging in Richtung seines Autos, dachte dann, wahrscheinlich wollte sie nur betteln. Ein Geld könnte er ihr geben. Er ging zurück dorthin, wo er sie zuletzt gesehen hatte, und lief auch noch die Gasse ein Stück hinunter, aber sie war, wie gesagt, verschwunden.


Als er ins Auto stieg, fiel ihm ein, was der Prediger vorhin in der Messe gesagt hatte:


„Selig die Barmherzigen, denn sie werden Erbarmen finden.“ Das hatte er nun versäumt, Barmherzigkeit zu zeigen. Er besänftigte sein schlechtes Gewissen mit dem Gedanken, vielleicht ist sie am nächsten Sonntag wieder da, dann wird er ihr etwas geben.


Am nächsten Sonntag nach der Kirche sah er sie nicht. Die Morgensonne strahlte warm. Die Luft war frisch und die Alleebäume dufteten süß. Er machte sich auf zu einem Rundgang durch die City. Gemütlich schlenderte er umher, zuerst zum Domplatz, dann durch die Alte Gasse zum Marktplatz, der ausgestorben in der Sonne lag, und von da aus zum Rathaus. Nur ein paar Spaziergänger waren jetzt mit ihm unterwegs. Er hielt Ausschau nach der kleinen, zierlichen Frau, aber er entdeckte sie nirgends. Von dem Geld, das er für sie eingesteckt hatte, kaufte er sich einen Pott Kaffee Americano in dem italienischen Bistro am Rathausplatz. Danach ging er zurück durch die Gasse, in der sie damals verschwunden war, und fuhr mit seinem Auto, wie jeden Sonntag, zum Waldfriedhof hoch, zündete eine Kerze am Grab an und aß dann in der Weinstube, wie jeden Sonntag, Rösti mit einem herrlich frischen Salat aus allen möglichen Gartenpflanzen und trank dazu einen feinen Silvaner. Auf ein zweites Glas verzichtete er, weil er am Nachmittag trotz Sonntag arbeiten wollte.


Am darauffolgenden Freitag erschrak er: Er hatte seinen Kopf zur Seite gedreht, denn er fühlte, von einem Blick fixiert zu werden. Wie ein Geist so fein und körperlos schwebte die kleine, zierliche Frau neben seiner Bank. Die Frühmesse ging gerade zu Ende. Der Mönch sprach den Segen und die wenigen Leute gingen davon. Er zwängte sich aus der Bank heraus zu ihr. Sie sagte:


„Ich war hinten gestanden und habe Sie gesehen.“


„Ich brauch immer noch keine Putzfrau. Ich hab eine, die kann ich nicht entlassen.“


„Ich wollte Ihnen nur einen schönen Tag wünschen.“


„Danke, wünsche ich Ihnen auch.“


Er streckte ihr die Hand zu mit einem Geldschein in den Fingern.


„Kann ich Ihnen das geben?“


Sie neigte etwas ihren Kopf zur Seite und lächelte so, als wollte sie ihm mit der Annahme des Scheins eine Freude machen. Dann ging er aus der Halle durch den Kreuzgang auf die Straße. Wortlos lief sie neben ihm her. Dann drehte sie sich zu ihm, schaute ihn von unten mit großen Augen an und sagte:


„Gott segne Sie“, und ging die Gasse hinunter, so wie bei ihrer ersten Begegnung mit kleinen eiligen Schritten. Er schaute ihr nach und wunderte sich über ihre schöne Kleidung.


Am nächsten Sonntagmorgen machte er sich auf zu einer Wanderung über das Ackerland im Süden der Stadt. Es versprach ein heißer Tag zu werden. Er konnte sich kaum Schöneres vorstellen, als bei brennender Sonne auf erdstaubigen Wegen durch die Felder zu laufen. Die Sonne schien ihm ins Gesicht. Ihre Strahlen blendete auf dem hellgelben, zerfurchten Weg, der sich kerzengerade bis zum Horizont ausstreckte. Bevor er dort ankam, wo er den Waldsaum im blauen Dunst ausmachte, bog er nach links zum Flusstal ab. Rechts und links knisterten die Ährenfelder in der Hitze. Eine Lärche tirilierte hoch über ihm. Im flirrenden Blau konnte er sie nicht entdecken. Er wusste, es werden immer weniger. Die Monokultur der weiten Feldflächen ohne Bäume und Sträucher macht ihnen das Leben, das Überleben schwer. Die Einöde, die er bewundert, ist für andere ein Fluch. Er riss eine Ähre ab und rieb zwischen den Handflächen die Körner aus den Spelzen. Sie waren fest, aber noch nicht hart genug für die Ernte. Er zog sein Hemd aus. Hier fernab von jeder Behausung, werde ihn niemand begegnen. Jetzt fühlte er die heißen Sonnenstrahlen auf der Haut und sich selbst näher der Natur: ein Teil von ihr! Seine Probleme, die er noch im Kopf herumtrug, versanken ins Strohgelbe, Blattgrüne und Himmelblaue um ihn. Er stieg dann nach links durch den Hohlweg zum Fluss hinab. Die Sonne beschien ihn auf der rechten Seite und die linke Seite, im Körperschatten, fühlte sich frisch an. Im Durchschnitt ist er angenehm temperiert, freute er sich. Bevor er an den Waldrand kam, der sich nach rechts über den Höhenzug ausstreckte und sich in der blauen Ferne verlor, blieb er stehen und sah sich die halb verfallene Feldscheune aus rissigen Bretterwänden und löchrigen Ziegelmauern an, das Gerümpel, das ringsum lag – ein rostiger Handpflug, verbeulte Blechtonnen, ein verschlissener Leiterwagen, unbrauchbare Werkzeuge - und sah mit Erstaunen den alten Apfelbaum, der sich an die Sonnenseite der Scheune anlehnte. Sein verwachsenes Astwerk hing voller kleiner, grüner Früchte. Die letzten Jahre trug er nichts. Das war, nachdem er sich einmal einen der Falläpfel aufgelesen hatte, die zuhauf unter dem Baum lagen, teils angefressen, teils angefault, und in diesem Augenblick der Bauer hinter der Scheune hervorkam und ihn als Dieb wüst beschimpfte. Er warf ihm seinen angebissenen Apfel vor die Füße. Danach trug der Baum zwei oder drei Jahre nichts. Jetzt hatte er sich offensichtlich erholt. Wovon?


Der Weg, bucklig und steinig am Waldrand entlang, stieg hügelan und fuhr ihm in die Beine. Dann watete er durch eine aufgelassene Obstbaumwiese. Er sah sie reich gesegnet mit einer Menge Früchte für den Herbst. An ihrem Rand setzte er sich auf einen groben Steinquader und streckte die Beine von sich. Von hier aus hatte er einen weiten Blick über die Baumwipfel und den Wiesenhang nach unten zum Fluss und zu dem Dorf an seinem Ufer, das sein Ziel war. Genauer gesagt, sein Ziel lag neben dem gelben Kirchturm, der in der Dorfmitte hoch aus der Dachlandschaft ragte, und genau dort das kleine Café in dem mittelalterlichen Fachwerkhäuschen. Dort stärkte er sich mit Kaffee und Kuchen, den die Wirtin selbst herrlich gebacken hatte. Sie zeigte ihre Freude, ihn zu sehen und sie plauderten über dies und das, und danach wanderte er am Flussufer entlang nach Hause.


Er hatte nicht mehr an die kleine Frau mit dem Madonnengesicht gedacht mehrere Wochen lang nicht. Das wurde ihm klar, als sie plötzlich vor ihm auf der Straße stand und ihn von unten her anlächelte:


„Ich habe Sie von der anderen Straßenseite aus gesehen. Aber Sie haben mich nicht gesehen. Wie geht es Ihnen?“


Ihm war, als müsse er sich erinnern, wer ihm da im Weg stand.


„Danke, gut und Ihnen.“


„Ich habe Sie lange nicht gesehen. Ich bin immer Mal wieder an der Kirche vorbeigegangen. Ich habe Sie nie gesehen. Ich dachte, Sie sind vielleicht krank oder verreist.“


„Ich war beschäftig, aber auch in der Kirche.“


„Ich habe Sie nicht gesehen.“


Während sie sprach, kramte er in seinen Taschen nach Geldscheinen. Er wollte sie rasch abfertigen.


„Ich würde ihnen gern was geben, aber ich habe kaum etwas einstecken.“


„Könnten Sie nicht zur Bank gehen? Ich kann hier warten oder Sie begleiten.“


Er sah ihr erstaunt ins Gesicht. Diese Kühnheit hätte er nicht von ihr erwartet. Ihre großen, dunklen, unschuldigen Augen schauten zu ihm hoch. Wieder dachte er, sie wird doch jetzt nicht losweinen! Er sagte:


„Warten Sie hier, meine Bank ist dort drüben.“


Er ging über die Straße in die Bank zum Bankautomaten und zog mehrere Scheine. Ein paar wollte er für sich behalten, doch als er wieder vor ihr stand und ihre Erwartung und eine gewisse Hilflosigkeit spürte, gab er ihr das ganze Geld.


„Vergelts Ihnen Gott“, sagte sie und lächelte ihn holdselig (kann man das sagen) an.


Tage danach, etwa an der gleichen Stelle, sprach ihn eine junge Frau an:


„Entschuldigen Sie! Sie kennen mich vielleicht von der Kirche her. Ich sehe Sie dort öfter. Ich habe Sie gesehen, wie sie mit einer kleinen jungen Frau, einer Ausländerin, gesprochen haben. Ich möchte sie warnen. Wir haben im Kirchengemeinderat festgestellt, dass die Frau zu den Bettlerinnen gehört, die die Kirchgänger belästigen und die vermutlich zu einer Bettlerbande gehören. Seien Sie auf der Hut!“


„Ich fühle mich nicht belästigt. Hat Christus nicht gesagt, was ihr den Geringsten meiner Brüder getan habt, das habt ihr mir getan? Sie kommen aus der Kirche und warnen mich. Schämen Sie sich nicht?“


„Ich habe es nur gut gemeint“, sagte sie patzig, wendete sich brüsk von ihm ab und ging davon.


Doch er war beunruhigt: Was ist, wenn die Kleine ein Profi und ihr Getue einstudiert ist? Er verfließt in Mitleid, und sie macht sich insgeheim lustig über ihn? Aber wäre sie deshalb weniger hilfsbedürftig? Diesen Job macht nicht einer, der nicht hilfsbedürftig ist. Fragt der Himmel sich, ob wir seiner Gaben, die er uns in Fülle schenkt, wert und würdig sind? Hat er mit seinem Spenden Anspruch zu erfahren, was der Bettler mit seinem Obolus macht?


Diese Gedanken blieben in ihm hängen, bis er seine Reise vorbereitete. Dann hatte er den Kopf mit anderen Dingen voll. Obwohl er gewohnt war, zu buchen, zu packen und loszufliegen, wurde er immer nervöser, bis er vor Ort war. Dort fand er alles in guter Ordnung. Er sah sofort bei seiner Ankunft, der Gärtner hatte den Rasen, die Hecken und Bäume gepflegt. Die Büsche des Oleanders blühten prächtig. Der Zitronenbaum am Haus, übervoll mit gelben und grünen Früchten, leuchtete in der Sonne und verströmte gleichzeitig einen schweren, süßen Duft seiner weißen Blüten, die sich gierig zu Sonne reckten. Auch Marina hatte zuverlässig ihre Arbeit gemacht, das Haus gereinigt und in schöner Ordnung gehalten. Er ließ sein Reisegepäck im Hauseingang stehen und lief über den Rasen zum Strand hinunter. Der erstreckte sich hell und weit bis zum Wasserrand. Es war Ebbe. Das Meer hatte sich während seiner langen Abwesenheit nicht verändert. Die Natur braucht ihn nicht. Diese banale Feststellung beruhigte ihn. Wie immer, an solchen blauen Tagen in der Nachmittagszeit, dehnte sich ein endloses Tintenblau vor ihm aus, bis zum weißen Horizont. Er beobachtete die Brandung. Hohe Wellen - die Vortage musste Sturm geherrscht haben - rollten in einem stetigen Rhythmus heran und liefen in einer langen Dünung auf dem flach ansteigenden Sand aus. Ihre leuchtend weiße Gischt besprühte die warme Luft. Ein Brausen hüllte ihn ein. Er zog Schuhe und Strümpfe aus, rollte seine Hose bis zu den Knien und stellte sich ins auslaufende Wasser. Es war warm und weich und prickelnd und beim Zurückfluten sog es heftig den Sand unter seinen Füßen weg. Seine Kraft stieg in ihm hoch. Tief atmete er die Luft ein und aus. Er blickte den kilometerlangen Strand entlang. In der Ferne sah er die Gischt in einem Schleier über dem Rand des Wassers liegen. Diese salzige Feuchte atmet er in sich ein, dachte er, und sie befreit ihn vom Mief des Fliegens und der Straße, und er fühlte sich stark und als ein kleiner, unbedeutender Teil der Natur ringsum. Hier wird er wieder gut arbeiten können. Vom Schreibtisch aus wird er das Meer beobachten und - falls er seinem Drang zum Malen nachgäbe - im Atelier hinter dem hohen Fensterglas sich wie im Grünen fühlen.


Es drängte ihn, das Boot zu inspizieren. Er ging zurück in die Garage. Dort sah er es aufgebockt stehen; es wartete auf ihn. Miguel hatte seine Arbeit ordentlich gemacht. Er sah den Bootskörper sauber und frisch gestrichen - weiß und rot - und empfand große Lust sofort abzulegen, aber ein Blick durchs Tor zur Sonne hinderte ihn daran. Sie stand schon tief im Westen, und er musste zunächst auspacken und einkaufen. Zwei Monate hatte er vor sich, da kam es auf einen Tag nicht an.


Drei Tage nach der Rückkehr in seine Stadt - die er immer nach der Weite des Meers als eng und kleinkariert empfand, bis er sich eingewöhnt hatte - ging er in die Kirche. Er legte keinen Wert darauf, der Bettlerin zu begegnen, und war erleichtert, sie nicht in oder nach der Messe zu sehen. Eigentlich scheute er sich, sie in Gedanken Bettlerin zu nennen, dachte dann „kleine Frau“, aber nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit nach ihrem Namen zu fragen. Doch diese Gelegenheit ließ auf sich warten: Diese Redensart sagte er so dahin, denn tatsächlich wartete er nicht.


Doch nachdem er sie mehrere Wochen nicht sah, wurde er besorgt und dachte, es wird ihr doch nichts zugestoßen sein? Ist sie krank oder weggezogen oder gar angezeigt worden, abgeschoben? Sie ist eine Ausländerin, ihrem ovalen Madonnengesicht nach, eine Slawin. Wurde sie ausgewiesen, obwohl sie einwandfrei Deutsch sprach? Da fiel ihm die Warnung der Frau von der Kirche wieder ein. Er wusste, die Bettlerbanden aus Osteuropa reisen als Touristen ein und aus. Vielleicht ist sie ausgereist und wartet die Karenzzeit ab, um wieder einreisen zu können? Natürlich fand er keine Antwort, und ihm blieb nichts anderes übrig, als die Sache zu vergessen.


Das fiel ihm nicht schwer, weil er mit seiner Arbeit, die er am Meer gut angefangen hatte, beschäftigt war. Die Buchgeschichte fing an, sich zu verselbstständigen und füllte sein Denken immer mehr aus. Auch das Bild, das er im Atelier am Meer begonnen hatte, sollte in diesen Tagen von DHL angeliefert werden und wartete dann auf seine Vollendung. Er war ungeheuer froh, auch wieder Zeit und vor allem Geist zum Malen gefunden zu haben und durfte nun keine Pause machen.


An einem Tag Ende Oktober musst er sich eine Jacke für die kalte Jahreszeit kaufen. Er kauft widerwillig nur in Notfällen. Erleichtert, unter dem Wust an Angeboten rasch ein Teil entdeckt zu haben, das seiner Vorstellung annähernd entsprach, verließ er das Modegeschäft. Die Zweifel, die immer bei einem spontanen Einkauf hochkamen - ob er überlegt gewählt habe, ob er es umtauschen sollte - ließen ihn unschlüssig am Ausgang anhalten. Da wurde er angesprochen:


„Ich habe Sie in das Geschäft gehen gesehen und auf Sie hier gewartet.“


Überrascht schaute er auf die Bettlerin, äh kleine Frau, die vor ihm stand und ihn mit großen Augen anblickte und mit dünnen Lippen anlächelte, als wolle sie sich für ihre Kühnheit entschuldigen.


„Ach, das ist schön, Sie zu sehen. Es ist lang her.“


„Ich bin krank gewesen, erst ich und dann meine zwei Kinder. Wir hatten alle Corona ziemlich schwer.“ Bei den Worten wurden ihre Augen klein. Er sagte schnell:


„Aber jetzt ist alles vorbei? Ihnen geht´s jetzt gut, oder? Waren Sie in Behandlung?“


„Nein, wir können nicht zum Arzt gehen.“


„Wieso?“


„Ich bin nicht versichert.“


„Warum nicht?“


„Ich habe keine Papiere. Ich bin illegal hier.“


„Woher kommen Sie?“


„Serbien.“


Sie wurde bei seiner Fragerei immer kleiner und trübseliger. Er durfte nicht weiter in sie eindringen und sagte:


„Wollen wir dort drüben einen Kaffee trinken? Haben Sie Zeit?“


Sie nickte erleichtert, wie ihm schien, und schloss sich ihm an, und sie gingen über den Platz in das kleine Bistro. Er ließ sie wählen. Sie bestellte einen kleinen Cappuccino, und er drängt ihr ein Gebäck auf. In der Ecke, an einem runden Tischchen mit kleinen Sesseln, beschäftigten sie sich still mit ihren Gedecken. Ihr bei der Begrüßung strahlendes Gesicht kam ihm nun grau und lichtlos vor.


„Sagen Sie mir Ihren Namen?“


„Smilja.“


Sie blickte ihn lauernd an, wahrscheinlich in Erwartung einer Reaktion, während sich ihr Gesicht langsam wieder erhellte.


„Und wie heißen Sie?“


„Leonhardt. Wollen wir uns „Du“ sagen?“


Sie nickte und öffnete weit ihre Lippen und zeigte ihm eine schöne Reihe weißer, ebenmäßiger Zähne. Ihr Lächeln war ansteckend. Es erhellte seine Stimmung.


Danach sah er Smilja lange nicht, nicht einmal vor oder nach Weihnachten, was er erwartet hatte. Er sah sie erst wieder im Januar, an einem regengrauen Nachmittag, an dem er im Café schrieb. Er packte gerade seinen Laptop ein, da sah er sie am Fenster vorbeigehen. Er eilte hinaus und rief ihr nach. Sie drehte sich um und lächelte, als habe sie das Zusammentreffen erwartet. Weil sie noch eine Besorgung in der City machen musste, verabredeten sie sich für den nächsten Tag im Bistrocafé.


Sie wartete bereits am Eingang und lächelte, als er auf sie zukam. Jetzt außerhalb der üblichen Kaffeezeit war das Lokal fast menschenleer. Nur ein Paar saß in einer Ecke eng zusammen. Dieses Mal bestellte sie ihre Sachen selbst, eine Latte und ein kleines Croissant. Überhaupt kam sie ihm sehr stabil und selbstbewusst vor, so als wäre sie größer geworden. Da traute er sich, sobald sie sich in eine Ecke platziert hatten, sie herauszufordern:


„Was ich dich immer fragen wollte: Warum bist du aus Serbien geflüchtet? Das wird doch als ein sicheres Herkunftsland eingestuft.“


Sie schwieg, als müsste sie sich erinnern oder eine Ausflucht suchen. Doch nach langem Schweigen, in dem er nach einer anderen Frage suchte, sagte sie:


„Da muss ich vom Anfang anfangen.“ Wieder überlegte sie lang:


„Wir waren eine sehr arme Familie. Meine Eltern ernährten uns mit Gelegenheitsarbeiten im Feld und Garten und selten in Häusern. Ich war für meine Geschwister da. Ich habe sie versorgt und behütet, deshalb konnte ich nicht in die Schule gehen. Was ich weiß, habe ich mir alles selbst beigebracht. Ich war die Älteste. Die anderen vier kamen viel später kurz hintereinander. Ich habe sie gefüttert und gewickelt und habe auf sie aufgepasst. Die Kleinsten sagten sogar Mutter zu mir. Unsere Mutter war den ganzen Tag weg bei der Arbeit oder auf der Suche nach einer Arbeit. Auch der Vater arbeitete auswärts oder war einfach nicht da.


Alle im Dorf sagten, ich sei die Schönste und viele Jungen machten mir schöne Augen. Aber ich hatte schon früh einen Freund, nichts Intimes. Er war für mich ein Bruder. Er gehörte zu einer reichen Familie. Eigentlich nicht reich, wie sagt man?“


„Wohlhabend.“


„Ja, die Mutter sagte, ich sollte ihn heiraten. Er wollte das auch, und so habe ich „Ja“ gesagt, aber ich wusste nicht, aufs was ich mich da einlasse, wie das ist mit der Ehe und so geht. Seine Leute, die Mutter und der Vater, kamen zu uns ins Haus, und haben alles besprochen. Es gab bei uns keinen Zwang, dass sie über mich entscheiden. Ich konnte mich entscheiden, aber die Eltern mussten sich einigen, Das taten sie auch. Ich zog ins Haus zu diesen Leuten. Ich hatte auch keine Ahnung, wie ich mich verhalten musste. Keiner sagte zu mir, was ich tun solle. Ich habe dann einfach angefangen, das Haus zu putzen. Die Schwiegermutter und die Oma waren sehr bequem. Sie schliefen lange und arbeiteten wenig. Alles war sehr schmutzig, heruntergewirtschaftet.“


Sie lachte unvermittelt, wahrscheinlich weil ihr der Ausdruck einfiel.


“Dicke Schmutzschichten bedeckten das Geschirr und die Schränke. Ich habe jeden Tag geputzt. Dann habe ich auch in der Küche geholfen und bald allein gekocht. Sie sagten nie, ich sollte das oder dies machen oder nicht machen. Sie haben nie gesagt, dass ich was gut gemacht habe, sondern nur kritisiert. Einmal habe ich eine große Erdbeertorte gemacht, ich glaube zu einem Fest. Die Schwiegermutter hat zwei große Stücke gegessen und danach gesagt, das sei nicht gut gewesen, so mache man keine Erdbeertorte. Die Torte wurde an dem Nachmittag aufgegessen, allen hat es geschmeckt und sie schauten zufrieden drein, aber keiner hat etwas gesagt.“


„Dein Mann auch nicht? Hat er nicht zu dir gehalten?“


„Er hat nie etwas gesagt. Er ging früh zur Arbeit. Er hatte mit seinem Vater so eine kleine Werkstatt für Autoreparaturen und so. Abends ist er heimgekommen und hat sich für nichts interessiert. Wenn ich kritisiert wurde, hat er nichts gesagt. Ich glaube, er hat sich nicht getraut, etwas zu sagen, und hat getan, als ginge ihm das alles nichts an.


Bald wurde ich schwanger. Keiner nahm Rücksicht auf mich. Die Schwiegermutter ließ mich schwere Werkzeugkisten schleppen und versteckte meine Medizin. Das Kind wollte, glaube ich, nicht geboren werden. Der Termin war längst überschritten. Es ging mir sehr schlecht. Dann hatte ich drei Tage die Wehen, bis ich nicht mehr konnte. Ich habe wirklich geglaubt, dass ich sterbe. Sie haben keinen Arzt geholt und mich allein gelassen. Dann kam ich doch ins Krankenhaus. Der Arzt schnitt mich auf, kein Kaiserschnitt, anders. Ich weiß nicht, wie das heißt. Ich war am Ende mit meinen Kräften und konnte das Kind nicht stillen, obwohl ich Milch hatte. So bekam ich Tabletten, die die Milch versiegen ließen. Das sprach sich im Ort herum und alle sagten, ich sei eine Rabenmutter, die ihr Kind nicht stillen will. Jeder Hund stillt seine Jungen, sagte die Schwiegermutter zu mir, nur ich nicht. In der Familie wurde ich noch mehr geschnitten. Sie taten so, als sei ich nichts wert. Sie verachteten mich, oder besser gesagt, sie übersahen mich. Wenn ich mit meinem Mann darüber sprach, wollte er nichts hören. Er wollte keinen Ärger. Danach bekam ich noch ein Mädchen, das ging ganz normal. Eines Tages war mein Mann verschwunden. Angeblich wusste niemand wohin. Ich war mir sicher, die Familie wusste es. Später hat mir eine Nachbarin erzählt, sie habe ihn in einer Bar in der Stadt mit einer anderen Frau gesehen. Zwei Wochen danach musste ich aus dem Haus ausziehen zurück zu meiner Familie. Da begann eine schöne Zeit. Ich versorgte alle wieder wie früher. Aber es gab keinen Platz für so viele Menschen, wie wir nun waren, in dem Haus mit nur einem Zimmer und auch kein Geld. Mein Vater und meine Mutter hatten Mühe, ab und zu eine Hilfsarbeit zu finden. Wir hatten immer Hunger. Für mich gab es auch keine Arbeit außerhalb der Familie. Unser armer Zustand wurde immer ärmer. Überall wurde davon geredet, dass Arbeiter in Deutschland gesucht werden, dass es dort Geld und gute Unterstützung gibt, und dass es ein wunderbares Land zum Leben ist. So beschloss ich, mit den Kindern - meine Mutter sprach mir gut zu - dorthin zu gehen.“
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