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À M. ALPHONSE MILLAUD





DIRECTEUR DU





Ce n’est pas à vous,
Monsieur le Directeur, que j’offre ce



volume…





Je le dédie à l’ami de tous
les jours, à vous, mon cher



Alphonse, comme un
témoignage de la vive et sincère affection.





De votre dévoué



ÉMILE GABORIAU.
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PREMIÈRE PARTIE






L’ENQUÊTE
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I



Le 20 février 18.., un
dimanche, qui se trouvait être le



dimanche gras, sur les onze
heures du soir, une ronde d’agents



du service de la sûreté
sortait du poste de police de l’ancienne



barrière d’Italie.





La mission de cette ronde
était d’explorer ce vaste quartier



qui s’étend de la route de
Fontainebleau à la Seine, depuis les



boulevards extérieurs
jusqu’aux fortifications.





Ces parages déserts avaient
alors la fâcheuse réputation



qu’ont aujourd’hui les
carrières d’Amérique.





S’y aventurer de nuit était
réputé si dangereux, que les



soldats des forts venus à
Paris, avec la permission du spectacle,



avaient ordre de s’attendre
à la barrière et de ne rentrer que par



groupes de trois ou
quatre.





C’est que les terrains
vagues, encore nombreux, devenaient,



passé minuit, le domaine de
cette tourbe de misérables sans



aveu et sans asile, qui
redoutent jusqu’aux formalités



sommaires des plus infâmes
garnis.





Les vagabonds et les repris
de justice s’y donnaient rendez-



vous. Si la journée avait
été bonne, ils faisaient ripaille avec les



comestibles volés aux
étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils



se glissaient sous les
hangars des fabriques ou parmi les



décombres de maisons
abandonnées.
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Tout avait été mis en œuvre
pour déloger des hôtes si



dangereux, mais les plus
énergiques mesures demeuraient



vaines.





Surveillés, traqués,
harcelés, toujours sous le coup d’une



razzia, ils revenaient
quand même, avec une obstination idiote,



obéissant, on ne saurait
dire à quelle mystérieuse attraction.





Si bien que la police avait
là comme une immense souricière



incessamment tendue, où son
gibier venait bénévolement se



prendre.





Le résultat d’une
perquisition était si bien prévu, si sûr, que



c’est d’un ton de certitude
absolue que le chef de poste cria à la



ronde qui s’éloignait
:





– Je vais toujours préparer
les logements de nos pratiques.



Bonne chasse et bien du
plaisir !





Ce dernier souhait, par
exemple, était pure ironie, car le



temps était aussi mauvais
que possible.





Il avait abondamment neigé
les jours précédents, et le dégel



commençait. Partout où la
circulation avait été un peu active, il



y avait un demi-pied de
boue. Il faisait encore froid cependant,



un froid humide à transir
jusqu’à la moelle des os. Avec cela le



brouillard était si intense
que le bras étendu on ne distinguait



pas sa main.





– Quel chien de métier !
grommela un des agents.





– Oui, répondit
l’inspecteur qui commandait la ronde, je



pense bien que si tu avais
seulement trente mille francs de



rentes, tu ne serais pas
ici.
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Le rire qui accueillit
cette vulgaire plaisanterie était moins



une flatterie qu’un hommage
rendu à une supériorité reconnue



et établie.





L’inspecteur était, en
effet, un serviteur des plus appréciés à



la Préfecture, et qui avait
fait ses preuves.





Sa perspicacité n’était
peut-être pas fort grande, mais il



savait à fond son métier et
en connaissait les ressources, les



ficelles et les artifices.
La pratique lui avait, en outre, donné un



aplomb imperturbable, une
superbe confiance en soi et une



sorte de grossière
diplomatie, jouant assez bien l’habileté.





À ces qualités et à ces
défauts, il joignait une incontestable



bravoure.





Il mettait la main au
collet du plus redoutable malfaiteur



aussi tranquillement qu’une
dévote trempe son doigt dans un



bénitier.





C’était un homme de
quarante-six ans, taillé en force, ayant



les traits durs, une
terrible moustache, et de petits yeux gris



sous des sourcils en
broussailles.





Son nom était Gévrol, mais
le plus habituellement on



l’appelait :
Général.





Ce sobriquet caressait sa
vanité, qui n’était pas médiocre, et



ses subordonnés ne
l’ignoraient pas.





Sans doute il pensait qu’il
rejaillissait sur sa personne



quelque chose de la
considération attachée à ce grade.
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– Si vous geignez déjà,
reprit-il de sa grosse voix, que sera-



ce tout à l’heure ?





Dans le fait, il n’y avait
pas encore trop à se plaindre.





La petite troupe remontait
alors la route de Choisy : les



trottoirs étaient
relativement propres, et les boutiques des



marchands de vins
suffisaient à éclairer la marche.





Car tous les débits étaient
ouverts. Il n’est brouillard ni



dégel capables de
décourager les amis de la gaieté. Le carnaval



de barrière se grisait dans
les cabarets et se démenait dans les



bals publics.





Des fenêtres ouvertes,
s’échappaient alternativement des



vociférations ou des
bouffées de musiques enragées. Puis, c’était



un ivrogne qui passait
festonnant sur la chaussée, ou un masque



crotté qui se glissait
comme une ombre honteuse, le long des



maisons.





Devant certains
établissements, Gévrol commandait : halte !



Il sifflait d’une façon
particulière, et presque aussitôt un homme



sortait. C’était un agent
arrivant à l’ordre. On écoutait son



rapport et on
passait.





Peu à peu, cependant, on
approchait des fortifications. Les



lumières se faisaient rares
et il y avait de grands emplacements



vides entre les
maisons.





– Par file à gauche,
garçons ! ordonna Gévrol ; nous allons



rejoindre la route d’Ivry
et nous couperons ensuite au plus court



pour gagner la rue du
Chevaleret.





De ce point, l’expédition
devenait réellement pénible.
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La ronde venait de
s’engager dans un chemin à peine tracé,



n’ayant pas même de nom,
coupé de fondrières, embarrassé de



décombres, et que le
brouillard, la boue et la neige rendaient



périlleux.





Désormais plus de lumière,
plus de cabarets ; ni pas, ni voix,



rien, la solitude, les
ténèbres, le silence.





On se serait cru à mille
lieues de Paris, sans ce bruit profond



et continu qui monte de la
grande ville comme le mugissement



d’un torrent du fond d’un
gouffre.





Tous les agents avaient
retroussé leur pantalon au-dessus



de la cheville, et ils
avançaient lentement, choisissant tant bien



que mal les places où poser
le pied, un à un, comme des Indiens



sur le sentier de la
guerre.





Ils venaient de dépasser la
rue du Château-des-Rentiers,



quand tout à coup un cri
déchirant traversa l’espace.





À cette heure, en cet
endroit, ce cri était si affreusement



significatif, que d’un
commun mouvement tous les hommes



s’arrêtèrent.





– Vous avez entendu,
Général ? demanda à demi-voix un



des agents.





– Oui, on s’égorge
certainement près d’ici … mais où ?



Silence et écoutons.





Tous restèrent immobiles,
l’oreille tendue, retenant leur



souffle, et bientôt un
second cri, un hurlement plutôt, retentit.





– Eh ! s’écria l’inspecteur
de la sûreté, c’est à la Poivrière .
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Cette dénomination bizarre
disait à elle seule et la



signification du lieu
qu’elle désignait, et quelles pratiques le



fréquentaient
d’habitude.





Dans la langue imagée qui a
cours du côté du



Montparnasse, on dit qu’un
buveur est « poivre » quand il a



laissé sa raison au fond
des pots. De là le sobriquet de « voleurs



au poivrier, » donné aux
coquins dont la spécialité est de



dévaliser les pauvres
ivrognes inoffensifs.





Ce nom, cependant,
n’éveillant aucun souvenir dans l’esprit



des agents :





– Comment ! ajouta Gévrol,
vous ne connaissez pas le



cabaret de chez la mère
Chupin, là-bas, à droite… Au galop, et



gare aux billets de
parterre !





Donnant l’exemple, il
s’élança dans la direction indiquée,



ses hommes le suivirent, et
en moins d’une minute, ils



arrivèrent à une masure
sinistre d’aspect, bâtie au milieu de



terrains vagues.





C’était bien de ce repaire
que partaient les cris, ils avaient



redoublé et avaient été
suivis de deux coups de feu.





La maison était
hermétiquement close, mais par des



ouvertures en forme de
cœur, pratiquées aux volets, filtraient



des lueurs rougeâtres comme
celles d’un incendie.





Un des agents se précipita
vers une des fenêtres, et



s’enlevant à la force des
poignets, il essaya de voir par les



découpures ce qui se
passait à l’intérieur.





Gévrol, lui, courut à la
porte.
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– Ouvrez !… commanda-t-il,
en frappant rudement. Pas de



réponse.





Mais on distinguait très
bien les trépignements d’une lutte



acharnée, des blasphèmes,
un râle sourd et par intervalles des



sanglots de femme.





– Horrible !… fit l’agent
cramponné au volet, c’est horrible !





Cette exclamation décida
Gévrol.





– Au nom de la loi !…
cria-t-il une troisième fois.





Et personne ne répondant,
il recula, prit du champ, et d’un



coup d’épaule qui avait la
violence d’un coup de bélier, il jeta



bas la porte.





Alors fut expliqué l’accent
d’épouvante de l’agent qui avait



collé son œil aux
découpures des volets.





La salle basse de la
Poivrière présentait un tel spectacle, que



tous les employés de la
sûreté et Gévrol lui-même demeurèrent



un moment cloués sur place,
glacés d’une indicible horreur.





Tout, dans le cabaret,
trahissait une lutte acharnée, une de



ces sauvages « batteries »
qui trop souvent ensanglantent les



bouges des
barrières.





Les chandelles avaient dû
être éteintes dès le



commencement de la bagarre,
mais un grand feu clair de



planches de sapin
illuminait jusqu’aux moindres recoins.
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Tables, verres, bouteilles,
ustensiles de ménage, tabourets



dépaillés, tout était
renversé, jeté pêle-mêle, brisé, piétiné,



haché menu.





Près de la cheminée, en
travers, deux hommes étaient



étendus à terre, sur le
dos, les bras en croix, immobiles. Un



troisième gisait au milieu
de la pièce.





À droite, dans le fond, sur
les premières marches d’un



escalier conduisant à
l’étage supérieur, une femme était



accroupie. Elle avait
relevé son tablier sur sa tête, et poussait



des gémissements
inarticulés.





En face, dans le cadre
d’une porte de communication



grande ouverte, un homme se
tenait debout, roide et blême,



ayant devant lui, comme un
rempart, une lourde table de chêne.





Il était d’un certain âge,
de taille moyenne, et portait toute



sa barbe.





Son costume, qui était
celui des déchargeurs de bateaux du



quai de la Gare, était en
lambeaux et tout souillé de boue, de vin



et de sang.





Celui-là certainement était
le meurtrier.





L’expression de son visage
était atroce. La folie furieuse



flamboyait dans ses yeux,
et un ricanement convulsif contractait



ses traits. Il avait au cou
et à la joue deux blessures qui



saignaient
abondamment.





De sa main droite,
enveloppée d’un mouchoir à carreaux, il



tenait un revolver à cinq
coups, dont il dirigeait le canon vers les



agents.
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– Rends-toi !… lui cria
Gévrol.





Les lèvres de l’homme
remuèrent ; mais, en dépit d’un



visible effort, il ne put
articuler une syllabe.





– Ne fais pas le malin,
continua l’inspecteur de la sûreté,



nous sommes en force, tu es
pincé ; ainsi, bas les armes !…





– Je suis innocent,
prononça l’homme d’une voix rauque.





– Naturellement, mais cela
ne nous regarde pas.





– J’ai été attaqué,
demandez plutôt à cette vieille ; je me



suis défendu, j’ai tué,
j’étais dans mon droit !





Le geste dont il appuya ces
paroles était si menaçant, qu’un



des agents, resté à demi
dehors, attira violemment Gévrol à lui,



en disant :





– Gare, Général !
méfiez-vous !… Le revolver du gredin a



cinq coups et nous n’en
avons entendu que deux.





Mais l’inspecteur de la
Sûreté, inaccessible à la crainte,



repoussa son subordonné et
s’avança de nouveau, en



poursuivant du ton le plus
calme :





– Pas de bêtises, mon gars,
crois-moi, si ton affaire est



bonne, ce qui est possible,
après tout, ne la gâte pas.





Une effrayante indécision
se lut sur les traits de l’homme. Il



tenait au bout du doigt la
vie de Gévrol ; allait-il presser la



détente ?





Non. Il lança violemment
son arme à terre en disant :
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– Venez donc me prendre
!





Et se retournant, il se
ramassa sur lui-même, pour s’élancer



dans la pièce voisine, pour
fuir par quelque issue connue de lui.





Gévrol avait deviné ce
mouvement. Il bondit en avant, lui



aussi, les bras étendus,
mais la table l’arrêta.





– Ah !… cria-t-il, le
misérable nous échappe.





Déjà le sort du misérable
était fixé.





Tandis que Gévrol
parlementait, un des agents – celui de la



fenêtre – avait tourné la
maison et y avait pénétré par la porte



de derrière.





Quand le meurtrier prit son
élan, il se précipita sur lui, il



l’empoigna à la ceinture,
et avec une vigueur et une adresse



surprenantes, le
repoussa.





L’homme voulut se débattre,
résister ; en vain. Il avait



perdu l’équilibre, il
chancela et bascula par-dessus la table qui



l’avait protégé, en
murmurant assez haut pour que tout le



monde pût l’entendre
:





– Perdu ! C’est les
Prussiens qui arrivent.





Cette simple et décisive
manœuvre, qui assurait la victoire,



devait enchanter
l’inspecteur de la Sûreté.





– Bien, mon garçon, dit-il
à son agent, très bien !… Ah ! tu



as la vocation, toi, et tu
iras loin, si jamais une occasion…
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Il s’interrompit. Tous les
siens partageaient si



manifestement son
enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit



son prestige diminué et se
hâta d’ajouter :





– Ton idée m’était venue,
mais je ne pouvais la



communiquer sans donner
l’éveil au gredin.





Ce correctif était
superflu. Les agents ne s’occupaient plus



que du meurtrier. Ils
l’avaient entouré, et après lui avoir attaché



les pieds et les mains, ils
le liaient étroitement sur une chaise.





Lui se laissait faire. À
son exaltation furieuse se avait



succédé cette morne
prostration qui suit tous les efforts



exorbitants. Ses traits
n’exprimaient plus qu’une farouche



insensibilité, l’hébétude
de la bête fauve prise au piège.



Évidemment, il se résignait
et s’abandonnait.





Dès que Gévrol vit que ses
hommes avaient terminé leur



besogne :





– Maintenant,
commanda-t-il, inquiétons-nous des autres,



et éclairez-moi, car le feu
ne flambe plus guère.





C’est par les deux
individus étendus en travers de la porte



que l’inspecteur de la
Sûreté commença son examen.





Il interrogea le battement
de leur cœur ; le cœur ne battait



plus.





Il tint près de leurs
lèvres le verre de sa montre ; le verre



resta clair et
brillant.





– Rien ! murmura-t-il après
plusieurs expériences, rien ; ils



sont morts. Le mâtin ne les
a pas manqués. Laissons-les dans la
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position où ils sont
jusqu’à l’arrivée de la justice et voyons le



troisième.





Le troisième respirait
encore.





C’était un tout jeune
homme, portant l’uniforme de



l’infanterie de ligne. Il
était en petite tenue, sans armes, et sa



grande capote grise
entr’ouverte laissait voir sa poitrine nue.





On le souleva avec mille
précautions, car il geignait



pitoyablement à chaque
mouvement, et on le plaça sur son



séant, le dos appuyé contre
le mur.





Alors, il ouvrit les yeux,
et d’une voix éteinte demanda à



boire.





On lui présenta une tasse
d’eau, il la vida avec délices, puis



il respira longuement et
parut reprendre quelques forces.





– Où es-tu blessé ? demanda
Gévrol.





– À la tête, tenez, là,
répondit-il en essayant de soulever un



de ses bras, oh ! que je
souffre !…





L’agent qui avait coupé la
retraite du meurtrier s’était



approché, et avec une
dextérité qui lui eût enviée un vieux



chirurgien, il palpait la
plaie béante que le jeune homme avait



un peu au-dessus de la
nuque.





– Ce n’est pas grand’chose,
prononça-t-il.





Mais il n’y avait pas à se
méprendre au mouvement de sa



lèvre inférieure. Il était
clair qu’il jugeait la blessure très



dangereuse, sinon
mortelle.
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– Ce ne sera même rien,
affirma Gévrol, les coups à la tête,



quand ils ne tuent pas
roide, guérissent dans le mois.





Le blessé sourit
tristement.





– J’ai mon compte,
murmura-t-il.





– Bast !…





– Oh !… Il n’y a pas à dire
non, je le sens. Mais je ne me



plains pas. Je n’ai que ce
que je mérite.





Tous les agents, sur ces
mots, se retournèrent vers le



meurtrier. Ils pensaient
qu’il allait profiter de cette déclaration



pour renouveler ses
protestations d’innocence.





Leur attente fut déçue : il
ne bougea pas, bien qu’il eût très



certainement
entendu.





– Mais voilà, poursuivit le
blessé, d’une voix qui allait



s’éteignant, ce brigand de
Lacheneur m’a entraîné.





– Lacheneur ?…





– Oui, Jean Lacheneur, un
ancien acteur, qui m’avait connu



quand j’étais riche…, car
j’ai eu de la fortune, mais j’ai tout



mangé, je voulais m’amuser…
Lui, me sachant sans le sou, est



venu à moi, et il m’a
promis assez d’argent pour recommencer



ma vie d’autrefois… Et
c’est pour l’avoir cru, que je vais crever



comme un chien, dans ce
bouge !… Oh ! je veux me venger !





À cet espoir, ses poings se
crispèrent pour une dernière



menace.
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– Je veux me venger, dit-il
encore. J’en sais long, plus qu’il



ne croit… je dirai tout
!…





Il avait trop présumé de
ses forces.





La colère lui avait donné
un instant d’énergie, mais c’était



au prix du reste de vie qui
palpitait en lui.





Quand il voulut reprendre,
il ne le put. À deux reprises, il



ouvrit la bouche ; il ne
sortit de sa gorge qu’un cri étouffé de



rage impuissante.





Ce fut la dernière
manifestation de son intelligence. Une



écume sanglante vint à ses
lèvres, ses yeux se renversèrent, son



corps se roidit, et une
convulsion suprême le rabattit la face



contre terre.





– C’est fini, murmura
Gévrol.





– Pas encore, répondit le
jeune agent dont l’intervention



avait été si utile ; mais
il n’en a pas pour dix minutes. Pauvre



diable !… Il ne dira
rien.





L’inspecteur de la sûreté
s’était redressé, aussi calme que s’il



eût assisté à la scène la
plus ordinaire du monde, et



soigneusement il
époussetait les genoux de son pantalon.





– Bast !… répondit-il, nous
saurons quand même ce que



nous avons intérêt à
savoir. Ce garçon est troupier, et il a sur les



boutons de sa capote le
numéro de son régiment, ainsi !…





Un fin sourire plissa les
lèvres du jeune agent.
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– Je crois que vous vous
trompez, Général, dit-il.





– Cependant…





– Oui, je sais, en le
voyant sous l’habit militaire, vous avez



supposé… Eh bien !… non. Ce
malheureux n’était pas soldat. En



voulez-vous une preuve
immédiate, entre dix ?… Regardez s’il



est tondu en brosse, à
l’ordonnance ? Où avez-vous vu des



troupiers avec des cheveux
tombant sur les épaules ?





L’objection interdit le
général, mais il se remit vite.





– Penses-tu, fit-il
brusquement, que j’ai mes yeux dans ma



poche ? Ta remarque ne pas
échappé ; seulement, je me suis



dit : Voilà un gaillard qui
profite de ce qu’il est en congé pour se



passer du
perruquier.





– À moins que…





Mais Gévrol n’admet pas les
interruptions.





– Assez causé !…
prononça-t-il. Tout ce qui s’est passé, nous



allons l’apprendre. La mère
Chupin n’est pas morte, elle, la



coquine !





Tout en parlant, il
marchait vers la vieille qui était restée



obstinément accroupie sur
son escalier. Depuis l’entrée de la



ronde, elle n’avait ni
parlé, ni remué, ni hasardé un regard.



Seulement, ses gémissements
n’avaient pas discontinué.





D’un geste rapide, Gévrol
arracha le tablier qu’elle avait



ramené sur sa tête, et
alors elle apparut telle que l’avaient faite



les années, l’inconduite,
la misère, et des torrents d’eau-de-vie



et de mêle-cassis : ridée,
ratatinée, édentée, éraillée, n’ayant
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plus sur les os que la
peau, plus jaune et plus sèche qu’un vieux



parchemin.





– Allons, debout !… dit
l’inspecteur. Ah ! tes jérémiades ne



me touchent guère. Tu
devrais être fouettée, pour les drogues



infâmes que tu mets dans
tes boissons, et qui allument des



folies furieuses dans les
cervelles des ivrognes.





La vieille promena autour
de la salle ses petits yeux rougis,



et d’un ton larmoyant
:





– Quel malheur !…
gémit-elle, Qu’est-ce que je vais



devenir ! Tout est cassé,
brisé ! Me voilà ruinée.





Elle ne paraissait sensible
qu’à la perte de sa vaisselle.





– Voyons, interrogea
Gévrol, comment la bataille est-elle



venue ?





– Hélas !… Je ne le sais
seulement pas. J’étais là-haut à



rapiécer des nippes à mon
fils, quand j’ai entendu une dispute.





– Et après ?





– Comme de juste, je suis
descendue, et j’ai vu ces trois qui



sont étendus là, qui
cherchaient des raisons à cet autre que vous



avez attaché, le pauvre
innocent. Car il est innocent, vrai comme



je suis une honnête femme.
Si mon fils Polyte avait été là, il se



serait mis entre eux ; mais
moi, une veuve, qu’est-ce que je



pouvais faire ? J’ai crié à
la garde de toutes mes forces…





Elle se rassit, sur ce
témoignage, pensant en avoir dit assez.



Mais Gévrol la contraignit
brutalement de se relever.
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– Oh ! nous n’avons pas
fini, dit-il, je veux d’autres détails.





– Lesquels, cher monsieur
Gévrol, puisque je n’ai rien vu.





La colère commençait à
rougir les maîtresses oreilles de



l’inspecteur.





– Que dirais-tu, la
vieille, fit-il, si je t’arrêtais ?





– Ce serait une grande
injustice.





– C’est ce qui arrivera
cependant si tu t’obstines à te taire.



J’ai idée qu’une quinzaine
à Saint-Lazare te délierait joliment la



langue.





Ce nom produisit sur la
veuve Chupin l’effet d’une pile



électrique. Elle abandonna
subitement ses hypocrites



lamentations, se redressa,
campa fièrement ses poings sur ses



hanches et se mit à
accabler d’invectives Gévrol et ses agents, les



accusant d’en vouloir à sa
famille, car ils avaient déjà arrêté son



fils, un excellent sujet,
jurant qu’au surplus elle ne craignait pas



la prison, et que même elle
serait bien aise d’y finir ses jours à



l’abri du besoin.





Un moment, le général
essaya d’imposer silence à l’affreuse



mégère, mais il reconnut
qu’il n’était pas de force, d’ailleurs



tous ses agents riaient. Il
lui tourna donc le dos, et, s’avançant



vers le meurtrier :





– Toi, du moins, fit-il, tu
ne nous refuseras pas des



explications.





L’homme hésita un
moment.
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– Je vous ai dit,
répondit-il enfin, tout ce que j’avais à vous



dire. Je vous ai affirmé
que je suis innocent, et un homme prêt à



mourir, frappé de ma main,
et cette vieille femme ont confirmé



ma déclaration. Que
voulez-vous de plus ? Quand le juge



m’interrogera, je répondrai
peut-être ; jusque-là, n’espérez pas



un mot.





Il était aisé de voir que
la détermination de l’homme était



irrévocable, et elle ne
devait pas surprendre un vieil inspecteur



de la sûreté.





Très souvent des criminels,
sur le premier moment,



opposent à toutes les
questions le mutisme le plus absolu. Ceux-



là sont les expérimentés,
les habiles, ceux qui préparent des



nuits blanches aux juges
d’instruction.





Ils ont appris, ceux-là,
qu’un système de défense ne



s’improvise pas, que c’est
au contraire une œuvre de patience et



de méditation, où tout doit
se tenir et s’enchaîner logiquement.





Et sachant quelle portée
terrible peut avoir au cours de



l’instruction une réponse
insignifiante en apparence, arrachée



au trouble du flagrant
délit, il se taisait, il gagnait du temps.





Cependant, Gévrol allait
peut-être insister, quand on lui



annonça que le « soldat »
venait de rendre le dernier soupir.





– Puisque c’est ainsi, mes
enfants, prononça-t-il, deux



d’entre vous vont rester
ici, et je filerai avec les autres. J’irai



réveiller le commissaire de
police, et je lui remettrai l’affaire ; il



s’en arrangera, et selon ce
qu’il décidera, nous agirons. Ma



responsabilité, en tout
cas, sera à couvert. Ainsi, déliez les



jambes de notre pratique et
attachez un peu les mains de la



mère Chupin, nous les
déposerons au poste en passant.
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Tous les agents
s’empressèrent d’obéir, à l’exception du plus



jeune d’entre eux, celui
qui avait mérité les éloges du Général.





Il s’approcha de son chef,
et lui faisant signe qu’il avait à lui



parler, il l’entraîna
dehors.





Lorsqu’ils furent à
quelques pas de la maison :





– Que me veux-tu ? demanda
Gévrol.





– Je voudrais savoir,
Général, ce que vous pensez de cette



affaire.





– Je pense, mon garçon, que
quatre coquins se sont



rencontrés dans ce
coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et



des propos ils en sont
venus aux coups. L’un d’eux avait un



revolver, il a tué les
autres. C’est simple comme bonjour. Selon



ses antécédents et aussi
selon les antécédents des victimes,



l’assassin sera jugé.
Peut-être la société lui doit-elle des



remerciements…





– Et vous jugez inutiles
les recherches, les investigations…





– Absolument
inutiles.





Le jeune agent parut se
recueillir.





– C’est qu’il me semble à
moi, Général, reprit-il, que cette



affaire n’est pas
parfaitement claire. Avez-vous étudié le



meurtrier, examiné son
maintien, observé son regard ?… Avez-



vous surpris comme
moi…





– Et ensuite ?
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– Eh bien !… il me semble,
je me trompe peut-être ; mais



enfin je crois que les
apparences nous trompent. Oui, je sens



quelque chose…





– Bah ?… Et comment
expliques-tu cela ?





– Comment expliquez-vous le
flair du chien de chasse ?





Gévrol, champion de la
police positiviste, haussait



prodigieusement les
épaules.





– En un mot, dit-il, tu
devines ici un mélodrame … un



rendez-vous de grands
seigneurs déguisés, à la Poivrière , chez



la Chupin … comme à
l’Ambigu… Cherche, mon garçon,



cherche, je te le
permets…





– Quoi !… vous
permettez…





– C’est-à-dire que
j’ordonne… Tu vas rester ici avec celui de



tes camarades que tu
choisiras… Et si tu trouves quelque chose



que je n’aie pas vu, je te
permets de me payer une paire de



lunettes.
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II



L’agent auquel Gévrol
abandonnait une information qu’il



jugeait inutile, était un
débutant dans « la partie. »





Il s’appelait Lecoq.





C’était un garçon de
vingt-cinq à vingt-six ans, presque



imberbe, pâle, avec la
lèvre rouge et d’abondants cheveux noirs



ondés. Il était un peu
petit, mais bien pris, et ses moindres



mouvements trahissaient une
vigueur peu commune.





En lui, d’ailleurs, rien de
remarquable, sinon l’œil, qui selon



sa volonté, étincelait ou
s’éteignait comme le feu d’un phare à



éclipses, et le nez, dont
les ailes larges et charnues avaient une



surprenante
mobilité.





Fils d’une riche et
honorable famille de Normandie, Lecoq



avait reçu une bonne et
solide éducation.





Il commençait son droit à
Paris, quand dans la même



semaine, coup sur coup, il
apprit que son père, complètement



ruiné, venait de mourir, et
que sa mère ne lui avait survécu que



quelques heures.





Désormais il était seul au
monde, sans ressources…, et il



fallait vivre. Il put
apprécier sa juste valeur ; elle était nulle.





– 28 –



L’Université, avec le
diplôme de bachelier, ne donne pas de



brevet de rentes viagères.
C’est une lacune. À quoi servait à



l’orphelin sa science du
lycée ?





Il envia le sort de ceux
qui, ayant un état au bout des bras,



peuvent entrer hardiment
chez le premier patron venu et dire :



Je voudrais de
l’ouvrage.





Ceux-là travaillent et
mangent.





Lui, demanda du pain à tous
les métiers qui sont le lot des



déclassés. Métiers ingrats
!… Il y a cent mille déclassés à Paris.





N’importe !… Il fit preuve
d’énergie. Il donna des leçons et



copia des rôles pour un
avoué. Un jour, il débuta dans la



nouveauté ; le mois
suivant, il allait proposer à domicile des



rossignols de librairie. Il
fut courtier d’annonces, maître



d’études, dénicheur
d’assurances, placier à la commission….





En dernier lieu, il avait
obtenu un emploi près d’un



astronome dont le nom est
une autorité, le baron Moser. Il



passait ses journées à
remettre au net des calculs vertigineux, à



raison de cent francs par
mois.





Mais le découragement
arrivait. Après cinq ans, il se



trouvait au même point. Il
était pris d’accès de rage quand il



récapitulait les espérances
avortées, les tentatives vaines, les



affronts endurés.





Le passé avait été triste,
le présent était presque intolérable,



l’avenir menaçait d’être
affreux.





Condamné à de perpétuelles
privations, il essayait du moins



d’échapper aux dégoûts de
la réalité en se réfugiant dans le rêve.
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Seul en son taudis, après
un écœurant labeur, poigné par les



mille convoitises de la
jeunesse, il songeait aux moyens de



s’enrichir d’un coup, du
soir au lendemain.





Sur cette pente, son
imagination devait aller loin. Il n’avait



pas tardé à admettre les
pires expédients.





Mais à mesure qu’il
s’abandonnait à ses chimères, il



découvrait en lui de
singulières facultés d’invention et comme



l’instinct du mal. Les vols
les plus audacieux et réputés les plus



habiles, n’étaient, à son
jugement, que d’insignes maladresses.





Il se disait que s’il
voulait, lui !… Et alors il cherchait, et il



trouvait des combinaisons
étranges, qui assuraient le succès et



garantissaient
mathématiquement l’impunité. Bientôt, ce fut



chez lui une manie, un
délire. Au point que ce garçon,



admirablement honnête,
passait sa vie à perpétrer, par la



pensée, les plus
abominables méfaits. Tant, que lui-même



s’effraya de ce jeu. Il ne
fallait qu’une heure d’égarement pour



passer de l’idée au fait,
de la théorie à la pratique.





Puis, ainsi qu’il advient à
tous les monomanes, l’heure



sonna où les bizarres
conceptions qui emplissaient sa cervelle



débordèrent.





Un jour, il ne put
s’empêcher d’exposer à son patron un



petit plan qu’il avait
conçu et mûri, et qui eût permis de rafler



cinq ou six cent mille
francs sur les places de Londres et de



Paris. Deux lettres et une
dépêche télégraphique, et le tour était



joué. Et impossible
d’échouer, et pas un soupçon à craindre.





L’astronome, stupéfait de
la simplicité du moyen, admira.



Mais, à la réflexion, il
jugea peu prudent de garder près de soi



un secrétaire si
ingénieux.
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C’est pourquoi, le
lendemain, il lui remit un mois



d’appointements et le
congédia en lui disant :





– Quand on a vos
dispositions et, qu’on est pauvre, on



devient un voleur fameux ou
un illustre policier. Choisissez.





Lecoq se retira confus,
mais la phrase de l’astronome devait



germer dans son
esprit.





– Au fait, se disait-il,
pourquoi ne pas suivre un bon



conseil ?





La police ne lui inspirait
aucune répugnance, loin de là.



Souvent il avait admiré
cette mystérieuse puissance dont la



volonté est rue de
Jérusalem et la main partout ; qu’on ne voit



ni n’entend, et qui
néanmoins entend et voit tout.





Il fut séduit par la
perspective d’être l’instrument de cette



Providence au petit pied.
Il entrevit un utile et honorable emploi



du génie particulier qui
lui avait été départi, une existence



d’émotions et de luttes
passionnées, des aventures inouïes, et au



bout la célébrité.





Bref, la vocation
l’emportait.





Si bien que la semaine
suivante, grâce à une lettre de



recommandation du baron
Moser, il était admis à la Préfecture,



en qualité d’auxiliaire du
service de la sûreté.





Un désenchantement assez
cruel l’attendait à ses débuts. Il



avait vu les résultats, non
les moyens. Sa surprise fut celle d’un



naïf amateur de théâtre
pénétrant pour la première fois dans les



coulisses, et voyant de
près les décors et les trucs qui, à distance,



éblouissent.
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Mais il avait
l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui se



sent dans sa voie. Il
persévéra, voilant d’une fausse modestie



son envie de parvenir, se
fiant aux circonstances pour faire tôt



ou tard éclater sa
supériorité.





Eh bien !… l’occasion qu’il
souhaitait si ardemment, qu’il



épiait depuis des mois, il
venait, croyait-il, de la trouver à la



Poivrière .





Pendant qu’il était
suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs



de son ambition, le chemin
du succès.





Ce n’était d’abord qu’un
pressentiment. Ce fut bientôt une



présomption, puis une
conviction basée sur des faits positifs qui



avaient échappé à tous,
mais qu’il avait recueillis et notés.





La fortune se décidait en
sa faveur ; il le reconnut en voyant



Gévrol négliger jusqu’aux
formalités les plus élémentaires, en



l’entendant déclarer d’un
ton péremptoire qu’il fallait attribuer



ce triple meurtre à une de
ces querelles féroces si fréquentes



entre rôdeurs de
barrières.





– Va, pensait-il, marche,
enferre-toi ; crois-en les



apparences, puisque tu ne
sais rien découvrir au-delà. Je te



démontrerai que ma jeune
théorie vaut un peu mieux que ta



vieille pratique.





Le laisser-aller de
l’inspecteur autorisait Lecoq à reprendre



l’information en
sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il



ne voulut pas agir
ainsi.





En prévenant son supérieur
avant de rien tenter, il allait au-



devant d’une accusation
d’ambition ou de mauvaise



camaraderie. Ce sont des
accusations graves, dans une



profession où les rivalités
d’amour-propre ont des violences
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inouïes, où les vanités
blessées peuvent se venger par toutes



sortes de méchants tours ou
de petites trahisons.





Il parla donc… assez pour
pouvoir dire en cas de succès :



« Eh ! je vous avais averti
!… » assez peu pour ne pas éclairer les



ténèbres de Gévrol.





La permission qu’il obtint
était un premier triomphe, et du



meilleur augure ; mais il
sut dissimuler, et c’est du ton le plus



détaché qu’il pria un de
ses collègues de rester avec lui.





Puis, tandis que les autres
s’apprêtaient à partir, il s’assit



sur le coin d’une table,
étranger en apparence à tout ce qui se



passait, n’osant relever la
tête tant il craignait de trahir sa joie,



tant il tremblait qu’on ne
lût dans ses yeux ses projets et ses



espérances.





Intérieurement, il était
dévoré d’impatience. Si le meurtrier



se prêtait de bonne grâce
aux précautions à prendre pour qu’il



ne pût s’évader, il avait
fallu se mettre à quatre pour lier les



poignets de la veuve
Chupin, qui se débattait en hurlant comme



si on l’eût brûlée
vive.





– Ils n’en termineront pas
! se disait Lecoq.





Ils finirent cependant.
Gévrol donna l’ordre du départ, et



sortit le dernier après
avoir adressé à son subordonné un adieu



railleur.





Lui ne répondit pas. Il
s’avança jusque sur le seuil de la



porte pour s’assurer que la
ronde s’éloignait réellement.





Il frissonnait à cette idée
que Gévrol pouvait réfléchir, se



raviser et revenir prendre
l’affaire, comme c’était son droit.
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Ses anxiétés étaient
vaines. Peu à peu le pas des hommes



s’éteignit, les cris de la
veuve Chupin se perdirent dans la nuit.



On n’entendit plus
rien.





Alors Lecoq rentra. Il
n’avait plus à cacher sa joie, son œil



étincelait. Comme un
conquérant qui prend possession d’un



empire, il frappa du pied
le sol en s’écriant :





– Maintenant, à nous deux
!…
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III



Autorisé par Gévrol à
choisir l’agent qui resterait avec lui à



la Poivrière , Lecoq s’était adressé à celui qu’il estimait
le moins



intelligent.





Ce n’était pas, de sa part,
crainte d’avoir à partager les



bénéfices d’un succès, mais
nécessité de garder sous la main un



aide dont il pût, à la
rigueur, se faire obéir.





C’était un bonhomme de
cinquante ans, qui, après un congé



dans la cavalerie, était
entré à la Préfecture.





Du modeste poste qu’il
occupait, il avait vu se succéder bien



des préfets, et on eût
peuplé un bagne, rien qu’avec les



malfaiteurs qu’il avait
arrêtés de sa main.





Il n’en était ni plus fort
ni plus zélé. Quand on lui donnait



un ordre, il l’exécutait
militairement, tel qu’il l’avait compris.





S’il l’avait mal compris,
tant pis !





Il faisait son métier à
l’aveugle, comme un vieux cheval



tourne un manège.





Quand il avait un instant
de liberté, et de l’argent, il buvait.





Il traversait la vie entre
deux vins, sans toutefois dépasser



jamais un certain état de
demi lucidité.
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On avait su autrefois, puis
oublié son nom. On l’appelait le



père Absinthe.





Comme de raison, il ne
remarqua ni l’enthousiasme, ni



l’accent de triomphe de son
jeune compagnon.





– Ma foi ! lui dit-il, dès
qu’ils furent seuls, tu as eu en me



retenant ici une fière
idée, et je t’en remercie. Pendant que les



camarades vont passer la
nuit à patauger dans la neige, je vais



faire un bon somme.





Il était là, dans un bouge
qui suait le sang, où palpitait le



crime, en face des cadavres
chauds encore de trois hommes



assassinés, et il parlait
de dormir.





Au fait que lui importait
!… Il avait tant vu en sa vie de



scènes pareilles !
L’habitude n’amène-t-elle pas fatalement



l’indifférence
professionnelle, prodigieux phénomène qui donne



au soldat le sang-froid au
milieu de la mêlée, au chirurgien



l’impassibilité quand le
patient hurle et se tord sous son



bistouri.





– Je suis allé là-haut
jeter un coup d’œil, poursuivit le



bonhomme, j’ai vu un lit,
chacun de nous montera la garde à



son tour….





D’un geste impérieux, Lecoq
l’interrompit.





– Rayez cela de vos
papiers, père Absinthe, déclara-t-il,



nous ne sommes pas ici pour
flâner, mais bien pour commencer



l’information, pour nous
livrer aux plus minutieuses recherches



et tâcher de recueillir des
indices… Dans quelques heures



arriveront le commissaire
de police, le médecin, le juge



d’instruction… je veux
avoir un rapport à leur présenter.
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Cette proposition parut
révolter le vieil agent.





– Eh ! à quoi bon !…
s’écria-t-il. Je connais le Général.



Quand il va chercher le
commissaire, comme ce soir, c’est qu’il



est sûr qu’il n’y a rien à
faire. Penses-tu voir quelque chose où il



n’a rien vu ?…





– Je pense que Gévrol peut
se tromper comme tout le



monde. Je crois qu’il s’est
fié trop légèrement à ce qui lui a



semblé l’évidence ; je
jurerais que cette affaire n’est pas ce



qu’elle paraît être ; je
suis sûr que, si vous le voulez, nous



découvrirons ce que cachent
les apparences.





Si grande que fut la
véhémence du jeune policier, elle



toucha si peu le vieux,
qu’il bâilla à se décrocher la mâchoire en



disant :





– Tu as peut-être raison,
mais moi je monte me jeter sur le



lit. Que cela ne t’empêche
pas de chercher ; si tu trouves, tu



m’éveilleras.





Lecoq ne donna aucun signe
d’impatience et même, en



réalité, il ne
s’impatientait pas. C’était une épreuve qu’il tentait.





– Vous m’accorderez bien un
moment, reprit-il. En cinq



minutes, montre en main, je
me charge de vous faire toucher du



doigt le mystère que je
soupçonne.





– Va pour cinq
minutes.





– Du reste, vous êtes
libre, papa. Seulement, il est clair que,



si j’agis seul,
j’empocherai seul la gratification que vaudrait



infailliblement une
découverte.
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À ce mot gratification, le
vieux policier dressa l’oreille. Il eut



l’éblouissante vision d’un
nombre infini de bouteilles de la



liqueur verte dont il
portait le nom.





– Persuade-moi donc,
dit-il, en s’asseyant sur un tabouret



qu’il avait relevé.





Lecoq resta debout devant
lui, bien en face.





– Pour commencer,
interrogea-t-il, qu’est-ce, à votre avis,



que cet individu que nous
avons arrêté ?





– Un déchargeur de bateaux,
probablement, ou un



ravageur.





– C’est-à-dire un homme
appartenant aux plus humbles



conditions de la société,
n’ayant en conséquence reçu aucune



éducation.





– Justement.





C’est les yeux sur les yeux
de son compagnon, que Lecoq



parlait. Il se défiait de
soi comme tous les gens d’un mérite réel,



et il s’était dit que s’il
réussissait à faire pénétrer ses convictions



dans l’esprit obtus de ce
vieil entêté, il serait assuré de leur



justesse.





– Eh bien !… continua-t-il,
que me répondrez-vous si je



vous prouve que cet
individu a reçu une éducation distinguée,



raffinée même ?…





– Je répondrai que c’est
bien extraordinaire, je répondrai …



mais bête que je suis, tu
ne me prouveras jamais cela.





– 38 –



– Si, et très facilement.
Vous souvenez-vous des paroles



qu’il a prononcées en
tombant, quand je l’ai poussé ?





– Je les ai encore dans
l’oreille. Il a dit : « C’est les Prussiens



qui arrivent ! »





– Vous doutez-vous de ce
qu’il voulait dire ?





– Quelle question !… J’ai
bien compris qu’il n’aime pas les



Prussiens et qu’il a cru
nous adresser une grosse injure.





Lecoq attendait cette
réponse.





– Eh bien !… père Absinthe,
déclara-t-il gravement, vous n’y



êtes pas, oh ! mais là, pas
du tout. Et la preuve que cet homme a



une éducation bien
supérieure à sa condition apparente, c’est



que vous, un vieux roué,
vous n’avez saisi ni son intention, ni sa



pensée. C’est cette phrase
qui a été pour moi le trait de lumière.





La physionomie du père
Absinthe exprimait cette étrange et



comique perplexité de
l’homme qui, flairant une mystification,



se demande s’il doit rire
ou se fâcher. Réflexions faites, il se



fâcha.





– Tu es un peu jeune,
commença-t-il, pour faire poser un



vieux comme moi. Je n’aime
pas beaucoup les blagueurs….





– Un instant !… interrompit
Lecoq, je m’explique. Vous



n’êtes pas sans avoir
entendu parler d’une terrible bataille qui a



été un des plus affreux
désastres de la France, la bataille de



Waterloo ?….





– Je ne vois pas quel
rapport….
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– Répondez toujours.





– Alors … oui !





– Bien ! Vous devez, en ce
cas, papa, savoir que la victoire



pencha d’abord du côté de
la France. Les Anglais commençaient



à faiblir, et déjà
l’Empereur s’écriait : « Nous les tenons ! »



quand, tout à coup, sur la
droite, un peu en arrière, on découvrit



des troupes qui
s’avançaient. C’était l’armée Prussienne. La



bataille de Waterloo était
perdue !





De sa vie, le digne
Absinthe n’avait fait d’aussi grands



efforts de compréhension.
Ils ne furent pas inutiles, car il se



dressa à demi, et du ton
dont Archimède dut crier : « J’ai



trouvé ! » il s’écria
:





– J’y suis !… Les paroles
de l’homme étaient une allusion.





– C’est vous qui l’avez
dit, approuva Lecoq. Mais je n’ai pas



fini. Si l’Empereur fut
consterné de l’apparition des Prussiens,



c’est que, de ce côté,
précisément, il attendait un de ses



généraux, Grouchy, avec 35,
000 soldats. Donc, si l’allusion de



l’homme est exacte et
complète, il comptait non sur un ennemi,



qui venait de tourner sa
position, mais sur des amis… Concluez.





Fortement empoigné, sinon
convaincu, le bonhomme



écarquillait
extraordinairement ses yeux, l’instant d’avant



appesantis par le
sommeil.





– Cristi !… murmura-t-il,
tu nous contes cela d’un ton !…



Mais, au fait, je me
souviens, tu auras vu quelque chose par le



trou du volet.





Le jeune policier remua
négativement la tête.
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– Sur mon honneur,
déclara-t-il, je n’ai rien vu que la lutte



entre le meurtrier et ce
pauvre diable vêtu en soldat. La phrase



seule a éveillé mon
attention.





– Prodigieux !… répétait le
vieil agent, incroyable,



épatant !….





– J’ajouterai que la
réflexion a confirmé mes soupçons. Je



me suis demandé, par
exemple, pourquoi cet homme, au lieu de



fuir, nous avait attendus
et restait là, sur cette porte, à



parlementer….





D’un bond, le père Absinthe
fut debout.





– Pourquoi ?
interrompit-il. Parce qu’il a des complices et



qu’il voulait leur laisser
le temps de se sauver. Ah !… je



comprends tout.





Un sourire de triomphe
errait sur les lèvres de Lecoq.





– Voilà ce que je me suis
dit, reprit-il. Et maintenant, il est



aisé de vérifier nos
soupçons. Il y a de la neige dehors, n’est-ce



pas ?…





Il n’en fallut pas
davantage. Le vieil agent saisit une



lumière, et suivi de son
compagnon, il courut à la porte de



derrière de la maison qui
ouvrait sur un petit jardin.





En cet endroit abrité, le
dégel était en retard, et sur le blanc



tapis de neige,
apparaissaient comme autant de taches noires,



de nombreuses traces de
pas.





Sans hésiter, Lecoq s’était
jeté à genoux pour examiner de



près ; il se releva presque
aussitôt.
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– Ce ne sont pas des pieds
d’hommes, dit-il, qui ont laissé



ces empreintes !… Il y
avait des femmes !…
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IV



Les entêtés de la trempe du
père Absinthe, toujours en



garde contre l’opinion
d’autrui, sont précisément ceux qui, par



la suite, s’en éprennent
follement.





Quand une idée a enfin
pénétré dans leur cervelle vide, elle



s’y installe
magistralement, l’emplit et s’y développe jusqu’à la



ravager.





Désormais, bien plus que
son jeune compagnon, le vétéran



de la rue de Jérusalem
était persuadé, était certain que l’habile



Gévrol s’était trompé, et
il riait de la méprise.





En entendant Lecoq affirmer
que des femmes avaient



assisté à l’horrible scène
de la Poivrière , sa joie n’eut plus de



bornes.





– Bonne affaire !…
s’écria-t-il, excellente affaire !…





Et se souvenant tout à
propos d’une maxime usée et banale



déjà au temps de Cicéron,
il ajouta d’un ton sentencieux :





– Qui tient la femme, tient
la cause !…





Lecoq ne daigna pas
répondre. Il restait sur le seuil de la



porte, le dos appuyé contre
l’huisserie, la main sur le front,



immobile autant qu’une
statue.
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La découverte qu’il venait
de faire et qui ravissait le père



Absinthe, le consternait.
C’était l’anéantissement de ses



espérances, l’écroulement
de l’ingénieux échafaudage bâti par



son imagination sur un seul
mot.





Plus de mystère, partant
plus d’enquête triomphante, plus



de célébrité gagnée du soir
au lendemain par un coup d’éclat !





La présence de deux femmes
dans ce coupe-gorge expliquait



tout de la façon la plus
naturelle et la plus vulgaire.





Elle expliquait la lutte,
le témoignage de la veuve Chupin, la



déclaration du faux soldat
mourant.





L’attitude du meurtrier
devenait toute simple. Il était resté



pour couvrir la retraite de
deux femmes ; il s’était livré pour ne



les pas laisser prendre,
acte de chevaleresque galanterie, si bien



dans le caractère français,
que les plus tristes coquins des



barrières en sont
coutumiers.





Restait cette allusion si
inattendue à la bataille de Waterloo.



Mais que prouvait-elle
maintenant ? Rien.





Qui ne sait où une passion
indigne peut faire descendre un



homme bien né !… Le
carnaval justifiait tous les



travestissements….





Mais pendant que Lecoq
tournait et retournait dans son



esprit toutes ces
probabilités, le père Absinthe s’impatientait.





– Allons-nous rester
plantés ici pour reverdir ? dit-il. Nous



arrêtons-nous juste au
moment où notre enquête donne des



résultats si brillants
?…
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Des résultats brillants !…
Ce mot blessa le jeune policier



autant que la plus amère
ironie.





– Ah ! laissez-moi
tranquille !… fit-il brutalement, et surtout



n’avancez pas dans le
jardin, vous gâteriez les empreintes.





Le bonhomme jura, puis se
tut. Il subissait l’irrésistible



ascendant d’une
intelligence supérieure, d’une énergique



volonté.





Lecoq avait repris le fil
de ses déductions.





– Voici probablement,
pensait-il, comment les choses se



sont passées :





Le meurtrier, sortant du
bal de l’Arc-en-Ciel
, qui est là-bas,



près des fortifications,
arrive ici avec deux femmes… Il y trouve



trois buveurs qui le
plaisantent ou qui se montrent trop



galants… Il se fâche… Les
autres le menacent, il est seul contre



trois, il est armé, il perd
la tête et fait feu…





Il s’interrompit, et après
un instant ajouta tout haut :





– Mais est-ce bien le
meurtrier qui a amené les femmes ?



S’il est jugé, tout
l’effort du débat portera sur ce point… On peut



essayer de
l’éclaircir.





Aussitôt il traversa le
cabaret, ayant toujours son vieux



collègue sur les talons, et
se mit à examiner les alentours de la



porte enfoncée par
Gévrol.





Peine perdue ! Il n’y
restait que très peu de neige, et tant de



personnes avaient passé et
piétiné, qu’on ne discernait rien.
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Quelle déception après un
si long espoir !…





Lecoq pleurait presque de
rage. Il voyait remise



indéfiniment cette
capricieuse occasion si fiévreusement épiée.



Il lui semblait entendre
les grossiers sarcasmes de Gévrol.





– Allons !… murmura-t-il,
assez bas pour n’être pas



entendu, il faut savoir
reconnaître sa défaite. Le Général avait



raison et je ne suis qu’un
sot.





Il était si positivement
persuadé qu’on pouvait tout au plus



relever les circonstances
d’un crime vulgaire, qu’il se demandait



s’il ne serait pas sage de
renoncer à toute information et de



rentrer faire un somme, en
attendant le commissaire de police.





Mais ce n’était plus
l’opinion du père Absinthe.





Le bonhomme, qui était à
mille lieues des réflexions de son



compagnon, ne s’expliquait
pas son inaction et ne tenait plus en



place.





– Eh bien !… garçon,
fit-il, deviens-tu fou ! Voici assez de



temps perdu, ce me semble.
La justice va arriver dans quelques



heures ; quel rapport
présenterons-nous ?… Moi d’abord, si tu



as envie de flâner, j’agis
seul…





Si attristé qu’il fût, le
jeune policier ne put s’empêcher de



sourire. Il reconnaissait
ses exhortations de l’instant d’avant.



C’était le vieux qui
devenait l’intrépide.





– À l’œuvre donc !
soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un



échec, veut du moins ne
rien avoir à se reprocher.





– 46 –



Seulement, il était malaisé
de suivre des traces de pas en



plein air, la nuit, à la
lueur vacillante d’une chandelle que le plus



léger souffle devait
éteindre.





– Il est impossible, dit
Lecoq, qu’il n’y ait pas une lanterne



dans cette masure. Le tout
est de mettre la main dessus.





Ils furetèrent, et, en
effet, au premier étage, dans la propre



chambre de la veuve Chupin,
ils découvrirent une lanterne toute



garnie, si petite et si
nette, que certainement elle n’était pas



destinée à d’honnêtes
usages.





– Un véritable outil de
filou, fit le père Absinthe avec un



gros rire.





L’outil était commode, en
tout cas, les deux agents le



reconnurent lorsque, de
retour au jardin, ils recommencèrent



méthodiquement leurs
investigations.





Ils s’avancèrent un peu
avec des précautions infinies.





Le vieil agent, debout,
dirigeait au bon endroit la lumière de



la lanterne, et Lecoq, à
genoux, étudiait les empreintes avec



l’attention d’un
chiromancien s’efforçant de lire l’avenir dans la



main d’un riche
client.





Un nouvel examen assura
Lecoq qu’il avait bien vu. Il était



évident que deux femmes
avaient quitté la Poivrière
par cette



issue. Elles étaient
sorties en courant, cette certitude résultait



de la largeur des
enjambées, et aussi de la disposition des



empreintes.





La différence des traces
laissées par les deux fugitives était



d’ailleurs si remarquable,
qu’elle sauta aux yeux du père



Absinthe.
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– Cristi !… murmura-t-il,
une de ces gaillardes peut se



vanter d’avoir un joli pied
au bout de la jambe.





Il avait raison. L’une des
pistes trahissait un pied mignon,



coquet, étroit, emprisonné
dans d’élégantes bottines, hautes de



talon, fines de semelles,
cambrées outre mesure.





L’autre dénonçait un gros
pied, court, qui allait en



s’élargissant vers le bout,
chaussé de solides souliers très plats.





Cette circonstance était
bien peu de chose. Elle suffit pour



rendre à Lecoq toutes ses
espérances, tant l’homme accueille



facilement les présomptions
qui flattent ses désirs.





Palpitant d’anxiété, il se
traîna sur la neige l’espace d’un



mètre, pour analyser
d’autres vestiges, il se baissa, et aussitôt



laissa échapper la plus
éloquente exclamation.





– Qu’y a-t-il ? interrogea
vivement le vieux policier, qu’as-tu



vu ?





– Voyez vous-même, papa ;
tenez, là…





Le bonhomme se pencha, et
sa surprise fut si forte qu’il



faillit lâcher sa
lanterne.





– Oh !… dit-il d’une voix
étranglée, un pas d’homme !…





– Juste. Et le gaillard
avait de maîtresses bottes. Quelle



empreinte, hein ! Est-elle
nette, est-elle pure !… On peut



compter les clous.
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Le digne père Absinthe se
grattait furieusement l’oreille, ce



qui est sa façon
d’aiguillonner son intelligence paresseuse.





– Mais il me semble,
hasarda-t-il enfin, que l’individu ne



sortait pas de ce cabaret
de malheur.





– Parbleu !… la direction
du pied le dit assez. Non, il n’en



sortait pas, il s’y
rendait. Seulement, il n’a pas dépassé cette



place où nous sommes. Il
s’avançait sur la pointe du pied, le cou



tendu, prêtant l’oreille,
quand, arrivé ici, il a entendu du bruit…



la peur l’a pris, il s’est
enfui.





– Ou bien, garçon, les
femmes sortaient comme il arrivait,



et alors…





– Non. Les femmes étaient
hors du jardin quand il y a



pénétré.





L’assertion, pour le coup,
sembla au bonhomme par trop



audacieuse.





– Ça, fit-il, on ne peut
pas le savoir.





– Je le sais, cependant, et
de la façon la plus positive. Vous



doutez, papa !… C’est que
vos yeux vieillissent. Approchez un



peu votre lanterne, et vous
constaterez que là… oui, vous y êtes,



notre homme a posé sa
grosse botte juste sur une des



empreintes de la femme au
petit pied, et l’a aux trois quarts



effacée.





Cet irrécusable témoignage
matériel stupéfia le vieux



policier.
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– Maintenant, continua
Lecoq, ce pas est-il bien celui du



complice que le meurtrier
espérait ?… Ne serait-ce pas celui de



quelque rôdeur de terrain
vague attiré par les coups de feu ?…



C’est ce qu’il nous faut
savoir … et nous le saurons. Venez !…





Une clôture de lattes
entre-croisées, d’un peu plus d’un



mètre de haut, assez
semblable à celles qui défendent l’accès des



lignes de chemins de fer,
séparait des terrains vagues le jardinet



de la veuve Chupin.





Quand Lecoq avait tourné le
cabaret pour cerner le



meurtrier, il était venu se
heurter contre cette barrière, et,



tremblant d’arriver trop
tard, il l’avait franchie, au grand



détriment de son pantalon,
sans se demander seulement s’il



existait une issue.





Il en existait une. Un
léger portillon de lattes, comme le



reste, tournant dans des
gonds de gros fil de fer, maintenu par



un taquet de bois,
permettait d’entrer et de sortir de ce côté.





Eh bien ! c’est droit à ce
portillon que les pas marqués sur la



neige conduisirent les deux
agents de la sûreté.





Cette particularité devait
frapper le jeune policier. Il s’arrêta



court.





– Oh !… murmura-t-il comme
en aparté, ces deux femmes



ne venaient pas ce soir à
la Poivrière pour la première fois.





– Tu crois, garçon ?
interrogea le père Absinthe.





– Je l’affirmerais presque.
Comment, sans l’habitude des



êtres de ce bouge,
soupçonner l’existence de cette issue ?



L’aperçoit-on, par cette
nuit obscure, avec ce brouillard épais ?
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Non, car moi qui, sans me
vanter, ai de bons yeux, je ne l’ai pas



vue….





– Ça, c’est vrai !…





– Les deux femmes y sont
venues, pourtant, sans hésitation,



sans tâtonnements, en ligne
directe ; et notez qu’il leur a fallu



traverser diagonalement le
jardin.





Le vétéran eût donné
quelque chose pour avoir une petite



objection à présenter, le
malheur est qu’il n’en trouva pas.





– Par ma foi ! fit-il, tu
as une drôle de manière de procéder.



Tu n’es qu’un conscrit, je
suis un vieux de la vieille, j’ai assisté,



en ma vie, à plus
d’enquêtes que tu n’as d’années, et jamais je



n’ai vu….





– Bast !… interrompit
Lecoq, vous en verrez bien d’autres.



Par exemple, je puis vous
apprendre, pour commencer, que si



les femmes savaient la
situation exacte du portillon, l’homme ne



la connaissait que par
ouï-dire….





– Oh ! pour le coup
!…





– Cela se démontre, papa.
Étudiez les empreintes du



gaillard, et vous qui êtes
malin, vous reconnaîtrez qu’en venant



il a diablement dévié. Il
était si peu sûr de son affaire que, pour



trouver l’ouverture il a
été obligé de la chercher, les mains en



avant… et ses doigts ont
laissé des traces sur la mince couche de



neige qui recouvre la
clôture.





Le bonhomme n’eût point été
fâché de se rendre compte par



lui-même, ainsi qu’il le
disait, mais Lecoq était pressé.
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– En route, en route !
dit-il, vous vérifierez mes assertions



une autre fois….





Ils sortirent alors du
jardinet, et s’attachèrent aux



empreintes qui remontaient
vers les boulevards extérieurs, en



appuyant toutefois un peu
sur la droite dans la direction de la



rue du Patay.





Point n’était besoin d’une
attention soutenue. Personne,



hormis les fugitifs, ne
s’était aventuré dans ces parages déserts



depuis la dernière tombée
de neige. Un enfant eût suivi la voie,



tant elle était claire et
distincte.





Quatre empreintes, très
différentes, formaient la piste :



deux étaient celles des
femmes ; les deux, autres, l’une à l’aller,



l’autre au retour, avaient
été laissées par l’homme.





À diverses reprises, ce
dernier avait posé le pied juste sur les



pas des deux femmes, les
effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait



subsister de doutes quant à
l’instant précis de la soirée où il



était venu épier.





À cent mètres environ de
la Poivrière , Lecoq saisit



brusquement le bras de son
vieux collègue.





– Halte !… commanda-t-il,
nous approchons du bon



endroit, j’entrevois des
indices positifs.





L’endroit était un chantier
abandonné, ou plutôt la réserve



d’un entrepreneur de
bâtisses. Il s’y trouvait déposés selon le



caprice des charretiers
quantité d’énormes blocs de pierre, les



uns travaillés, les autres
bruts, et bon nombre de grandes pièces



de bois grossièrement
équarries.
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Devant un de ces madriers,
dont la surface avait été essuyée,



toutes les empreintes se
rejoignaient, se mêlaient et se



confondaient.





– Ici, prononça le jeune
policier, nos fugitives ont rencontré



l’homme, et tenu conseil
avec lui. L’une d’elles, celle qui a les



pieds si petits, s’est
assise.





– C’est ce dont nous allons
nous assurer plus amplement, fit



d’un ton entendu le père
Absinthe.





Mais son compagnon coupa
court à ces velléités de



vérification.





– Vous, l’ancien, dit-il,
vous allez me faire l’amitié de vous



tenir tranquille ;
passez-moi la lanterne et ne bougez plus…





Le ton modeste de Lecoq
était devenu soudainement si



impérieux que le bonhomme
n’osa lui résister.





Comme le soldat au
commandement de fixe, il resta planté



sur ses jambes, immobile,
muet, penaud, suivant d’un œil



curieux et ahuri les
mouvements de son collègue.





Libre de ses allures,
maître de manœuvrer la lumière selon



la rapidité de ses idées,
le jeune policier explorait les environs



dans un rayon assez
étendu.





Moins inquiet, moins
remuant, moins agile, est le limier qui



quête.





Il allait, venait,
tournait, s’écartait, revenait encore, courant



ou s’arrêtant sans raison
apparente ; il palpait, il scrutait, il



interrogeait tout : le
terrain, les bois, les pierres et jusqu’aux
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plus menus objets ; tantôt
debout, le plus souvent à genoux,



quelquefois à plat ventre,
le visage si près de terre que son



haleine devait faire fondre
la neige.





Il avait tiré un mètre de
sa poche, et il s’en servait avec une



prestesse d’arpenteur, il
mesurait, mesurait, mesurait….





Et tous ces mouvements, il
les accompagnait de gestes



bizarres comme ceux d’un
fou, les entrecoupant de jurons ou de



petits rires,
d’exclamations de dépit ou de plaisir.





Enfin, après un quart
d’heure de cet étrange exercice, il



revint près du père
Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier,



s’essuya les mains à son
mouchoir et dit :





– Maintenant, je sais
tout.





– Oh !… c’est peut-être
beaucoup.





– Quand je dis tout, je
veux dire tout ce qui se rattache à cet



épisode du drame qui
là-bas, chez la veuve Chupin, s’est dénoué



dans le sang. Ce terrain
vague, couvert de neige, est comme une



immense page blanche où les
gens que nous recherchons ont



écrit, non-seulement leurs
mouvements et leurs démarches,



mais encore leurs secrètes
pensées, les espérances et les



angoisses qui les
agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces



empreintes fugitives ?
Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux



qui les ont laissées, elles
palpitent, elles parlent, elles



accusent !…





À part soi, le vieil agent
de la sûreté se disait :





– Certainement, ce garçon
est intelligent ; il a des moyens,



c’est incontestable,
seulement il est toqué.
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– Voici donc, poursuivait
Lecoq, la scène que j’ai lue.



Pendant que le meurtrier se
rendait à la Poivrière
, avec les deux



femmes, son compagnon, je
l’appellerai son complice, venait



l’attendre ici. C’est un
homme d’un certain âge, de haute taille, –



il a au moins un mètre
quatre-vingts, – coiffé d’une casquette



molle, vêtu d’un paletot
marron de drap moutonneux, marié



très probablement, car il
porte une alliance au petit doigt de la



main droite….





Les gestes désespérés de
son vieux collègue le



contraignirent de
s’arrêter.





Ce signalement d’un
individu dont l’existence n’était que



bien juste démontrée, ces
détails précis donnés d’un ton de



certitude absolue,
renversaient toutes les idées du père Absinthe



et renouvelaient ses
perplexités.





– Ce n’est pas bien,
grondait-il, non, ce n’est pas délicat. Tu



me parles de gratification,
je prends la chose au sérieux, je



t’écoute, je t’obéis en
tout … et voilà que tu te moques de moi.



Nous trouvons quelque
chose, et au lieu d’aller de l’avant, tu



t’arrêtes à conter des
blagues….





– Non, répondit le jeune
policier, je ne raille pas et je ne



vous ai rien dit encore
dont je ne sois matériellement sûr, rien



qui ne soit la stricte et
indiscutable vérité.





– Et tu voudrais que je
croie….





– Ne craignez rien, papa,
je ne violenterai pas vos



convictions. Quand je vous
aurai dit mes moyens



d’investigation, vous rirez
de la simplicité de ce qui, en ce



moment, vous semble
incompréhensible.





– Va donc, fit le bonhomme
d’un ton résigné.
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– Nous en étions, mon
ancien, au moment où le complice



montait ici la garde, et le
temps lui durait. Pour distraire son



impatience, il faisait, les
cent pas le long de cette pièce de bois,



et par instants il
suspendait sa monotone promenade pour



prêter l’oreille.
N’entendant rien, il frappait du pied, en se



disant sans doute : « Que
diable devient donc l’autre, là-



bas !… » Il avait fait une
trentaine de tours, je les ai comptés,



quand un bruit sourd rompit
le silence … les deux femmes



arrivaient.





Au récit de Lecoq, tous les
sentiments divers dont se



compose le plaisir de
l’enfant écoutant un conte de fées, le



doute, la foi, l’anxiété,
l’espérance, se heurtaient et se



brouillaient dans la
cervelle du père Absinthe.





Que croire, que rejeter ?
Il ne savait. Comment discerner le



faux du vrai, parmi toutes
ces assertions également



péremptoires ?





D’un autre côté, la gravité
du jeune policier, qui certes



n’était pas feinte,
écartait toute idée de plaisanterie.





Puis la curiosité
l’aiguillonnait.





– Nous voici donc aux
femmes, dit-il.





– Mon Dieu, oui, répondit
Lecoq ; seulement, ici la certitude



cesse ; plus de preuves,
mais seulement des présomptions. J’ai



tout lieu de croire que nos
fugitives ont quitté la salle du cabaret



dès le commencement de la
bagarre, avant les cris qui nous ont



fait accourir. Qui
sont-elles ? Je ne puis que le conjecturer. Je



soupçonne cependant
qu’elles ne sont pas de conditions égales.



J’inclinerais volontiers à
penser que l’une est la maîtresse et



l’autre la servante.
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– Il est de fait, hasarda
le vieil agent, que la différence de



leurs pieds et de leurs
chaussures est considérable.





Cette observation
ingénieuse eut le don d’arracher un



sourire aux préoccupations
du jeune policier.





– Cette différence, dit-il
sérieusement, est quelque chose,



mais ce n’est pas elle qui
a fixé mon opinion. Si le plus ou moins



de perfection des
extrémités réglait les conditions sociales,



beaucoup de maîtresses
seraient servantes. Ce qui me frappe, le



voici : Quand ces deux
malheureuses sortent épouvantées de



chez la Chupin, la femme au
petit pied s’élance d’un bond dans



le jardin, elle court en
avant, elle entraîne l’autre, elle la



distance. L’horreur de la
situation, l’infamie du lieu, l’effroi du



scandale, l’idée d’une
situation à sauver, lui communiquent une



merveilleuse
énergie.





Mais son effort, ainsi
qu’il arrive toujours aux femmes



délicates et nerveuses, ne
dure que quelques secondes. Elle n’est



pas à la moitié du chemin
qu’il y a d’ici à la Poivrière , que son



élan se ralentit, ses
jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle



chancelle et trébuche.
Quelques pas encore, elle s’affaisse si bien



que ses jupes appuient sur
la neige et y tracent un léger cercle.





Alors intervient la femme
aux souliers plats. Elle saisit sa



compagne par la taille,
elle l’aide, – et leurs empreintes se



confondent – puis la voyant
décidément près de défaillir, elle la



soulève entre ses robustes
bras et la porte – et l’empreinte de la



femme au petit pied
cesse….





Lecoq inventait-il à
plaisir, cette scène n’était-elle qu’un jeu



de son imagination ?
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Feignait-il cet accent
absolu que donne la conviction



profonde et sincère, et qui
fait, pour ainsi dire, revivre la



réalité ?





Le père Absinthe conservait
l’ombre d’un doute, mais il



entrevoyait un moyen
infaillible d’en finir avec ses soupçons.





Il s’empara lestement de la
lanterne et courut étudier ces



empreintes qu’il avait
regardées, qu’il n’avait pas su voir, qui



avaient été muettes pour
lui, et qui avaient livré leur secret à un



autre.





Il dut se rendre. Tout ce
que Lecoq avait annoncé, il le



retrouva, il reconnut les
pas confondus, le cercle des jupons, la



lacune des élégantes
empreintes.





À son retour, sa contenance
seule trahissait une admiration



respectueusement ébahie, et
c’est avec une nuance très



saisissable de confusion
qu’il dit :





– Il ne faut pas en vouloir
à un vieux de la vieille, qui est un



peu comme saint Thomas…
J’ai touché du doigt, et je voudrais



bien savoir la
suite.





Certes, il s’en fallait que
le jeune policier lui en voulût de



son incrédulité.





– Ensuite, reprit-il, le
complice qui avait entendu venir les



fugitives court au-devant
d’elles, et il aide la femme au large



pied à porter sa compagne.
Cette dernière se trouvait



décidément mal. Aussitôt le
complice retire sa casquette, et s’en



sert pour épousseter la
neige qui se trouvait sur le madrier.



Puis, ne jugeant pas la
place assez sèche, il l’essuie du pan de sa



redingote.
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Ces soins sont-ils pure
galanterie ou prévenance habituelle



d’un subalterne ? Je me le
suis demandé.





Ce qui est positif, c’est
que pendant que la femme au petit



pied reprenait ses sens, à
demi étendue sur ce madrier, l’autre



entraînait le complice à
cinq ou six pas, à gauche, jusqu’à cet



énorme bloc.





Là, elle lui parle, et tout
en l’écoutant, l’homme,



machinalement, pose sur le
bloc couvert de neige, sa main qui y



laisse une empreinte d’une
merveilleuse netteté … puis



l’entretien continuant,
c’est son coude qu’il appuie sur la



neige….





Comme tous les gens d’une
intelligence bornée, le père



Absinthe devait passer
rapidement d’une défiance idiote à une



confiance absurde.





Il pouvait tout croire
désormais, par la même raison que



d’abord il n’avait rien
cru.





Sans notions sur les bornes
des déductions et de la



pénétration humaines, il
n’apercevait pas de limites au génie



conjectural de son
compagnon.





C’est donc de la meilleure
foi du monde qu’il lui demanda :





– Et que disaient le
complice et la femme aux souliers



plats ?





Si Lecoq sourit de cette
naïveté, l’autre ne s’en douta pas.





– Il m’est assez difficile
de répondre, fit-il ; je crois pourtant



que la femme expliquait à
l’homme l’immensité et l’imminence
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du danger de sa compagne,
et qu’ils cherchaient à eux deux le



moyen de le conjurer.
Peut-être rapportait-elle des ordres



donnés par le meurtrier. Le
positif, c’est qu’elle finit en priant le



complice de courir jusqu’à
la Poivrière pour essayer de



surprendre ce qui s’y
passe. Et il y court, puisque sa piste de



l’aller part de ce bloc de
pierre.





– Et dire, s’écria le vieil
agent, que nous étions dans le



cabaret à ce moment !… Un
mot de Gévrol et nous pincions la



bande entière. Quelle
déveine et quel malheur !…





Le désintéressement de
Lecoq n’allait pas jusqu’à partager



les regrets de son
collègue.





L’erreur de Gévrol, il la
bénissait, au contraire. N’était-ce



pas à elle qu’il devait
l’information de cette affaire que de plus



en plus il jugeait
mystérieuse, et que cependant il espérait



pénétrer ?





– Pour finir, reprit-il, le
complice ne tarde pas à reparaître,



il a vu la scène, il a eu
peur, il s’est hâté !… Il tremble que l’idée



ne vienne aux agents qu’il
a vus de battre les terrains vagues.



C’est à la femme aux petits
pieds qu’il s’adresse, il lui démontre



la nécessité de la fuite,
et que chaque minute perdue peut



devenir mortelle. À sa
voix, elle rassemble toute son énergie,



elle se lève et s’éloigne
au bras de sa compagne.





L’homme leur a-t-il indiqué
la route à suivre, la



connaissaient-elles ? Nous
le saurons plus tard. Ce qui est



acquis, c’est qu’il les a
accompagnées à quelque distance pour



veiller sur elles.





Mais au-dessus de ce devoir
de protéger ces deux femmes, il



en a un plus sacré, celui
de secourir s’il le peut son complice. Il



rebrousse donc chemin,
repasse par ici, et voici sa dernière piste
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qui s’éloigne dans la
direction de la rue du Château-des-



Rentiers. Il veut savoir ce
que deviendra le meurtrier, il va se



placer sur son
passage….





Pareil au dilettante qui
sait attendre, pour applaudir, la fin



du morceau qui le
transporte, le père Absinthe avait su contenir



son admiration.





C’est seulement quand il
vit que le jeune policier avait fini,



qu’il lâcha la bride à son
enthousiasme.





– Voilà une enquête !…
s’écria-t-il. Et on dit que Gévrol est



fort. Qu’il y vienne donc
!… Tenez, voulez-vous que je vous



dise ? Eh bien ! comparé à
vous, le Général n’est que de la Saint-



Jean.





Certes la flatterie était
grossière, mais sa sincérité n’était



pas douteuse. Puis c’était
la première fois que cette rosée de la



louange tombait sur la
vanité de Lecoq : elle l’épanouit.





– Bast !… répondit-il d’un
ton modeste, vous êtes trop



indulgent, papa. En somme,
qu’ai-je fait de si fort ? Je vous ai



dit que l’homme avait un
certain âge … ce n’était pas difficile



après avoir examiné son pas
lourd et traînant. Je vous ai fixé sa



taille, la belle malice !…
Quand je me suis aperçu qu’il s’était



accoudé sur le bloc de
pierre qui est là, à gauche, j’ai mesuré le



susdit bloc. Il a un mètre
soixante-sept, donc l’homme qui a pu



y appuyer son coude a au
moins un mètre quatre-vingts.



L’empreinte de sa main m’a
prouvé que je ne me trompais pas.



En voyant qu’on avait
enlevé la neige qui recouvrait le madrier,



je me suis demandé avec
quoi ; j’ai songé que ce pouvait être



avec une casquette, et une
marque laissée par la visière m’a



prouvé que je ne me
trompais pas.
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Enfin, si j’ai su de quelle
couleur est son paletot, et de quelle



étoffe, c’est que lorsqu’il
a essuyé le bois humide, des éclats de



bois ont retenu ces petits
flocons de laine marron que j’ai



retrouvés et qui figureront
aux pièces de conviction… Qu’est-ce



que tout cela ? Rien. À
peine avons-nous les premiers éléments



de l’affaire… Nous tenons
le fil, il s’agit d’aller jusqu’au bout…



En avant donc !





Le vieux policier était
électrisé, et comme un écho, il



répéta :





– En avant ! ! !
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V



Cette nuit-là les vagabonds
réfugiés aux environs de la



Poivrière dormirent peu, et encore d’un pénible sommeil,
coupé



de sursauts, troublé par
l’affreux cauchemar d’une descente de



police.





Réveillés par les
détonations de l’arme du meurtrier,



croyant à quelque collision
entre des agents de la sûreté et un de



leurs camarades, ils
restèrent sur pied pour la plupart, l’œil et



l’oreille au guet, prêts à
détaler comme une bande de chacals à



la moindre apparence de
danger.





D’abord, ils ne
découvrirent rien de suspect.





Mais plus tard, sur les
deux heures du matin, lorsqu’ils se



rassuraient, le brouillard
s’étant un peu dissipé, ils furent



témoins d’un phénomène bien
fait pour raviver toutes leurs



inquiétudes.





Au milieu des terrains
déserts, que les gens du quartier



appelaient « la plaine, »
une lumière petite et fort brillante,



décrivait les plus
capricieuses évolutions.





Elle se mouvait comme au
hasard, sans direction apparente,



traçant les plus
inexplicables zigzags, rasant le sol parfois,



d’autres fois s’élevant,
immobile par instants et la seconde



d’après filant comme une
balle.





En dépit du lieu et de la
saison, les moins ignorants d’entre



les coquins crurent à un
feu follet, à une de ces flammes légères
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qui s’allument spontanément
au-dessus des marais et flottent



dans l’atmosphère au gré de
la brise.





Ce feu follet… c’était la
lanterne des deux agents de la sûreté



qui continuaient leurs
investigations….





Avant de quitter le
chantier où il s’était si soudainement



révélé à son premier
disciple, Lecoq avait eu de longues et



cruelles
perplexités.





Il n’avait pas encore le
coup d’œil magistral de la pratique. Il



n’avait pas surtout la
hardiesse et la promptitude de décision



que donne un passé de
succès.





Or, il hésitait entre deux
partis également raisonnables,



offrant chacun en sa faveur
des probabilités et des arguments de



même poids.





Il se trouvait entre deux
pistes : celle des deux femmes, d’un



côté, celle du complice du
meurtrier, de l’autre.





À laquelle s’attacher ?…
Car, de pouvoir les relever toutes



deux, il ne fallait pas
l’espérer.





Assis sur le madrier qui
lui semblait garder encore la



chaleur du corps de la
femme au petit pied, le front dans sa



main, il réfléchissait, il
pesait ses chances.





– Suivre l’homme,
murmurait-il, cela ne m’apprendra rien



que je ne devine. Il est
allé s’embusquer sur le passage de la



ronde, il l’a accompagnée
de loin, il a regardé coffrer son



complice, enfin il a sans
doute rôdé autour du poste. En me



jetant rapidement sur ses
traces, puis-je espérer le rejoindre, me



saisir de sa personne ?
Non, trop de temps s’est écoulé….
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Ce monologue, le père
Absinthe l’écoutait avec une curiosité



ardente et convaincue,
anxieux autant que le naïf qui est allé



consulter une somnambule
pour un objet perdu, et qui attend



l’oracle.





– Suivre les femmes,
continuait le jeune policier, à quoi cela



mènera-t-il ? Peut-être à
une découverte importante, peut-être



à rien !





De ce côté, c’est l’inconnu
avec toutes ses déceptions, mais



aussi avec toutes ses
chances heureuses.





Il se leva, son parti était
pris.





– Eh bien !… s’écria-t-il,
je choisis l’inconnu ! Nous allons,



père Absinthe, nous
attacher aux pas des deux femmes, et tant



qu’ils nous guideront, nous
irons….





Enflammés d’une ardeur
pareille, ils se mirent en marche.



Au bout de la voie où ils
s’engageaient, ils apercevaient, ainsi



qu’un phare magique, l’un
la gratification, l’autre la gloire du



succès.





Ils allaient grand train.
Au début ce n’était qu’un jeu de



suivre ces traces si
distinctes qui s’éloignaient dans la direction



de la Seine.





Mais ils ne tardèrent pas à
être forcés de ralentir leur allure.





Le désert finissait, ils
arrivaient aux confins de la



civilisation pour ainsi
dire, et à chaque instant des empreintes



étrangères se mêlaient aux
empreintes des fugitives, se



confondaient avec elles ;
et parfois les effaçaient.
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Puis, en beaucoup
d’endroits, selon l’exposition ou la nature



du sol, le dégel avait fait
son œuvre, et il se rencontrait de



grands espaces absolument
débarrassés de neige.





La piste se trouvait alors
interrompue, et ce n’était pas trop,



pour la ressaisir, de toute
la sagacité de Lecoq et de toute la



bonne volonté de son vieux
compagnon.





En ces occasions, le père
Absinthe plantait sa canne en



terre, près de la dernière
empreinte relevée, et Lecoq et lui



quêtaient et battaient le
terrain autour de ce point de repère, à



la façon des limiers en
défaut.





C’est alors que la lanterne
évoluait si étrangement.





Dix fois, malgré tout, ils
eussent perdu la voie ou pris le



change, sans les élégantes
bottines de la femme au petit pied.





Elles avaient, ces
bottines, des talons si hauts, si étroits, si



singulièrement échancrés,
qu’ils rendaient une méprise



impossible. Ils
s’enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre



centimètres dans la neige
ou dans la boue, et leur empreinte



révélatrice restait nette
comme celle du cachet sur la cire.





C’est grâce à ces talons
que les agents reconnurent que les



deux fugitives n’avaient
pas remonté la rue du Patay, comme on



devait s’y attendre. Sans
doute elles l’avaient jugée peu sûre et



trop éclairée.





Elles l’avaient traversée
simplement, un peu au-dessous de



la ruelle de la
Croix-Rouge, et avaient profité d’un vide entre



deux maisons pour se
rejeter dans les terrains vagues.





– Décidément, murmura
Lecoq, les coquines connaissent le



pays.



– 66 –





En effet, elles en savaient
si bien la topographie, qu’en



quittant la rue du Patay,
elles avaient brusquement tourné à



droite, pour éviter de
vastes tranchées ouvertes par des



chercheurs de terre à
brique.





Mais leur piste était
redevenue on ne peut plus visible, et



elle resta telle jusqu’à la
rue du Chevaleret.





Là, par exemple, les
indices cessèrent brusquement.





Lecoq releva bien huit ou
dix empreintes de la fugitive aux



souliers plats, mais ce fut
tout.





Le terrain, il est vrai, ne
se prêtait guère à une exploration



de cette nature. La
circulation avait été assez active dans la rue



du Chevaleret, et s’il
restait encore un peu de neige sur les



trottoirs, le milieu de la
chaussée était transformé en une rivière



de boue.





– Les gaillardes ont-elles
enfin songé que la neige pouvait



les trahir, grommela le
jeune policier, ont-elles pris la



chaussée ?





À coup sûr, elles n’avaient
pu traverser comme l’instant



d’avant ; car de l’autre
côté de la rue s’étendait le mur d’une



fabrique.





– Ni, ni, prononça le père
Absinthe, nous en sommes pour



nos frais.





Mais Lecoq n’était pas
d’une trempe à jeter le manche après



la cognée pour un
échec.
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Animé de la rage froide de
l’homme qui voit lui échapper



l’objet qu’il croyait
saisir, il recommença ses recherches, et bien



lui en prit.





– J’y suis !… cria-t-il
tout à coup, je devine, je vois !…





Le père Absinthe
s’approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui,



mais il n’en était plus à
douter de son compagnon.





– Regardez là, lui dit
Lecoq ; qu’apercevez-vous ?…





– Les traces laissées par
les roues d’une voiture qui a tourné



court.





– Eh bien !… papa, ces
traces expliquent tout. Arrivées à



cette rue, nos fugitives
ont aperçu dans le lointain les lanternes



d’un fiacre qui s’avançait,
revenant de Paris. S’il était vide,



c’était le salut. Elles
l’ont attendu, et, quand il a été à portée,



elles ont appelé le cocher…
Sans doute, elles lui ont promis un



bon pourboire ; ce qui est
clair, c’est qu’il a consenti à



rebrousser chemin. Il a
tourné court, elles sont montées en



voiture… et voilà pourquoi
les empreintes finissent ici.





Cette explication ne dérida
pas le bonhomme.





– Sommes-nous plus avancés,
maintenant que nous savons



cela ? dit-il.





Lecoq ne put s’empêcher de
hausser les épaules.





– Espériez-vous donc,
fit-il, que la piste des coquines nous



conduirait à travers tout
Paris jusqu’à la porte de leur



maison ?…
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– Non, mais…





– Alors, que voulez-vous de
mieux ? Pensez-vous que je ne



saurai pas, demain,
retrouver ce cocher ? Il rentrait à vide, cet



homme, sa journée finie,
donc sa remise est dans le quartier.



Croyez-vous qu’il ne se
souviendra pas d’avoir pris deux



personnes rue du Chevaleret
? Il nous dira où il les a déposées,



ce qui ne signifie rien,
car elles ne lui auront certes pas donné



leur adresse, mais il nous
dira aussi leur signalement, comment



elles étaient mises, leur
air, leur âge, leurs façons. Et avec cela,



et ce que nous savons
déjà…





Un geste éloquent compléta
sa pensée, puis il ajouta :





– Il s’agit, à présent, de
regagner la Poivrière
, et vite… Et



vous, l’ancien, vous pouvez
éteindre votre lanterne.





– 69 –



VI



Tout en jouant ferme des
jambes pour se maintenir à la



hauteur de son compagnon
qui courait presque, tant il avait



hâte d’être de retour à
la Poivrière , le père Absinthe songeait, et



une lumière toute nouvelle
se faisait dans son cerveau.





Depuis vingt-cinq ans qu’il
était à la Préfecture, le



bonhomme avait vu, selon
son expression, bien des collègues lui



passer sur le corps, et
conquérir après une année d’emploi une



situation qu’on refusait à
ses longs services.





En ce cas-là, il ne
manquait jamais d’accuser ses supérieurs



d’injustice, et ses rivaux
heureux de basse flatterie.





Pour lui l’ancienneté était
le seul titre à l’avancement,



l’unique, le plus beau, le
plus respectable.





Quand il avait dit : «
Faire des passe-droits à un ancien, à



un vieux de la vieille, est
une infamie, » il avait résumé son



opinion, ses griefs et
toutes ses amertumes.





Eh bien !… cette nuit-là,
le père Absinthe découvrit qu’à



côté de l’ancienneté il y
avait quelque chose, et que « le choix » a



sa raison d’être. Il
s’avoua que ce conscrit qu’il avait traité si



légèrement, venait
d’entamer une information comme jamais



lui, vétéran chevronné,
n’eût su le faire.





Mais s’entretenir avec soi
n’était pas le fort du bonhomme,



il ne tarda pas à s’ennuyer
de lui-même, et comme on arrivait à
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un passage assez difficile
pour qu’il fût nécessaire de ralentir le



train, il jugea le moment
favorable à un bout de conversation.





– Vous ne dites rien,
camarade, commença-t-il, et on



jurerait que vous n’êtes
pas content.





Ce vous, surprenant
résultat des réflexions du vieil agent,



aurait frappé Lecoq, si son
esprit n’eût été à mille lieues de son



compagnon.





– Je ne suis pas content,
en effet, répondit-il.





– Allons donc !… Vous étiez
gai comme pinson, il n’y a pas



dix minutes.





– C’est qu’alors je ne
prévoyais pas le malheur qui nous



menace.





– Un malheur…





– Et très grand. Ne
sentez-vous donc pas que le temps s’est



incroyablement radouci. Il
est clair que le vent est au sud. Le



brouillard s’est dissipé,
mais le temps est couvert, il menace… Il



pleuvra peut-être avant une
heure.





– Il tombe des gouttes
déjà, je viens d’en sentir une…





Cette phrase fit sur Lecoq
l’effet d’un coup de fouet donné à



un cheval vigoureux. Il
bondit et prit une allure encore plus



précipitée, en répétant
:





– Hâtons-nous !…
hâtons-nous !…
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Le bonhomme prit le pas de
course, mais son esprit était on



ne peut plus troublé de la
réponse de son jeune compagnon.





Un grand malheur !… Le vent
du sud !… La pluie !… Il ne



voyait pas, non il ne
pouvait voir le rapport.





Intrigué outre mesure,
vaguement inquiet, il questionna,



bien qu’il n’eût guère que
juste assez d’haleine pour suffire à la



course forcée qu’il
fournissait.





– Parole d’honneur, dit-il,
j’ai beau me creuser la tête…





Le jeune policier eut pitié
de son anxiété.





– Quoi !… interrompit-il,
toujours courant, vous ne



comprenez pas que de ces
nuages noirs que le vent pousse,



dépendent le sort de notre
enquête, mon succès, votre



gratification !…





– Oh !…





– Il n’y a pas de oh !
l’ancien, malheureusement. Vingt



minutes d’une petite pluie
douce et nous aurions perdu notre



temps et nos peines. Qu’il
pleuve, la neige fond et adieu nos



preuves. Ah ! c’est une
fatalité ! Marchons, marchons plus



vite !… En êtes-vous à
savoir qu’une enquête doit apporter autre



chose que des paroles !…
Quand nous affirmerons au juge



d’instruction que nous
avons vu des traces de pas, il nous



répondra : où ? Et que dire
?… Quand nous jurerons sur nos



grands dieux que nous avons
reconnu et relevé le pied d’un



homme et de deux femmes, on
nous dira : faites un peu voir ?…



Qui sera penaud alors ?… Le
père Absinthe et Lecoq. Sans



compter que Gévrol ne se
fera pas faute de déclarer que nous



mentons pour nous faire
valoir et pour l’humilier…
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– Par exemple !…





– Plus vite, papa, plus
vite, vous vous indignerez demain.



Pourvu qu’il ne pleuve pas
!… Des empreintes si belles, si nettes,



reconnaissables, qui
seraient la confusion des coupables…



Comment les conserver. Par
quel procédé les solidifier ?… J’y



coulerais de mon sang, s’il
devait s’y figer.





Le père Absinthe se rendait
cette justice que sa part de



collaboration jusqu’ici
était des plus minimes.





Il avait tenu la
lanterne.





Mais voici que pour
acquérir des droits réels et solides à la



gratification, une
occasion, croyait-il, se présentait.





Il la saisit…





– Je sais, déclara-t-il,
comment on opère pour mouler et



conserver des pas marqués
sur la neige.





À ces mots, le jeune
policier s’arrêta net.





– Vous savez cela, vous ?
interrompit-il.





– Oui, moi, répondit le
vieil agent, avec la nuance de fatuité



d’un homme qui prend sa
revanche. On a inventé le truc pour



l’affaire de la Maison-Blanche
qui a eu lieu l’hiver, au
mois de



décembre…





– Je me la rappelle.





– Eh bien !… il y avait sur
la neige, dans la cour, une grande



diablesse d’empreinte qui
faisait le bonheur du juge
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d’instruction. Il disait
qu’à elle seule elle était toute la question,



et qu’elle vaudrait dix ans
de travaux forcés de plus à l’accusé.



Naturellement il tenait à
la conserver. On fit venir un grand



chimiste de Paris.





– Passez, passez !…





– Pour lors, je n’ai pas vu
pratiquer la chose de mes yeux,



mais l’expert m’a tout
raconté en me montrant le bloc qu’on



avait obtenu. Même il me
disait qu’il m’expliquait cela à cause



de ma profession, et pour
mon éducation…





Lecoq trépignait
d’impatience.





– Enfin, dit-il
brusquement, comment s’y prenait-il.





– Attendez… j’y suis. On
prend des plaques de gélatine de



première qualité, bien
transparentes, et on les met tremper



dans de l’eau froide. Quand
elles sont bien ramollies, on les fait



chauffer et fondre au
bain-marie, jusqu’à ce qu’elles forment



une bouillie ni trop claire
ni trop épaisse. On laisse refroidir



cette bouillie jusqu’au
point où elle ne coule plus que bien juste



et on en verse une couche
bien mince sur l’empreinte.





Lecoq était pris de cette
irritation si naturelle après une



fausse joie, quand on
reconnaît qu’on a perdu son temps à



écouter un imbécile.





– Assez !… interrompit-il
durement ; votre procédé est celui



d’Hugoulin, et on le trouve
dans tous les manuels. Il est



excellent, mais en quoi
peut-il nous servir ?… Avez-vous de la



gélatine sur vous ?…





– Pour cela, non…
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– Ni moi non plus… Autant
donc eût valu me conseiller de



couler du plomb fondu dans
les empreintes pour les fixer…





Ils reprirent leur course,
et cinq minutes plus tard, sans un



mot échangé, ils rentraient
dans le cabaret de la veuve Chupin.





Le premier mouvement du
bonhomme devait être de



s’asseoir, de se reposer,
de respirer… Lecoq ne lui en laissa pas



le loisir.





– Haut de pied, papa !
commanda-t-il ; procurez-moi une



terrine, un plat, un vase
quelconque ; donnez-moi de l’eau ;



réunissez tout ce qu’il y a
de planches, de caisses, de vieilles



boîtes dans cette
cambuse.





Lui-même, pendant que son
compagnon obéissait, il s’arma



d’un tesson de bouteille et
se mit à racler furieusement l’enduit



de la cloison qui séparait
en deux les pièces du rez-de-chaussée



de la Poivrière .





Son intelligence,
déconcertée d’abord par l’imminence



d’une catastrophe imprévue,
avait repris son équilibre. Il avait



réfléchi, il s’était
ingénié à chercher un moyen de conjurer



l’accident… et il
espérait.





Quand il eut à ses pieds
sept ou huit poignées de poussière



de plâtre, il en délaya la
moitié dans de l’eau, de façon à former



une pâte extrêmement peu
consistante, et il mit le reste de côté



dans une assiette.





– Maintenant, papa, dit-il,
venez m’éclairer.





Une fois dans le jardin, le
jeune policier chercha la plus



nette et la plus profonde
des empreintes, s’agenouilla devant et



commença son expérience,
palpitant d’anxiété.



– 75 –





Il répandit d’abord sur
l’empreinte une fine couche de



poussière de plâtre sec, et
sur cette couche, avec des précautions



infinies, il versa petit à
petit son délayage, qu’il saupoudrait à



mesure de poussière
sèche.





O bonheur !… La tentative
réussissait !… Le tout formait un



bloc homogène et se
moulait. Et après une heure de travail, il



possédait une demi-douzaine
de clichés, qui manquaient peut-



être de netteté, mais fort
suffisants encore comme pièces de



conviction.





Lecoq avait eu raison de
craindre ; la pluie commençait.





Il eut encore néanmoins le
temps de couvrir avec les



planches et les caisses
réunies par le père Absinthe un certain



nombre de traces qu’il
mettait ainsi, pour quelques heures, à



l’abri du dégel…





Enfin, il respira. Le juge
d’instruction pouvait venir.
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VII



Il y a loin, de la
Poivrière à la rue du Chevaleret, même en



prenant par la « plaine »
qui évite les détours.





Il n’avait pas fallu moins
de quatre heures à Lecoq et à son



vieux collègue, pour
recueillir au dehors leurs éléments



d’information.





Et pendant tout ce temps,
le cabaret de la veuve Chupin



était resté grand ouvert,
accessible au premier venu.





Pourtant, lorsque le jeune
policier avait, à son retour,



remarqué cet oubli des
précautions les plus élémentaires, il ne



s’en était pas
inquiété.





Tout bien considéré, il
était difficile de soupçonner de



graves inconvénients à
cette étourderie.





Qui donc serait venu, passé
minuit, jusqu’à ce cabaret ? Sa



redoutable renommée élevait
autour de lui comme des



fortifications. Les pires
coquins n’y buvaient pas sans



inquiétude, craignant,
s’ils venaient à perdre conscience de



leurs actes, d’être
dépouillés par des voleurs au poivrier.





Il se pouvait, tout au
plus, qu’un intrépide, revenant de



danser à l’Arc-en-Ciel , où il y avait bal de nuit, se sentant



quelques sous en poche, et
altéré par conséquent, eût été attiré



par les lueurs qui
s’échappaient de la porte.
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Mais il suffisait d’un
regard à l’intérieur pour mettre en fuite



les plus braves.





En moins d’une seconde, le
jeune policier avait envisagé



toutes ces probabilités,
mais il n’en avait soufflé mot au père



Absinthe.





C’est que, peu à peu,
l’ivresse de sa joie et de ses espérances



s’était dissipée, il était
revenu à son calme habituel et, faisant un



retour sur soi, il n’était
pas enchanté de sa conduite.





Qu’il expérimentât son
système d’investigations sur le père



Absinthe, comme l’apprenti
tribun essaie sur ses amis ses



moyens oratoires, rien de
mieux.





Même, il avait accablé de
sa supériorité le vétéran de la rue



de Jérusalem, il l’en avait
écrasé.





Le beau mérite et la rare
victoire !… Le bonhomme était un



bêta ; lui, Lecoq, se
croyait très fin… Était-ce une raison pour se



pavaner et faire la roue
?…





Si encore il eût donné de
sa force et de sa pénétration une



preuve éclatante !… Mais
qu’avait-il fait ?… Le mystère était-il



éclairci ?… Le succès
cessait-il d’être problématique ?… Pour un



fil tiré, l’écheveau n’est
pas débrouillé.





Cette nuit-là, sans doute,
alors que se décidait son avenir de



policier, il se jura que,
s’il ne parvenait pas à se guérir de sa



vanité, il s’efforcerait de
la dissimuler.





C’est donc d’un ton fort
modeste qu’il s’adressa à son



compagnon :
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– Nous en avons fini avec
le dehors, dit-il ; ne serait-il pas



sage de nous occuper de
l’intérieur ?…





Tout semblait bien tel que
l’avaient vu les deux agents en



s’éloignant. Une chandelle
à mèche fumeuse et charbonnée



éclairait de ses reflets
rougeâtres le même désordre, et les



cadavres roidis des trois
victimes.





Sans perdre une minute,
Lecoq se mit à ramasser et à



étudier un à un tous les
objets renversés. Quelques-uns étaient



encore intacts. Ceci tenait
à ce que la veuve Chupin avait reculé



devant la dépense d’un
carrelage, jugeant assez bon pour les



pieds de ses pratiques le
terrain même sur lequel était bâti le



cabaret. Ce sol, qui avait
dû être uni autrefois, comme l’aire des



fermes, s’était dégradé à
la longue, et par les temps humides,



par les jours de dégel, il
n’était guère moins boueux que « la



plaine » elle-même.





Les premières recherches
donnèrent les débris d’un



saladier, et une grande
cuiller de fer, trop tordue pour n’avoir



pas servi d’arme pendant la
bataille.





Il était clair qu’aux
premiers mots de la querelle, les



victimes se régalaient de
ce mélange d’eau, de vin et de sucre,



classique aux barrières,
sous le nom de vin à la française.





Après le saladier, les deux
agents réunirent cinq de ces



horribles verres de
cabaret, lourds, à fond très épais, qui



semblent devoir contenir
une demi-bouteille, et qui, en réalité,



ne tiennent presque rien.
Trois étaient brisés, deux entiers.





Il y avait eu du vin dans
ces cinq verres … du même vin à la



française. On le voyait,
mais pour plus de sûreté, Lecoq



appliqua sa langue sur
l’espèce de mélasse bleuâtre restée au



fond de chacun
d’eux.
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– Diable !… murmura-t-il
d’un air inquiet.





Aussitôt il examina
successivement le dessus de toutes les



tables renversées. Sur
l’une d’elles, celle qui se trouvait entre la



cheminée et la fenêtre, on
distinguait les traces encore humides



de cinq verres, du saladier
et même de la cuiller.





Cette circonstance avait
pour le jeune policier une énorme



gravité.





Elle prouvait clairement
que cinq personnes avaient vidé le



saladier de compagnie. Mais
quelles personnes ?…





– Oh !… fit Lecoq sur deux
tons différents. Oh !… Ne serait-



ce donc pas avec le
meurtrier qu’étaient les deux femmes !…





Un moyen simple se
présentait pour lever tous les doutes.



C’était de voir si on ne
découvrirait pas d’autres verres. On n’en



découvrit qu’un, de la même
forme que les autres, mais plus



petit. On y avait bu de
l’eau-de-vie.





Donc les femmes n’étaient
pas avec le meurtrier, donc il ne



s’était pas battu parce que
les autres les avaient insultées,



donc…





Du coup, toutes les
suppositions de Lecoq s’en allaient à



vau-l’eau. C’était un
premier échec, il s’en désolait en silence,



quand le père Absinthe, qui
n’avait pas cessé de fureter, poussa



un cri.





Le jeune policier se
retourna, il vit que l’autre était tout



pâle.
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– Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il.





– Il y a que quelqu’un est
venu en notre absence.





– Impossible !…





Ce n’était pas impossible,
c’était vrai.





Lorsque Gévrol avait
arraché le tablier de la veuve Chupin,



il l’avait jeté sur les
marches de l’escalier, aucun des agents n’y



avait touché… Eh bien !…
les poches de ce tablier étaient



retournées, c’était une
preuve cela, c’était l’évidence.





Le jeune policier était
consterné, et la contraction de son



visage disait l’effort de
sa pensée.





– Qui peut être venu ?…
murmurait-il. Des voleurs ?… C’est



improbable…





Puis, après un long silence
que le vieil agent se garda bien



d’interrompre :





– Celui qui est venu,
s’écria-t-il, qui a osé pénétrer dans



cette salle gardée par les
cadavres d’hommes assassinés… celui-



là ne peut être que le
complice… Mais ce n’est pas assez d’un



soupçon, il me faut une
certitude, il me la faut, je la veux !…





Ah !… ils la cherchèrent
longtemps, et ce n’est qu’après plus



d’une heure d’efforts, que,
devant la porte enfoncée par Gévrol,



ils démêlèrent dans la
boue, entre tous les piétinements, une



empreinte qui se rapportait
exactement à celles de l’homme qui



était venu épier dans le
jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent



les mêmes dessins formés
par les clous, sous la semelle.
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– C’est donc lui ! dit le
jeune policier. Il nous a guettés, il



nous a vus nous éloigner et
il est entré… Mais pourquoi ?…



Quelle nécessité pressante,
irrésistible, a pu le décider à braver



un danger imminent
?…





Il saisit la main de son
compagnon, et la serrant à la briser :





– Pourquoi ?… continua-t-il
violemment. Ah !… je ne le



devine que trop. Il avait
été laissé ici, oublié, perdu, quelque



pièce de conviction qui
devait éclairer les ténèbres de cette



horrible affaire… Et pour
la ressaisir, pour la reprendre, il s’est



dévoué. Et dire que c’est
par ma faute, par ma seule faute à moi,



que cette preuve décisive
nous échappe… Et je me croyais



fort !… Quelle leçon !… Il
fallait fermer la porte, un imbécile y



eût songé…





Il s’interrompit et demeura
bouche béante, la pupille



dilatée, étendant le doigt
vers un des coins de la salle.





– Qu’avez-vous ? demanda le
bonhomme effrayé.





Il ne répondit pas ; mais
lentement, avec les mouvements



roides d’un somnambule, il
s’approcha de l’endroit qu’il avait



désigné du doigt, se
baissa, ramassa un objet fort menu, et dit :





– Mon étourderie ne
méritait pas ce bonheur.





L’objet qu’il avait ramassé
était une boucle d’oreille, du



genre de celles que les
joailliers appellent des boutons. Elle était



composée d’un seul diamant,
très gros. La monture était d’une



merveilleuse
délicatesse…





– Ce diamant, déclara-t-il,
après un moment d’examen, doit



valoir pour le moins cinq
ou six mille francs.
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– Vraiment ?…





– Je crois pouvoir
l’affirmer.





Il n’eût pas dit : « je
crois, » quelques heures plus tôt, il eût



dit carrément : «
j’affirme. » Mais une première erreur était une



leçon qu’il ne devait
oublier de sa vie.





– Peut-être, objecta le
père Absinthe, peut-être est-ce cette



boucle d’oreille, que
venait chercher le complice ?





– Cette supposition n’est
guère admissible. Il n’eût point, en



ce cas, fouillé le tablier
de la Chupin. À quoi bon ?… Non, il



devait courir après autre
chose… après une lettre, par exemple…





Le vieux policier
n’écoutait plus, il avait pris la boucle



d’oreille, et l’examinait à
son tour.





– Et dire, murmurait-il,
émerveillé des feux du diamant, et



dire qu’il est venu à
la Poivrière une femme qui avait pour dix



mille francs de pierres aux
oreilles !… qui le croirait !





Lecoq hocha la tête d’un
air pensif.





– Oui, c’est
invraisemblable, répondit-il, incroyable,



absurde … Et cependant,
nous en verrons bien d’autres, si nous



arrivons jamais – ce dont
je doute – à déchirer le voile de cette



mystérieuse affaire.
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VIII



Le jour se levait triste et
morne, quand Lecoq et son vieux



collègue jugèrent leur
information complète.





Il n’y avait plus dans le
cabaret un pouce carré qui n’eût été



exploré, scrupuleusement
examiné, étudié pour ainsi dire à la



loupe.





Restait à rédiger le
rapport.





Le jeune policier s’assit
devant une table et commença par



esquisser le
plan du théâtre du meurtre
, plan dont la
légende



explicative devait aider
singulièrement à l’intelligence de son



récit :
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A. – Point d’où la ronde
commandée par l’inspecteur du



service de la sûreté,
Gévrol, entendit les cris des victimes. (La



distance de ce point au
cabaret dit la Poivrière
n’est que de 123



mètres, ce qui donne à
supposer que ces cris étaient les



premiers, que, par
conséquent, le combat commençait



seulement.)





B. – Fenêtre fermée par des
volets pleins, dont les



ouvertures permirent à l’un
des agents d’apercevoir la scène de



l’intérieur.





C. – Porte enfoncée par
l’inspecteur de la sûreté, Gévrol.





D. – Escalier sur lequel
était assise, pleurant, la veuve



Chupin, arrêtée
provisoirement. (C’est sur la troisième marche



de cet escalier, que le
tablier de la veuve Chupin fut plus tard



retrouvé, les poches
retournées.)





F. – Cheminée.





H.H.H. – Tables. (Les
empreintes d’un saladier et de cinq



verres ont été constatées
sur celle qui se trouve entre les points



F. et B.)





T. – Porte communiquant
avec l’arrière-salle du cabaret,



devant laquelle le
meurtrier armé se tenait debout.





K. – Seconde porte du
cabaret, ouvrant sur le jardin, et par



où pénétra celui des agents
qui eut l’idée de couper la retraite du



meurtrier.





L. – Portillon du jardinet,
donnant sur les terrains vagues.
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M.M.M. – Empreintes de pas
sur la neige, relevées par les



agents restés à la
Poivrière , après le départ de l’inspecteur



Gévrol.





Ainsi, dans cette notice
explicative, Lecoq n’écrivait pas une



seule fois son nom.





En exposant les choses
qu’il avait imaginées ou faites, il



mettait simplement : « un
agent… »





Ce n’était pas modestie,
mais calcul. À s’effacer à propos, on



gagne un relief plus
considérable quand on sort de l’ombre.





C’était par calcul aussi
qu’il plaçait Gévrol en avant.





Cette tactique, un peu bien
subtile, mais de bonne guerre,



en somme, devait,
pensait-il, appeler l’attention sur l’agent qui



avait su agir quand tout
l’effort du chef s’était borné à enfoncer



une porte.





Ce qu’il rédigeait n’était
pas un procès-verbal, acte



authentique réservé aux
seuls officiers de la police judiciaire, –



c’était un simple rapport
admis tout au plus à titre de



renseignement, et cependant
il le soignait comme un jeune



général le bulletin de sa
première victoire.





Tandis qu’il dessinait et
écrivait, le père Absinthe se



penchait au-dessus de son
épaule pour voir.





Le plan, particulièrement,
émerveillait le bonhomme. Il lui



en était passé beaucoup
sous les yeux, mais il s’était toujours



figuré qu’il fallait être
ingénieur, architecte, arpenteur tout au



moins, pour exécuter un
semblable travail. Point. Avec un mètre



pour prendre quelques
mesures et un bout de planche en guise



de règle, ce conscrit, son
collègue, se tirait d’affaire.



– 86 –





Sa considération pour Lecoq
s’en augmenta



prodigieusement.





Il est vrai que le digne
vétéran de la rue de Jérusalem ne



s’était aperçu, ni de
l’explosion de la vanité du jeune policier, ni



de son retour à une
attitude modeste. Il n’avait vu ni ses



inquiétudes, ni ses
hésitations, ni les défauts de sa pénétration.





Après un bon moment,
cependant, le père Absinthe se lassa



de regarder courir la plume
sur le papier. Il éprouvait le malaise



d’une nuit passée, il se
sentait la tête brûlante et il grelottait.





Puis, les genoux, ainsi
qu’il le disait, lui rentraient dans le



corps.





Peut-être aussi, sans en
avoir conscience, éprouvait-il



quelque impression de cette
salle de cabaret, plus sinistre aux



lueurs blafardes de
l’aube.





Toujours est-il qu’il se
mit à fureter dans les armoires et



finit par découvrir, ô
bonheur !… une bouteille d’eau-de-vie aux



trois quarts pleine. Il eut
une seconde d’hésitation, mais ma



foi !… il s’en versa un
grand plein verre, qu’il lampa d’un trait.





– En voulez-vous ?
demanda-t-il après à son compagnon.



Pour fameuse, non, elle ne
l’est pas … Mais c’est égal, ça



dégourdit et ça
dissipe.





Lecoq refusa, il n’avait
pas besoin d’être dissipé. Toutes les



facultés de son
intelligence étaient en jeu. Il s’agissait qu’à la



seule lecture du rapport,
le juge d’instruction dit : « Qu’on



m’aille quérir le gaillard
qui a rédigé cela. » Tout son avenir de



policier était dans cet
ordre.
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Et il s’attachait à être
net, bref et précis, à bien indiquer



comment ses soupçons au
sujet du meurtrier étaient venus,



avaient grandi, s’étaient
confirmés. Il expliquait par quelle série



de déductions il arrivait à
établir une vérité qui, si elle n’était



pas la vraie, était au
moins une vérité assez probable pour servir



de base à une
instruction.





Puis, il détaillait les
pièces de conviction placées en ce



moment devant lui.





C’étaient les flocons de
laine marron recueillis sur le



madrier, la précieuse
boucle d’oreille, les clichés des différentes



empreintes du jardin, le
tablier aux poches retournées de la



veuve Chupin.





C’était le revolver du
meurtrier, dont trois coups sur cinq



étaient encore
chargés.





L’arme, bien que sans
ornements, était remarquablement



belle et soignée, et sur la
crosse elle portait le nom d’un des



premiers armuriers de
Londres : Stephen, 14, Skinner-street.





Lecoq sentait bien qu’en
fouillant les victimes il



rassemblerait d’autres
indices, très précieux peut-être, mais cela



il n’osa pas le faire. Il
était encore trop petit garçon pour



hasarder une telle
démarche. D’ailleurs, il comprenait que s’il se



risquait, Gévrol, furieux
de s’être fourvoyé, ne manquerait pas



de crier qu’en dérangeant
l’attitude des corps il avait rendu les



constatations des médecins
impossibles.





Il se consola cependant, et
il relisait son rapport, modifiant



de ci et de là quelques
expressions, lorsque le père Absinthe, qui



était allé fumer une pipe
sur le seuil de la porte, l’appela.





– Quoi de nouveau ?…
répondit Lecoq.
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– Voici Gévrol et deux de
nos collègues qui ramènent avec



eux le commissaire et deux
messieurs bien mis.





C’était, en effet, le
commissaire de police qui arrivait, tout



soucieux de ce triple
meurtre qui ensanglantait son



arrondissement, mais
médiocrement inquiet.





Pourquoi se serait-il ému
?





Gévrol, dont l’opinion en
pareille matière faisait autorité,



avait pris soin de le
rassurer lorsqu’il était allé l’éveiller.





– Il ne s’agit, lui
avait-il dit, que d’une batterie entre des



pratiques à nous, des
habitués de la Poivrière
. Si tous ces



mauvais gars-là pouvaient
s’entre-détruire, nous serions plus



tranquilles.





Il ajoutait que le
meurtrier était arrêté, coffré, que par



conséquent cette affaire ne
présentait aucun caractère



d’urgence.





De plus, le crime n’avait
pas, ne pouvait avoir le vol pour



mobile. C’était énorme. La
police en est venue à s’inquiéter des



atteintes à la propriété
plus, peut-être, que des attentats contre



les personnes. Et c’est
logique, à une époque où les ruses de la



convoitise se substituent à
l’énergie de la passion, où les



scélérats audacieux
deviennent rares tandis que les lâches filous



pullulent.





Le commissaire ne vit donc
pas d’inconvénient à attendre le



jour pour procéder à une
enquête sommaire.





Il avait vu le meurtrier,
avisé le parquet, et maintenant il



venait, sans trop de hâte,
accompagné de deux médecins
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délégués par le procureur
impérial pour les constatations



médico-légales.





Il amenait aussi un
sergent-major de voltigeurs du 53e de



ligne, requis par lui, pour
reconnaître, s’il y avait lieu, celui des



morts qui portait
l’uniforme, et qui, à en croire le chiffre des



boutons de sa capote,
appartenait au 53e régiment alors caserné



dans les forts.





Moins encore que le
commissaire, l’inspecteur de la sûreté



s’inquiétait.





Il allait sifflotant,
décrivant des moulinets avec sa canne qui



ne le quitte jamais, se
faisant fête de la déconfiture de ce drôle



présomptueux qui avait
voulu rester pour glaner là où il n’avait



pas aperçu de
moisson.





Aussi, dès qu’il fut à
portée de voix, interpella-t-il le père



Absinthe, lequel, après
avoir prévenu Lecoq, était resté sur le



seuil de la porte, adossé
aux montants, tirant et renvoyant



régulièrement des bouffées
de sa pipe, immobile comme un



sphinx fumeur.





– Eh bien !… vieux, cria
Gévrol, avez-vous à nous raconter



un bon gros mélodrame, bien
noir et bien mystérieux ?





– Je n’ai rien à raconter,
moi, répondit le bonhomme, sans



retirer la pipe soudée à
ses lèvres, je suis trop bête, c’est connu…



Mais monsieur Lecoq
pourrait bien vous apprendre quelque



chose sur quoi vous n’avez
pas compté.





Ce titre : Monsieur, dont
le vieil agent de la sûreté gratifiait



son camarade, déplut si
fort à Gévrol qu’il ne voulut pas



comprendre.
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– Qui ça… fit-il, de qui
parles-tu ?





– De mon collègue, parbleu
!… qui est en train de finir son



rapport, de monsieur Lecoq,
enfin.





Sans malice, assurément, le
bonhomme venait d’être le



parrain du jeune policier.
De ce jour, pour ses ennemis aussi



bien que pour ses amis, il
devint et resta Monsieur Lecoq.



Monsieur, en toutes
lettres.





– Ah ! ah !… fit
l’inspecteur, qui visiblement avait la puce à



l’oreille. Ah !… il a
découvert….





– Le pot aux roses que les
autres n’avaient pas flairé … oui,



Général, c’est cela
même.





Par cette seule phrase, le
père Absinthe se faisait un ennemi



de son chef. Mais Lecoq
l’avait séduit. Il était du parti de Lecoq,



lui, envers et contre tous,
il était résolu à s’attacher à lui, à



partager sa fortune
mauvaise ou bonne.





– On verra bien ! murmura
l’inspecteur, qui à part soi se



promettait de surveiller ce
garçon, qu’un succès pouvait poser



en rival.





Il n’ajouta rien de plus.
Le groupe qu’il précédait arrivait, et



il s’effaça pour livrer
passage au commissaire de police.





Ce n’était pas un débutant,
ce commissaire. Il avait été



officier de paix au
quartier du Faubourg du Temple aux beaux



jours de l’
Épi-Scié et des Quatre-Billards , et cependant il ne put



maîtriser un mouvement
d’horreur en pénétrant dans la salle de



la Poivrière .
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Le sergent-major du 53e,
qui le suivait, un vieux brave



médaillé et chevronné, fut
plus impressionné encore. Il devint



aussi pâle que les cadavres
qui étaient là, à terre, et fut obligé de



s’appuyer à la
muraille.





Seuls les deux médecins
furent stoïques.





Lecoq s’était levé, son
rapport à la main ; il avait salué, et,



prenant une attitude
respectueuse, il attendait qu’on



l’interrogeât.





– Vous avez dû passer une
nuit affreuse, dit le commissaire



avec bonté, et sans utilité
pour la justice, car toutes les



investigations étaient
superflues….





– Je crois pourtant,
répondit le jeune policier, tout cuirassé



de diplomatie, que je n’ai
pas perdu mon temps. Je tenais à me



conformer aux instructions
de mon chef, j’ai cherché et j’ai



trouvé bien des choses …
J’ai acquis, par exemple, la certitude



que le meurtrier avait un
ami, sinon un complice, dont je



pourrais presque donner le
signalement … Il doit être d’un



certain âge, et porter, si
je ne me trompe, une casquette à coiffe



molle et un paletot de drap
marron moutonneux ; quant à ses



bottes…





– Tonnerre !… exclama
Gévrol, et moi qui….





Il s’arrêta court, en homme
dont l’instinct a devancé la



réflexion, et qui voudrait
bien pouvoir reprendre ses paroles.





– Et vous qui ?… interrogea
le commissaire. Que voulez-



vous dire ?





Furieux, mais trop avancé
pour reculer, l’inspecteur de la



sûreté s’exécuta.
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– Voici la chose, dit-il.
Ce matin, il y a une heure, pendant



que je vous attendais,
monsieur le commissaire, devant le poste



de la barrière d’Italie, où
est consigné le meurtrier, je vis venir



de loin un individu dont le
signalement n’est pas sans analogie



avec celui que nous donne
Lecoq. Cet homme me parut



abominablement ivre, il
chancelait, il trébuchait, il battait les



murailles … Il essaya de
traverser la chaussée, pourtant, mais



parvenu au milieu, il se
coucha en travers, dans une position



telle qu’il ne pouvait
manquer d’être écrasé.





Lecoq détourna la tête, il
ne voulait pas qu’on lût dans ses



yeux qu’il
comprenait.





– Voyant cela, poursuivit
Gévrol, j’appelai deux sergents de



ville, et je les priai de
venir m’aider à faire lever ce malheureux.



Nous allons à lui, déjà il
paraissait endormi, nous le secouons, il



se dresse sur son séant,
nous lui disons qu’il ne peut rester là…,



mais voilà qu’aussitôt il
paraît pris d’une colère furieuse, il nous



injurie, il nous menace, il
essaye de nous frapper … Et ma foi !…



nous le conduisons au
poste, pour qu’il cuve du moins son vin



en sûreté.





– Et vous l’avez enfermé
avec le meurtrier ? demanda



Lecoq.





– Naturellement … Tu sais
bien qu’au poste de la barrière



d’Italie il n’y a que deux
violons, un pour les hommes, l’autre



pour les femmes ; par
conséquent…





Le commissaire
réfléchissait.





– Ah !… voilà qui est
fâcheux, murmura-t-il … et pas de



remède.
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– Pardon !… il en est un,
objecta Gévrol. Je puis envoyer un



de mes hommes jusqu’au
poste, avec ordre de retenir le faux



ivrogne….





D’un geste, le jeune
policier osa l’interrompre.





– Peine perdue,
prononça-t-il froidement. Si cet individu est



le complice, il s’est
dégrisé, soyez tranquille, et à cette heure il



est loin.





– Alors … que faire ?
demanda l’inspecteur de son air le plus



ironique. Peut-on connaître
l’avis de … monsieur Lecoq ?





– Je pense que le hasard
nous offrait une occasion superbe,



que nous n’avons pas su la
saisir et que le plus court est d’en



faire notre deuil et
d’attendre qu’elle se représente.





Malgré tout, Gévrol
s’entêta à dépêcher un de ses hommes,



et dès qu’il se fut
éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de



son rapport.





Il le débitait rapidement,
évitant de mettre en relief les



circonstances décisives,
réservant pour l’instruction sa pensée



intime, mais si forte était
la logique de ses déductions, qu’à tout



moment il était interrompu
par les approbations du



commissaire et les « très
bien ! » des médecins.





Seul, Gévrol qui
représentait l’opposition, haussait les



épaules à se démancher le
cou, tout en verdissant de jalousie.





Le rapport terminé :





– Je crois, jeune homme,
dit le commissaire à Lecoq, que



seul en cette affaire vous
avez vu juste … Je me suis trompé.
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Mais vos explications me
font voir d’un tout autre œil l’attitude



du meurtrier pendant que je
l’interrogeais, il n’y a qu’un



moment. C’est qu’il a
refusé, oh !… obstinément, de me



répondre … Il n’a même pas
consenti à me dire son nom…





Il se tut un moment,
rassemblant dans sa mémoire toutes



les circonstances du passé,
et d’un ton pensif il ajouta :





– Nous sommes, je le
jurerais, en présence d’un de ces



crimes mystérieux dont les
mobiles échappent à la perspicacité



humaine… d’une de ces
ténébreuses affaires dont la justice n’a



jamais le fin mot…





Lecoq dissimulait un fin
sourire.





– Oh ! pensait-il, nous
verrons bien !…
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IX



Jamais consultation au
chevet d’un malade mourant de



quelque mal inconnu, ne mit
en présence deux médecins aussi



différents que ceux qui,
sur la réquisition du parquet,



accompagnaient le
commissaire de police.





L’un, grand, vieux, tout
chauve, portait un large chapeau, et



sur son vaste habit noir
mal coupé, un paletot de forme antique.



Celui-là était un de ces
savants modestes, comme il s’en



rencontre dans les
quartiers excentriques de Paris, un de ces



guérisseurs dévoués à leur
art, qui, trop souvent, meurent



ignorés après d’immenses
services rendus.





Il avait ce calme
débonnaire de l’homme qui, ayant ausculté



toutes les misères
humaines, comprend tout. Mais une



conscience troublée ne
soutenait pas son regard perspicace, plus



aigu que ses
lancettes.





L’autre, jeune, frais,
blond, jovial, trop bien mis, cachait ses



mains blanches et frileuses
sous des gants de daim fourrés. Son



œil ne savait que caresser
ou rire. Il devait s’éprendre de toutes



ces panacées miraculeuses
qui chaque mois sautent des



laboratoires de la
pharmacie à la quatrième page des journaux.



Il avait dû écrire plus
d’un article de « médecine à l’usage des



gens du monde, » dans les
feuilles de sport.





– Je vous demanderai,
messieurs, leur dit le commissaire de



police, de vouloir bien
commencer votre expertise par l’examen



de celle des victimes qui
porte le costume militaire. Voici un



– 96 –



sergent-major, requis pour
une simple question d’identité, que



je voudrais renvoyer le
plus tôt possible à sa caserne.





Les deux médecins
répondirent par un geste d’assentiment,



et aidés par le père
Absinthe et un autre agent, ils soulevèrent le



cadavre et l’étendirent sur
deux tables, préalablement mises



bout à bout.





Il n’y avait pas eu à
étudier l’attitude du corps, pour en tirer



quelque éclaircissement,
puisque le malheureux qui râlait



encore à l’arrivée de la
ronde avait été déplacé avant d’expirer.





– Approchez-vous, sergent,
commanda le commissaire de



police, et regardez bien
cet homme.





C’est avec une très visible
répugnance que le vieux troupier



obéit.





– Quel est l’uniforme qu’il
porte ? continua le commissaire.





– Celui du 53e de ligne, 2e
bataillon, compagnie des



voltigeurs.





– Le reconnaissez-vous
?





– Aucunement.





– Vous êtes sûr qu’il
n’appartient pas à votre régiment ?





– Ça, je ne puis l’affirmer
; il y a au dépôt des conscrits que



je n’ai jamais vus. Mais je
suis prêt à affirmer qu’il n’a jamais



fait partie du 2°
bataillon, qui est le mien, de la compagnie des



voltigeurs dont je suis le
sergent-major.
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Lecoq, resté à l’écart
jusque-là, s’avança.





– Peut-être serait-il bon,
dit-il, de voir le numéro matricule



des effets de cet
homme.





– L’idée est bonne,
approuva le sergent.





– Voici toujours son képi,
ajouta le jeune policier, il porte au



fond le numéro 3,
129.





Ou suivit le conseil de
Lecoq, et il fut reconnu que chacune



des pièces de l’habillement
de cet infortuné, était timbrée d’un



numéro différent.





– Parbleu !… murmura le
sergent, il en a de toutes les



paroisses… C’est singulier
tout de même !…





Invité à vérifier
scrupuleusement ses assertions, le brave



troupier redoubla
d’application, rassemblant par un effort



toutes ses facultés
intellectuelles.





– Ma foi !… dit-il enfin,
je parierais mes galons qu’il n’a



jamais été militaire. Ce
particulier doit être un pékin qui se sera



déguisé comme cela par
farce, à l’occasion du dimanche gras.





– À quoi reconnaissez-vous
cela !…





– Dame !… je le sens mieux
que je ne puis l’expliquer. Je le



reconnais à ses cheveux, à
ses ongles, à sa tenue, à un certain je



ne sais quoi, enfin à tout
et à rien … Et tenez, le pauvre diable ne



savait seulement pas se
chausser, il a lacé ses guêtres à l’envers.





Il n’y avait évidemment
plus à hésiter après ce témoignage,



qui venait confirmer la
première observation de Lecoq.
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– Cependant, insista le
commissaire, si cet individu est un



pékin, comment s’est-il
procuré ces effets ? Peut-il les avoir



empruntés à des hommes de
votre compagnie ?





– À la grande rigueur, oui
… mais il est difficile de



l’imaginer.





– Est-il du moins possible
de s’en assurer ?





– Oh !… très bien. Je n’ai
qu’à courir à la caserne et à



ordonner une revue
d’habillement.





– En effet, approuva le
commissaire, le moyen est bon.





Mais Lecoq venait d’en
imaginer un aussi concluant et plus



prompt.





– Un mot, sergent, dit-il.
Est-ce que les régiments ne



vendent pas de temps à
autre, aux enchères publiques, les effets



hors de service ?





– Si… tous les ans une fois
au moins, après l’inspection.





– Et ne fait-on pas une
remarque aux vêtements ainsi



vendus ?





– Pardonnez-moi.





– Alors, voyez donc si
l’uniforme de ce malheureux ne



présente pas des traces de
cette remarque.





Le sous-officier retourna
le collet de la capote, visita la



ceinture du pantalon, et
dit :
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– Vous avez raison … ce
sont des effets réformés.





L’œil du jeune policier
brilla, mais ce ne fut qu’un éclair.





– Il faut donc,
observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté



ce costume. Où ?… Au Temple
nécessairement, chez un de ces



richissimes marchands qui
font en gros le commerce des effets



militaires. Ils ne sont que
cinq ou six, j’irai de l’un à l’autre, et



celui qui a vendu cet
uniforme reconnaîtra certainement sa



marchandise à quelque
signe….





– Et cela nous mènera loin,
grommela Gévrol.





Loin ou non, l’incident
était vidé. Le sergent-major à sa



grande satisfaction, reçut
l’autorisation de se retirer, non sans



avoir été prévenu,
toutefois, que très probablement le juge



d’instruction aurait besoin
de sa déposition.





Le moment était venu de
fouiller le faux soldat, et le



commissaire de police, qui
se chargea en personne de cette



opération, espérait bien
qu’elle donnerait pour résultat une



manifestation quelconque de
l’identité de cet inconnu.





Il opérait, et dictait en
même temps à un agent son procès-



verbal, c’est-à-dire la
description minutieuse de tous les objets



qu’il rencontrait.





C’était : Dans la poche
droite du pantalon : du tabac à



fumer, une pipe de bruyère
et des allumettes.





Dans la poche gauche : un
porte-monnaie de cuir très



crasseux, en forme de
portefeuille, renfermant sept francs



soixante centimes, et un
mouchoir de poche en toile, assez



propre, mais sans
marque.
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Et rien autre !…





Le commissaire se désolait,
lorsque, tournant et retournant



le porte-monnaie, il
découvrit un compartiment qui lui avait



échappé, par cette raison
qu’il était dissimulé sous un repli du



cuir.





Dans ce compartiment était
un papier soigneusement plié.



Il le déplia et lut à haute
voix ce billet :





« Mon cher Gustave,





« Demain, dimanche soir, ne
manque pas de venir au bal de



l’ Arc-en-Ciel , selon nos conventions. Si tu n’as plus
d’argent,



passe chez moi, j’en laisse
à mon concierge qui te le remettra.





« Sois là-bas à huit
heures. Si je n’y suis pas déjà, je ne



tarderai pas à
paraître.





« Tout va bien,





« LACHENEUR. »





Hélas !… qu’apprenait-elle,
cette lettre ! Que le mort



s’appelait Gustave ; qu’il
était en relations avec Lacheneur,



lequel lui avançait de
l’argent pour une certaine chose, et que de



plus ils s’étaient
rencontrés à l’ Arc-en-Ciel
quelques heures



avant le meurtre.





C’était peu, bien peu !…
C’était quelque chose, cependant ;



c’était un indice, et dans
ces ténèbres absolues, il suffit parfois,



pour se guider, de la plus
chétive lueur.
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– Lacheneur !… grommela
Gévrol, le pauvre diable



prononçait ce nom dans son
agonie…





– Précisément, insista le
père Absinthe, et même il voulait



se venger de lui … Il
l’accusait de l’avoir attiré dans un piège …



Le malheur est que le
dernier hoquet lui a coupé la parole…





Lecoq se taisait. Le
commissaire de police lui avait tendu la



lettre, et il l’étudiait
avec une incroyable intensité d’attention.





Le papier était ordinaire,
l’encre bleue. Dans un des angles



était un timbre à
demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom :



Beaumarchais.





C’était assez pour
Lecoq.





– Cette lettre, pensa-t-il,
a certainement été écrite dans un



café du boulevard
Beaumarchais … Lequel ? je le saurai, car



c’est ce Lacheneur qu’il
faut retrouver.





Pendant que, réunis autour
du commissaire, les hommes de



la Préfecture tenaient
conseil et délibéraient, les médecins



abordaient la partie
délicate et véritablement pénible de leur



tâche.





Avec le secours de
l’obligeant père Absinthe, ils avaient



dépouillé de ses vêtements
le corps du faux soldat, et, penchés



sur leur « sujet, » comme
les chirurgiens du « cours d’anatomie,



» les manches retroussées,
ils l’examinaient, l’inspectaient,



l’évaluaient
physiquement.





Volontiers le jeune
docteur-artiste eût enjambé des



formalités très ridicules
selon lui, et tout à fait superflues ; mais



le vieux avait de la
mission du médecin-légiste une opinion trop



haute pour faire bon marché
du plus menu détail.
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Minutieusement, avec la
plus scrupuleuse exactitude, il



notait la taille du mort,
son âge présumé, la nature de son



tempérament, la couleur et
la longueur de ses cheveux, relatant



l’état de son embonpoint et
le degré de développement de son



système musculaire.





Ensuite, ils passèrent à
l’examen de la blessure.





Lecoq avait bien vu. Les
docteurs constatèrent une fracture



à la base du crâne. Elle ne
pouvait, déclarait leur rapport, avoir



été produite que par
l’action d’un instrument contondant à large



surface, ou par un choc
violent de la tête contre un corps très



dur, d’une certaine
étendue.





Or, nulle arme n’avait été
retrouvée, autre que le revolver,



dont la crosse n’était pas
assez forte pour produire une telle



blessure.





Il fallait donc, de toute
nécessité, qu’il y ait eu une lutte



corps à corps entre le faux
soldat et le meurtrier, et que ce



dernier, saisissant son
adversaire par le cou, lui eût fracassé la



tête contre le mur.





La présence d’ecchymoses
très petites et très nombreuses



autour du cou donnait à ces
conclusions une vraisemblance



absolue.





Ils ne relevèrent
d’ailleurs aucune autre lésion ; pas une



contusion, pas une
égratignure, rien.





Ne devenait-il pas dès-lors
évident, que cette lutte si



acharnée, mortelle, avait
dû être excessivement courte.
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Entre l’instant où la ronde
avait entendu un cri et le



moment où Lecoq avait vu
par la découpure du volet tomber la



victime, tout avait été
consommé.





L’examen des deux autres
individus « homicidés », pour



parler la langue de la
médecine légale, exigeait des précautions



différentes sinon plus
grandes.





Leur position avait été
respectée ; ils gisaient en travers de



la cheminée comme ils
étaient tombés, et leur attitude devait



fournir des indices
précieux.





Elle était telle, cette
attitude, qu’il ne pouvait même venir à



l’idée que leur mort n’eût
pas été instantanée.





Tous deux étaient étendus
sur le dos, les jambes allongées,



les mains largement
ouvertes.





Pas de crispations, de
torsions de muscles, nulle trace de



combat, ils avaient été
foudroyés.





Leur physionomie, à l’un et
à l’autre, exprima l’épouvante



arrivée à son paroxysme. Ce
qui devait faire présumer, l’opinion



de Devergie admise, que le
dernier sentiment de leur existence



avait été non la colère et
la haine, mais la terreur…





– Ainsi, disait le vieux
docteur, je suis autorisé à imaginer



qu’ils ont dû être
stupéfiés par quelque spectacle absolument



imprévu, étrange, effrayant
… Cette expression terrifiée que je



leur vois, je ne l’ai
surprise qu’une fois, sur les traits d’une brave



femme, morte subitement du
saisissement qu’elle éprouva en



voyant entrer chez elle un
de ses voisins qui s’était déguisé en



fantôme, pour lui faire une
bonne farce.
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Ces explications du
médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi



dire, et il cherchait à les
ajuster aux vagues hypothèses qui



surgissaient du fond de sa
pensée.





Mais qui pouvaient être ces
individus, accessibles à une telle



peur ?





Garderaient-ils comme
l’autre le secret de leur identité ?





Le premier que les docteurs
examinèrent avait dépassé la



cinquantaine. Ses cheveux
étaient rares et blanchissaient ; toute



sa barbe était rasée, à
l’exception d’une grosse touffe rousse et



rude qui s’épanouissait
sous son menton très proéminent.





Il était misérablement
vêtu, d’un pantalon qui s’effiloquait



sur des bottes lugubrement
éculées, et d’une blouse de laine



noire toute maculée.





Celui-là, le vieux docteur
le déclara, avait été tué d’un coup



de feu tiré à bout portant
: la largeur de la plaie circulaire,



l’absence de sang sur les
bords, la peau rétractée, les chairs



dénudées, noircies,
brûlées, le démontraient avec une précision



mathématique.





L’énorme différence des
plaies d’armes à feu selon la



distance, sauta aux yeux
quand les médecins arrivèrent à



l’autopsie du dernier de
ces malheureux.





La balle qui lui avait
donné la mort avait été tirée à plus



d’un mètre de lui, et sa
blessure n’avait rien de l’aspect hideux



de l’autre.





Cet individu, plus jeune de
quinze ans au moins que son



compagnon, était petit,
trapu et remarquablement laid.
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Sa figure complètement
imberbe était toute couturée par la



petite vérole.





Sa tenue était celle des
pires rôdeurs de barrières. Il portait



un pantalon à carreaux gris
sur gris, et une blouse ouverte à



revers. Ses bottines
avaient été cirées. La petite casquette cirée,



tombée près de lui, devait
bien accompagner sa coiffure



prétentieuse et sa cravate
à la Collin…





Mais voilà tout ce que le
rapport des médecins dégagé de ses



termes techniques, voilà
tout ce que les investigations les plus



attentives fournirent de
renseignements.





Vainement les poches de ces
deux hommes avaient été



explorées, fouillées ;
elles ne contenaient rien qui put mettre sur



la trace de leur
personnalité, de leur nom, de leur situation



sociale, de leur
profession.





Non rien, pas une
indication même vague, pas une lettre,



pas une adresse, pas un
chiffon de papier ; rien, pas même un



de ces menus objets d’un
usage personnel, comme une blague,



un couteau, une pipe, qui
peuvent devenir une occasion de



reconnaissance, de
constatation d’identité.





Du tabac dans un sac de
papier, des mouchoirs de poche



sans marque, des cahiers à
cigarettes, voilà tout ce qu’on avait



réuni.





Le plus âgé avait
soixante-sept francs, à même son gousset ;



le plus jeune était nanti
de deux louis…





Ainsi, rarement la police
s’était trouvée en présence d’une



aussi grave affaire avec
aussi peu de renseignements.





– 106 –



À l’exception du fait
lui-même, trop prouvé par trois



victimes, elle ignorait
tout, les circonstances et le mobile, et les



probabilités entrevues,
loin de dissiper les ténèbres, les



épaississaient.





Certes, il était à espérer
qu’avec du temps, de l’obstination,



des recherches et les
puissants moyens d’investigation dont



dispose la rue de
Jérusalem, on arriverait jusqu’à la vérité…





Mais, en attendant, tout
était mystère, à ce point qu’on en



était à se demander de quel
côté réellement était le crime.





Le meurtrier était arrêté,
mais s’il persistait dans son



mutisme, comment lui jeter
son nom à la face ? Il protestait de



son innocence, comment
l’accabler des preuves de sa



culpabilité ?





Des victimes, on ignorait
tout … Et l’une d’elles s’accusait.





Une inexplicable influence
liait la langue de la veuve



Chupin.





Deux femmes, dont l’une
pouvait perdre à la Poivrière une



boucle d’oreille de 5, 000
francs, avaient assisté à la lutte … puis



disparu.





Un complice, après deux
traits d’une audace inouïe, s’était



échappé….





Et tous ces gens, le
meurtrier, les femmes, la cabaretière, le



complice et les victimes,
étaient également suspects,



inquiétants, étranges,
également soupçonnés de n’être pas ce



qu’ils semblaient
être.
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Aussi le commissaire, d’une
voix attristée, résumait ses



impressions. Peut-être
songeait-il qu’il aurait, au sujet de tout



cela, un quart d’heure
difficile à la Préfecture.





– Allons, dit-il enfin, il
faudra transporter ces trois



individus à la Morgue. Là,
on les reconnaîtra sans doute.





Il se recueillit et ajouta
:





– Et dire que l’un de ces
morts est peut-être Lacheneur…





– C’est peu probable, dit
Lecoq. Le faux soldat, demeuré le



dernier vivant, avait vu
tomber ses deux compagnons. S’il eût



supposé Lacheneur tué, il
n’eût pas parlé de vengeance.





Gévrol qui depuis deux
heures affectait de rester à l’écart,



s’était rapproché. Il
n’était pas homme à se rendre même à



l’évidence.





– Si monsieur le
commissaire, dit-il, veut m’en croire, il s’en



tiendra à mon opinion, un
peu plus positive que les rêveries de



M. Lecoq.





Un roulement de voiture
devant la porte du cabaret



l’interrompit, et l’instant
d’après le juge d’instruction entrait.
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X



Il n’était personne à
la Poivrière qui ne connût, au moins de



vue, le juge d’instruction
qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué du



Palais de Justice, murmura
son nom.





M. Maurice
d’Escorval.





Il était fils de ce fameux
baron d’Escorval qui, en 1815, faillit



payer de sa vie son
dévouement à l’Empire, et dont Napoléon, à



Sainte-Hélène, faisait ce
magnifique éloge :





« Il existe, je le crois,
des hommes aussi honnêtes ; mais



plus honnêtes, non, ce
n’est pas possible. »





Entré jeune dans la
magistrature, doué de remarquables



aptitudes, M. d’Escorval
semblait promis aux plus hautes



destinées. Il trompa les
pronostics en refusant obstinément



toutes les situations qui
lui furent offertes, pour conserver près



du tribunal de la Seine ses
modestes et utiles fonctions.





Il disait, pour expliquer
ses refus, qu’il tenait au séjour de



Paris plus qu’à
l’avancement le plus envié, et on ne comprenait



pas trop cette passion de
sa part. Malgré ses brillantes relations,



en effet, et en dépit de sa
fortune très considérable, depuis la



mort d’un frère aîné, il
menait l’existence la plus retirée, cachant



sa vie, ne se révélant que
par son travail obstiné et par le bien



qu’il répandait autour de
lui.
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C’était alors un homme de
quarante-deux ans, qui paraissait



plus jeune que son âge,
encore que son front commençât à se



dégarnir.





On eût admiré sa
physionomie sans l’inquiétante



immobilité qui la déparait,
sans le plis sarcastique de ses lèvres



trop minces, sans
l’expression morne de ses yeux d’un bleu pâle.





Dire qu’il était froid et
grave, eût été mal dire, et trop peu. Il



était la gravité et la
froideur mêmes avec une nuance de



hauteur…





Saisi dès le seuil du
cabaret par l’horreur du spectacle, c’est



à peine si M. d’Escorval
accorda aux médecins et au



commissaire un salut
distrait. Les autres ne comptaient pas,



pour lui.





Déjà, toutes ses facultés
étaient en jeu. Il étudiait le terrain,



arrêtant son regard aux
moindres objets, avec cette sagacité



attentive du juge qui sait
le poids d’un détail et qui comprend



l’éloquence des
circonstances extérieures.





– C’est grave !… dit-il
enfin, bien grave !…





Le commissaire de police,
pour toute réponse, leva les bras



au ciel, geste qui
traduisait bien sa pensée :





– À qui le dites-vous
!…





Le fait est que, depuis
deux heures, le digne commissaire



trouvait cruellement lourde
sa responsabilité, et qu’il bénissait



le magistrat qui l’en
déchargeait.
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– Monsieur le procureur
impérial n’a pu m’accompagner,



reprit M. d’Escorval, il
n’a pas le don d’ubiquité, et je doute qu’il



lui soit possible de venir
me rejoindre. Commençons donc nos



opérations…





Jusqu’ici la curiosité des
assistants était déçue, aussi le



commissaire fut-il
l’interprète du sentiment général, lorsqu’il



dit :





– Monsieur le juge
d’instruction a sans doute interrogé le



coupable, et il doit
savoir….





– Je ne sais rien,
interrompit M. d’Escorval, qui parut fort



surpris de
l’interpellation.





Il s’assit sur cette
réponse, et pendant que son greffier



rédigeait les préliminaires
de tout procès-verbal de constat, il se



mit, lui, à lire le rapport
écrit par Lecoq.





Blotti dans l’ombre, pâle,
ému, fiévreux, le jeune policier



s’efforçait de surprendre
sur l’impassible visage du magistrat un



indice de ses
impressions.





C’était son avenir qui se
décidait, qui allait dépendre d’un



oui ou d’un non.





Et ce n’était plus à une
intelligence obtuse comme celle du



père Absinthe qu’il
s’adressait, mais à une perspicacité



supérieure.





– Si encore, pensait-il, je
pouvais plaider ma cause !… Mais



qu’est la phrase écrite,
comparée à la phrase parlée, mimée,



vivante, palpitante de
l’émotion et des convictions de qui la



prononce….





– 111 –



Bientôt il se sentit
rassuré.





La figure du juge
d’instruction gardait son immobilité, mais



il hochait la tête, en
signe d’approbation, et même, par instants,



un détail plus ingénieux
que les autres lui arrachait une



exclamation : « Pas mal !…
très bien !… »





Lorsqu’il eut achevé
:





– Tout ceci, dit-il enfin
au commissaire, ne ressemble guère



à votre rapport de ce
matin, qui présentait cette ténébreuse



affaire comme une bataille
entre quelques misérables



vagabonds.





L’observation n’était que
trop juste, et le commissaire n’en



était pas à regretter
d’être resté chaudement au lit, s’en



remettant absolument à
Gévrol.





– Ce matin, répondit-il
évasivement, j’avais résumé les



impressions premières…
elles ont été modifiées par les



recherches ultérieures, de
sorte que…





– Oh ! interrompit le juge,
je ne vous fais aucun reproche, je



n’ai que des félicitations
à vous adresser, au contraire… On



n’agit pas mieux ni plus
vite. Toute cette information révèle une



grande pénétration, et les
résultats en sont surtout exposés avec



une clarté et une précision
rares.





Lecoq eut comme un
éblouissement.





Le commissaire, lui, hésita
une seconde.





La tentation lui venait de
confisquer l’éloge à son profit.
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S’il la repoussa, c’est
qu’il était honnête et que de plus il ne



lui déplaisait pas de faire
pièce à Gévrol, pour le punir de sa



légèreté
présomptueuse.





– Je dois avouer, dit-il
enfin, que l’honneur de cette enquête



ne me revient pas.





– Dès lors, à qui
l’attribuer, sinon à l’inspecteur du service



de la sûreté ?





Ainsi pensa M. d’Escorval,
non sans surprise, car ayant déjà



employé Gévrol, il était
loin de lui soupçonner l’ingéniosité, le



style surtout, du
rapport.





– C’est donc vous, lui
demanda-t-il, qui avez si rondement



conduit cette affaire
?





– Ma foi, non !… répondit
l’homme de la Préfecture, je n’ai



pas tant d’esprit que ça,
moi !… Je me contente de relever ce que



je découvre, et je dis :
Voilà. Je veux bien être pendu si toutes



les imaginations de ce
rapport existent ailleurs que dans la



cervelle de celui qui l’a
fait… Des blagues, quoi !





Peut-être était-il de bonne
foi, étant de ces gens que



l’amour-propre aveugle à ce
point que, les yeux crevés par



l’évidence, ils la
nient.





– Cependant, insista le
juge, les femmes dont voici les



empreintes ont existé !… Le
complice qui a laissé sur un madrier



ces flocons de laine est un
être réel… Cette boucle d’oreille est



un indice réel,
palpable…





Gévrol se tenait à quatre
pour ne pas hausser les épaules.
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– Tout cela, dit-il,
s’explique sans qu’il soit besoin de



chercher midi à quatorze
heures. Que le meurtrier ait un



complice… c’est possible.
La présence des femmes est naturelle,



partout où il y a des
filous, on rencontre des voleuses. Quant au



diamant, que prouve-t-il ?…
Que les coquins avaient fait un bon



coup, qu’ils étaient venus
ici partager le butin, et que du partage



est venue la
querelle…





C’était une explication, et
si plausible, que M. d’Escorval



garda le silence, se
recueillant avant de prendre une



détermination.





– Décidément, déclara-t-il
enfin, j’adopte l’hypothèse du



rapport… Quel en est
l’auteur ?





La colère rendait Gévrol
plus rouge qu’un homard.





– L’auteur, répondit-il,
est un de mes agents que voici, un



fort et adroit, monsieur
Lecoq !… Allons, malin, approche qu’on



te voie…





Le jeune policier s’avança,
les lèvres contractées par ce



sourire de satisfaction
qu’on appelle familièrement « la bouche



en cœur. »





– Mon rapport n’est qu’un
sommaire, monsieur,



commença-t-il, mais j’ai
certaines idées…





– Vous me les direz si je
vous interroge, interrompit le juge.





Et sans se soucier du
désappointement de Lecoq, il prit



dans le portefeuille de son
greffier deux imprimés qu’il remplit



et qu’il tendit à Gévrol,
en disant :
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– Voici deux mandats de
dépôt… faites prendre, au poste où



ils sont consignés,
l’inculpé et la maîtresse de ce cabaret, et



qu’on les conduise à la
Préfecture, où on les tiendra au secret.





Cet ordre donné, M.
d’Escorval se retournait déjà vers les



médecins, quand le jeune
policier, au risque d’une rebuffade



nouvelle, intervint.





– Oserais-je, demanda-t-il,
prier monsieur le juge de me



confier cette mission
?





– Impossible, je puis avoir
besoin de vous ici.





– C’est que, monsieur,
j’aurais aimé pour recueillir certains



indices, une occasion qui
ne se représentera pas…





Le juge d’instruction
comprit peut-être les intentions du



jeune agent.





– Soit donc, répondit-il,
mais en ce cas vous m’attendrez à



la Préfecture où je me
transporterai dès que j’aurai terminé ici…



Allez !…





Lecoq ne se fit pas répéter
la permission ; il s’empara des



mandats et s’élança
dehors.





Il ne courait pas, il
volait à travers les terrains vagues. Des



fatigues de la nuit, il ne
ressentait plus rien. Jamais il ne s’était



senti le corps si dispos et
si alerte, l’esprit si net et si lucide.





Il espérait, il avait
confiance, et il eût été parfaitement



heureux, s’il eût eu
affaire à un tout autre juge d’instruction.
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M. d’Escorval le gênait et
le glaçait au point de paralyser ses



moyens. Puis, de quel air
de dédain il l’avait toisé, de quel ton



impératif il lui avait
imposé silence, et cela, lorsqu’il venait de



louer son travail…





– Mais bast !… se
disait-il, est-ce qu’on a jamais ici-bas une



joie sans mélange !…





Et il courait…
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XI



Quand, après vingt minutes
de course, Lecoq arriva à



l’entrée de la route de
Choisy, le chef de poste de la place d’Italie



faisait les cent pas, la
pipe aux dents, devant son corps de garde.





À son air soucieux, au coup
d’œil inquiet qu’il jetait à



chaque instant sur une
petite fenêtre munie d’un abat-jour, les



passants devaient
reconnaître qu’il avait en cage, en ce moment,



quelque oiseau
d’importance.





Dès qu’il reconnut le jeune
policier, son front se dérida, et il



suspendit sa
promenade.





– Eh bien !… demanda-t-il,
quelles nouvelles ?





– J’apporte l’ordre de
conduire les prisonniers à la



Préfecture.





Le chef de poste, aussitôt,
se frotta les mains à s’enlever



l’épiderme.





– Grand bien leur fasse !…
s’écria-t-il, la voiture cellulaire



passera d’ici à une heure,
nous les y emballerons bien



gentiment, et fouette
cocher !…





Force fut à Lecoq
d’interrompre l’expansion de sa



satisfaction.





– Les prisonniers sont-ils
seuls ? interrogea-t-il.
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– Absolument seuls, la
femme d’un côté, l’homme de l’autre



… la nuit n’a pas donné …
une nuit de Dimanche gras !… c’est



surprenant. Il est vrai que
votre chasse a été interrompue.





– Vous avez eu un ivrogne,
cependant.





– Tiens ! oui … dans le
fait … ce matin, au jour… Un pauvre



diable qui doit une fameuse
chandelle à Gévrol.





Ce mot, ironie
involontaire, devait aviver les regrets de



Lecoq.





– Une fameuse chandelle, en
effet !… approuva-t-il.





– C’est sûr, quoique vous
ayez l’air de rire : sans Gévrol, il se



faisait écraser.





– Et qu’est-il devenu, cet
ivrogne ?…





Le chef de poste haussa les
épaules.





– Ah !… dame !…
répondit-il, vous m’en demandez trop !…



C’était un brave homme, qui
avait passé la nuit chez des amis, et



que l’air a étourdi quand
il est sorti. Il nous a expliqué cela,



quand il a été dégrisé, au
bout d’une demi-heure. Non, je n’ai



jamais vu un homme si vexé.
Il en pleurait. Il répétait comme



cela : Un père de famille,
à mon âge !… c’est honteux !… Qu’est-



ce que va dire ma femme !…
que penseront les enfants !…





– Il parlait beaucoup de sa
femme ?…





– Rien que d’elle… Il doit
même nous avoir dit son nom…



Eudoxie, Léocadie… un nom
dans ce genre-là, toujours. Il
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croyait, le pauvre
bonhomme, qu’il était fautif, et qu’on allait le



garder en prison. Il
demandait à envoyer un commissionnaire



chez lui. Quand on lui a
dit qu’il était libre, j’ai cru qu’il allait



devenir fou de plaisir, il
nous embrassait les mains… Et il a



filé !… Ah ! il ne
demandait pas son reste !





La raillerie du hasard
continuait.





– Et vous l’avez mis avec
le meurtrier ? interrogea Lecoq.





– Comme de juste.





– Ils se sont parlé.





– Parlé !… plus souvent !
Le bonhomme était soûl, je vous le



répète, si soûl qu’il
n’aurait pas seulement pu dire : pain. Quand



on l’a déposé dans le
violon, pouf !… il est tombé comme une



souche. Dès qu’il s’est
éveillé on lui a ouvert… Non, ils ne se sont



pas parlé.





Le jeune policier était
devenu pensif.





– C’est bien cela,
murmura-t-il.





– Vous dites ?…





– Rien.





Lecoq n’avait que faire de
communiquer ses réflexions au



chef de poste. Elles
n’étaient pas précisément gaies…





– Je l’avais compris,
pensait-il, cet ivrogne, qui n’est autre



que le complice, a autant
d’habileté que d’audace et de sang-



froid. Pendant que nous
suivions ses traces, il nous épiait. Nous
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nous éloignons, il ose
pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se



faire prendre ici, et grâce
à un truc d’une simplicité enfantine,



comme tous les trucs qui
réussissent, il parvient à parler au



meurtrier. Avec quelle
perfection il a joué son rôle !… Tous les



sergents de ville y ont été
pris, eux qui cependant se connaissent



en ivrognes !… Mais je sais
qu’il jouait un rôle, c’est déjà



quelque chose… Je sais
qu’il faut prendre le contre-pied de tout



ce qu’il a dit… Il a parlé
de sa famille, de sa femme, de ses



enfants… donc il n’a ni
enfants, ni femme, ni famille…





Il s’interrompit, il
s’oubliait, ce n’était pas le moment de se



perdre en
conjectures.





– Au fait, reprit-il à
haute voix, comment était-il, cet



ivrogne ?





– C’était un grand et gros
papa, rougeaud, avec des favoris



blancs, large figure,
petits yeux, nez épaté, l’air bête et jovial…,



une manière de
Jocrisse.





– Quel âge lui avez-vous
donné ?





– De quarante à cinquante
ans.





– Avez-vous quelque idée de
sa profession ?





– Ma foi !… ce bonhomme
avec sa casquette et son grand



mac-farlane marron doit
être quelque petit boutiquier ou un



employé.





Ce signalement assez précis
obtenu, c’était toujours autant



de pris ; Lecoq allait
pénétrer dans le corps de garde quand une



réflexion l’arrêta.





– 120 –



– J’espère du moins,
dit-il, que cet ivrogne n’a pas



communiqué avec la Chupin
!…





Le chef de poste éclata de
rire.





– Eh !… comment l’eût-il pu
!… répondit-il. Est-ce que la



vieille n’est pas dans sa
prison à elle !… Ah ! la coquine ! Tenez,



il n’y a pas une heure
qu’elle a cessé de hurler et de vociférer.



Non !… de ma vie, je n’ai
entendu des horreurs et des



abominations comme celles
qu’elle nous criait. C’était à faire



rougir les pavés du poste ;
même l’ivrogne en était tellement



interloqué qu’il est allé
lui parler au judas pour l’engager à se



taire….





Le jeune policier eut un si
terrible geste que le chef du poste



s’arrêta court.





– Qu’y a-t-il donc ?
balbutia-t-il. Vous vous fâchez …



pourquoi ?





– Parce que, répondit Lecoq
furieux, parce que…





Et ne voulant pas avouer la
cause vraie de sa colère, il entra



au poste en disant qu’il
allait voir le prisonnier.





Resté seul, le chef de
poste se mit à jurer à son tour.





– Ces « cocos » de la
sûreté sont toujours les mêmes,



grondait-il, tous. Ils vous
questionnent, on leur dit tout ce qu’ils



veulent savoir, et après,
si on leur demande quelque chose, ils



vous répondent : « rien »
ou « parce que » !… Farceurs !… Ils



ont trop de chance, et ça
les rend fiers. Pas de garde, pas



d’uniforme, la liberté…
Mais où donc est passé celui-ci ?
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L’œil collé au judas qui
sert aux hommes de garde à



surveiller les prisonniers
du violon, Lecoq examinait avidement



le meurtrier.





C’était à se demander si
c’était bien là le même homme qu’il



avait vu quelques heures
plus tôt à la Poivrière
, debout sur le



seuil de la porte de
communication, tenant la ronde en respect,



enflammé par toutes les
furies de la haine, le front haut, l’œil



étincelant, la lèvre
frémissante….





Maintenant, toute sa
personne trahissait le plus effroyable



affaissement, l’abandon de
soi, l’anéantissement de la pensée,



l’hébétude, le
désespoir…





Il était assis en face du
judas, sur un banc grossier, les



coudes sur les genoux, le
menton dans la main, l’œil fixe, la



lèvre pendante…





– Non, murmura Lecoq, non
cet homme n’est pas ce qu’il



paraît être.





Il l’avait examiné, il
voulut lui parler. Il entra, l’homme leva



la tête, arrêta sur lui un
regard sans expression, mais ne dit mot.





– Eh bien !… demanda le
jeune policier, comment cela va-t-



il ?





– Je suis innocent !
répondit l’homme d’une voix rauque.





– Je l’espère bien … mais
c’est l’affaire du juge. Moi je viens



savoir si vous n’auriez pas
besoin de prendre quelque chose…





– Non !
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Sur la seconde même, le
meurtrier se ravisa.





– Tout de même,
ajouta-t-il, je casserais bien une croûte,



histoire de boire un verre
de vin.





– On vous sert, répondit
Lecoq.





Il sortit aussitôt, et tout
en courant dans le voisinage pour



acheter quelques
comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu’en



demandant à boire après un
refus, l’homme n’avait songé qu’à



la vraisemblance du
personnage qu’il prétendait jouer…





Quoi qu’il en fût, le
meurtrier mangea du meilleur appétit. Il



se versa ensuite un grand
verre de vin, le vida lentement et dit :





– C’est bon !… Ça fait du
bien où ça passe.





Cette satisfaction
désappointa fort le jeune policier. Il avait



choisi, en manière
d’épreuve, un de ces horribles liquides



bleuâtres, troubles, épais,
nauséabonds, qui se fabriquent à la



barrière, et il s’attendait
à un haut-le-cœur, pour le moins, du



meurtrier…





Et pas du tout !… Mais il
n’eut pas le loisir de chercher les



conclusions de ce fait. Un
roulement au dehors annonçait
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