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À Jean Delhêtre




L’encre bleue de Chigaga


Le 4X4 progresse tranquillement depuis Mhamid vers les dunes de Chigaga, à la frontière du Maroc avec l’Algérie.


Il fait froid en ce matin du 31 décembre, mais le soleil qui pointe réchauffe les passagers engourdis. C’est l’heure que préfère Mourad pour emmener les touristes leur faire découvrir son désert. Il a été les chercher hier à Marrakech, Arnaquech comme on dit ici. Un couple de français venus passer le réveillon de fin d’année dans le Grand Sud.


Elle s’appelle Eloïse et lui Jean-Rodrigue.


Ils sont arrivés de nuit au campement de Mhamid, après une journée épuisante de route. C’est Eloïse qui a emmené Jean-Rodrigue dans cette contrée reculée. Il s’est laissé faire. Pour lui faire plaisir. Car Eloïse connaît bien cet endroit qu’elle a découvert l’année précédente, seule. Seule, parce Jean-Rodrigue était ailleurs dans sa tête, et parce qu’elle avait besoin aussi d’être seule. Un endroit qui depuis ne quitte plus le coin de son esprit.


Jean-Rodrigue avait accepté de l’accompagner au dernier moment. Juste quelques jours dans le désert. Pourquoi pas, après tout. Plutôt que de tourner en rond comme une cuillère en bois qui au bout du compte rate sa mayonnaise de spleen, comme à chaque fois les 31 décembre.


Ce matin, il fait vraiment froid. Mais quel choc pour Jean-Rodrigue que de découvrir cette étendue désertique. Il est bouché bée, littéralement sidéré. Eloïse ne boude pas son plaisir de le voir ainsi. Et elle se laisse gagner aussi par la contemplation du désert.


Mourad roule. Plus qu’un métier, c’est sa passion. Voyager, bouger, comme tous ceux de sa tribu qui l’ont précédé, depuis les fins fonds du Yémen jusqu’au Grand Sud du Maroc. Les Berbères. Il aurait pu devenir militaire, être mieux payé et assuré d’un emploi. Il avait même essayé. Mais les hommes du Sud aiment trop la liberté. Et l’armée n’est pas faite pour la liberté. Alors, il s’est lancé dans le tourisme, et, grâce à Dieu, ça le fait vivre. Il aime son pays, le désert, et il aime le faire découvrir. Le soir, il sort son banjo du coffre de son 4x4 et chante autour du feu de camp de vieilles mélodies avec les autres chauffeurs. Juste pour le plaisir de ses clients. Juste, et peut-être surtout, pour leur propre plaisir à eux, les hommes du désert.


Le désert. Inexplicable tant qu’on ne l’a pas rencontré. Incompréhensible tant qu’on ne l’a pas ressenti. Rempli de vie et de néant. Rempli d’histoires étranges.


Mars 1916. Younes redescend de la ligne de front, à quelques kilomètres à peine de là. Il fait partie d’un peloton du Régiment de Marche de Tirailleurs Marocains engagé dans la Grande Guerre pour servir la Patrie. Il est de Mhamid.


Ça fait quatre ans qu’il est dans l’armée. Son régiment s’appelait à l’époque le 2ème régiment de Chasseurs Indigènes de la fameuse Brigade Marocaine du Général Ditte. Une brigade qui en a vu sur l’Ourcq et sur la Marne au début de la guerre. Une brigade qui en a tellement vu qu’elle a dû être dissoute fautes de combattants quelques mois seulement après être arrivée sur le sol de la Patrie pour être réorganisée et devenir le « Régiment de Marche de Chasseurs Indigènes » qui fait l’admiration de tous pour sa vaillance.


Younes n’avait pas choisi de venir servir la Patrie. En tout cas, pas cette Patrie-là qu’il ne connaissait pas. Il s’était engagé dans les troupes marocaines constituées par un général français, le général Hubert Lyautey. Et lui, Younes, il voulait aider ce général à faire de son pays un vrai pays. Le Maroc.


Et puis la guerre est arrivée, qui a tout bouleversé. La Patrie était en danger, et il fallait des hommes pour la protéger. Des hommes, toujours plus d’hommes. Des hommes comme Younes, qui se retrouvaient ici, à se battre loin de chez eux. Lançant des attaques de nuit pour gagner quelques mètres de terrain vite perdus à nouveau le lendemain face aux contre-offensives de l’ennemi. Dans la boue, au milieu d’arbres déchiquetés. Parmi les morts qui se relevaient au son des obus qui les frappaient à terre en pleine gueule. Dans la pluie. Dans le froid.


Où est son désert ? Pourquoi se bat-il ? Pour qui ?


Certes, Younes se bat bien. C’est pour cela qu’il est devenu sous-officier et que ses hommes lui font confiance. Comme il fait confiance à son lieutenant, Gaston de Gisvres, qu’il suit depuis le fort de Ouarzazate.


Confiance dans l’homme. Younes avait toujours eu confiance dans l’homme. C’est essentiel pour un homme du désert. Mais ici, ce n’est pas le désert. Ici, rien n’est beau. Ici, les hommes s’entretuent, se massacrent. Alors la confiance dans l’homme en prend un coup. L’homme peut être beau se disait-il, mais jamais bon. Beau comme les poèmes de Kostro, un poète qu’il a rencontré par hasard un jour de repos et qui s’est lié d’amitié avec lui on ne sait pourquoi. Peut-être à cause du chèche bleu que Younes porte comme une amulette lui rappelant son désert, bleu comme l’encre du recueil de poèmes que Kostro avait fait polygraphier en quelques exemplaires avec les moyens du bord. Peut-être aussi à cause de la mélancolie des mélodies berbères que Younes aimait chanter le soir autour du feu avec Kostro.


Ce matin-là, Younes redescend de la ligne de front, exténué. Il s’est encore battu toute la nuit pour gagner quelques mètres. Et puis la relève est arrivée pour tenir la position. En passant par le Bois des Buttes, il aperçoit son ami Kostro.


- Younes, Younes, hèle Kostro, un exemplaire du Mercure de France roulé sous le bras, viens, j’ai quelque chose pour toi.


Kostro tend à Younes un petit carnet bleu.


- J’ai retrouvé un exemplaire de mon recueil de poèmes-dessins. Il s’appelle Case d’Armons. Je t’avais montré le mien l’autre jour. Celui-ci est à toi désormais. C’est le dernier de la série. Qu’il te porte chance.


Younes embrasse son ami et glisse le carnet dans son sac. Il n’arrive pas à articuler le moindre mot de remerciement, abruti de fatigue et submergé par l’émotion.


- Va te reposer, lui dit Kostro. On se retrouve bientôt.


Novembre 1942. L’opération Torch a été un succès. Le gouvernement de Vichy a rendu les armes en Afrique du Nord. Younes est inquiet. Les tirailleurs marocains vont reprendre du service. Et dans des conditions bien plus redoutables que trois ans auparavant quand il s’était agi d’aller défendre à nouveau la Patrie. Parce que maintenant, il va falloir vaincre, coûte que coûte, comme quand il était sur le Chemin des Dames avec son ami Kostro. Que de drames en perspective. Que d’horreurs à venir. Younes est trop vieux pour y participer. Et ça lui va bien de ne pas y aller, lui qui est rentré en héros en 1920 à Mhamid, tout auréolé de la gloire de ses décorations. Médaille militaire et Légion d’Honneur. Ça lui va bien de ne pas pouvoir repartir au front, de ne pas voir à nouveau ses camarades tomber autour de lui au cours des attaques, de ne pas revivre la mélancolie du pays, de ne plus éprouver au plus profond de son être l’absurdité de la guerre, de ne plus devoir faire le deuil de la bonté humaine. Car il a dépassé tout ça à force d’avoir vu tant d’horreurs. Il est devenu un vrai misanthrope.


C’est pourtant grâce à la guerre que Younes avait rencontré son ami Kostro. Kostro, le poète qui savait embellir la guerre, malgré tout. Parce qu’il croyait en la nécessité de la guerre et qu’il était sûr de la victoire ? Par dérision ? Ou tout simplement pour la beauté du feu des batteries d’artillerie dans le ciel étoilé ? Younes ne l’avait jamais vraiment su.


Il n’avait jamais revu son ami après leur dernière rencontre dans le Bois des Buttes. Car ce même jour, en fin d’après-midi, la canonnade ennemie avait repris et un éclat d’obus avait transpercé le casque et le crâne de Kostro. Kostro avait été transporté dans les lignes arrière et avait fini la guerre à Paris. Il avait continué à adresser des lettres à Younes. Et comme les services postaux fonctionnaient bien pour entretenir le moral des troupes, Younes les recevait. Un jour, il reçut de Kostro un livre. C’était vers la fin de la guerre, en 1918. Il s’intitulait Calligrammes. Avec une lettre de son ami qui lui disait qu’il avait enfin trouver un nom pour ses poèmes-dessins. Il les appellerait des Calligrammes. Ce fut la dernière correspondance qu’il reçut de Kostro, dont il découvrit ce jour-là sur la couverture du livre qu’il s’appelait Guillaume Apollinaire. Younes apprit bien plus tard que son ami était mort quelques mois plus tard de la grippe espagnole, deux jours seulement avant la fin de la guerre, et qu’il ne pourrait donc plus jamais chanter avec lui ses chansons berbères.


Younes était resté un temps dans l’armée à son retour de la Grande Guerre. À Ouarzazate. Puis il était revenu s’installer à Mhamid. Il avait essayé de reprendre goût à la vie, mais c’était difficile. Seul le désert lui parlait. Et il parlait au désert. Il avait quelques amis qu’il avait connus pendant la guerre. Mais ils se voyaient peu. Car on ne peut pas être mélancolique de la guerre. Il ne s’était pas marié. Car personne n’aurait pu supporter ses angoisses permanentes. Il n’avait pas eu d’enfants. De peur qu’un jour quelqu’un les tue comme lui-même avait tué les enfants d’autres parents. Il vivait de sa retraite d’ancien combattant et de toute sorte de services qu’il rendait à la communauté ou aux voyageurs de passage. En fait, on ne savait pas trop de quoi il vivait, mais il vivait.


C’est ainsi que bien des années plus tard, quand il s’était agi de trouver un gardien pour surveiller les abords de la nouvelle station solaire qui devait apporter de l’électricité au désert, on s’adressa tout naturellement à Younes. Il était l’homme de la situation. Car la station se trouvait à une demi-journée de piste du village en voiture, près d’un ancien fort militaire abandonné depuis longtemps, mais encore debout avec son puits rempli d’eau en toutes saisons. Certes Younes était vieux. Mais il l’était depuis si longtemps. Et quand on lui proposa d’occuper ce poste, il l’accepta bien évidemment avec joie.


- Dis-moi, Mourad, interroge Jean-Rodrigue sortant un instant de sa torpeur du matin, qu’est-ce que c’est que ces bâtiments là-bas ?


- C’est un vieux fort militaire, lui répond Mourad. Il a aussi servi d’habitation à un vieux de Mhamid, il y a quelques années. Il s’appelait Younes. Il était en charge de garder la station solaire que tu vois là-bas. Enfin, ce qu’il en reste.


À quelques centaines de mètres à gauche de la piste s’étendait un vaste rectangle de désert délimité par une vague clôture de fils de fer barbelés. Le terme de clôture est en fait inapproprié. Plutôt un ensemble de piquets reliés entre eux par quelques fils disparates. Au sein de l’enceinte incertaine, d’autres piquets verticaux se dressent vers le ciel. Bien alignés en rangées doubles, comportant des piquets hauts sur une rangée et des piquets bas sur l’autre.
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