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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron au milieu des
montagnes parfumées de cette Provence, à laquelle ses vers et sa
prose devaient à jamais rester fidèles. Après un court passage dans
l’Université, il débute à l’Odéon par un acte en vers, Pierrot
héritier (1865). Tout Paris fait fête aussitôt au jeune provincial.
À vingt-deux ans par sa prose fluide et colorée, d’une grâce
attique et comme embaumée des senteurs du pays natal, il se place
au premier rang des écrivains. En 1870 il donne un de ses
chefs-d’œuvre, Jean des Figues, puis les Comédiens errants (1873),
le Duel aux lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et
l’Ilote deux ans plus tard à la Comédie Française. Dans la
chronique, dans la fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout
se multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 1878, c’est
le Prologue sans le savoir, l’année suivante, la Vraie tentation de
Saint-Antoine, puis ses Contes de Noël et ses Contes de Paris et de
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, la Chèvre d’or
enfin en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine.





Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était allé revoir le
soleil de la Provence pour en emporter la dernière image sous ses
paupières closes, la littérature contemporaine perdait en lui un de
ses maîtres.
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Le fifre
rouge


« Hé ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent
La Ramée qui s’en allait à la ville voisine quérir la fricassée
d’un porc, pour le réveillon du colonel.





— Voici ce que c’est, monsieur le sergent, répondit le petit
fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin pressant
d’argent et désirant offrir un château tout neuf en étrennes à sa
nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des comptes que le
régiment, musiciens et soldats, ne toucheraient pas encore de solde
ce mois-ci. Alors, comme mère-grand est pauvre et que je n’avais
pas un liard en poche pour lui acheter son dinde à Noël, je suis
venu jusqu’à la courtine casser la glace du fossé et voir s’il n’y
aurait pas moyen de pêcher un plat de grenouilles.





— Compte là-dessus ! dit La Ramée. En hiver, les
grenouilles dorment.





— Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est
bleu, malgré la gelée ; peut-être que ce beau soleil les
réveillera ! »





Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en grommelant,
le petit fifre, avec courage, se remit à casser la glace.





Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était bien le plus
joli petit fifre que l’on pût rencontrer. Pas plus haut qu’une
botte et vêtu de rouge, du tricorne aux guêtres, comme tout le
monde au régiment, il avait si bonne grâce, avec ses yeux bleus et
ses cadenettes, à siffler des airs, en marquant le pas, devant les
hallebardiers barbus, que pour le voir passer, dans les entrées de
ville, les dames aux fenêtres oubliaient de regarder le
tambour-major.





Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre s’entendait à la
pêche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut percée, le trou
déblayé et qu’un joli rond clair apparut, le fifre eut-il bientôt
fait d’improviser sa ligne avec un peu de fil qu’il avait apporté
et un roseau sec qu’il coupa. L’appât seul manquait au bout du fil.
D’ordinaire, notre pêcheur ne s’en inquiétait guère, se servant
pour cela du premier coquelicot venu, car les grenouilles sont
goulues au point que tout objet rouge les attire. Mais les
coquelicots ne fleurissent pas sous la neige et vainement il en
chercha quelqu’un d’attardé, le long des glacis, dans l’herbe
transie.





Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-dessus de
l’eau, une grenouille leva la tête. Paresseuse, comme endormie,
elle posa ses pattes de devant sur les bords, ouvrit l’un après
l’autre ses jolis yeux d’or au soleil, puis gonfla doucement sa
gorge blanche, et poussa un léger coax auquel, par-dessous la
glace, dans toute l’étendue des fossés gelés aussi vastes qu’un
grand étang, d’autres coax lointains répondirent.





« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit fifre,
qui n’avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle
occasion et quel dommage de la laisser échapper ainsi ! »





Tout à coup il eut une inspiration :





« Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui serre mon
haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge d’ordonnance,
et certes ! les grenouilles y mordraient. »





Aussitôt dit, aussitôt fait ; et la patte en drap rouge
d’ordonnance se met à danser sur l’eau claire, qu’égayait un joyeux
rayon, devant le nez de la grenouille. La grenouille mord, le
pêcheur tire, le fil casse, et la grenouille plonge, emportant le
drap. Par bonheur, la patte était double : on pouvait hasarder
la seconde moitié. La grenouille reparaît sur l’eau, mord encore,
le fil casse encore, et la seconde moitié va rejoindre la première.





« Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il à couper
un tout petit morceau de ceinture ? Personne ne viendra
regarder sous les basques de mon justaucorps. »





Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de ceinture que
la grenouille, hélas ! emporta comme les autres, et puis
encore un, et puis un encore plus bas ; puis il entama le gras
des chausses, tant qu’à la fin, la nuit arrivant, il s’aperçut que
sa chemise flottait et que l’énorme échancrure petit à petit faite
au drap laissait largement passer la bise.





Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une charge de
victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son
derrière et pleurant.





« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure ? »





Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa et se
retourna.





« Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée, après
avoir longuement considéré le corps du délit : détérioration
d’effets d’équipement et d’habillement fournis par le gouvernement,
c’est un cas de conseil de guerre ! »





Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant les poils de sa
moustache.





Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté quand il
passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, amené, entre deux
gendarmes, devant ses juges. Vainement il essayait de les
attendrir, disant :





« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter un plat de
grenouilles à grand’mère, qui est vieille et pauvre et n’a pas de
quoi faire son réveillon. »





Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, on lui
brisait son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une
prairie où, deux mois auparavant, il avait défilé avec la garnison,
musique en tête, devant un conscrit fusillé… Alors, songeant à sa
grand’mère, transi par le froid, la tête perdue, il eut comme
l’envie de mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol
gelé vers le trou d’eau noire où déjà des étoiles luisaient…





Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva ! À
perte de vue les voûtes de glace laissaient filtrer une lumière
blanche et douce ; et de longues herbes vêtues de cristal,
montant du fond en fines colonnettes, puis s’emmêlant aux mousses
des bords toutes frangées de barbes d’argent, formaient mille
promenoirs à jour et des architectures brodées les plus magnifiques
du monde. À droite, à gauche, le long des berges, dans les petites
grottes, – trous de rats aquatiques ou d’écrevisses, que font
sous l’eau les racines et la terre éboulée, – des grenouilles
de toute espèce, en nombre innombrable, dormaient.





Il en remplissait d’immenses paniers qu’il destinait à mère-grand…
Le conseil de guerre ne l’effrayait plus. Il ne se rappelait plus
que vaguement le désastre de son haut-de-chausses. Une seule chose
l’étonnait un peu : d’avoir si chaud sous la glace et dans
l’eau… Puis il se sentit très heureux et comprit qu’il allait
dormir comme les grenouilles.





Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une voix connue
l’éveilla : c’était la voix de mère-grand :





« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux… Oh ! le méchant
garçon qui vous fait des transes pareilles ! »





Le petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied de son
lit les yeux embroussaillés et les longues moustaches de La Ramée.





« Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre !… Ne
me laissez pas emmener !… »





Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa grand’mère.
Mais sa grand’mère le rassura : ce bon La Ramée l’avait tiré
de l’eau, à moitié gelé et tremblant la fièvre, puis il avait
raconté l’aventure au colonel, et le colonel attendri venait
précisément d’envoyer, par un homme à cheval, une aune de boudin,
pour le réveillon, avec une paire de chaussures neuves.





Le boudin chantait dans la poêle, des chausses intactes pendaient à
un clou. Et voilà, telle que ma nourrice me l’a apprise, l’histoire
du petit fifre rouge qui, par amitié pour sa grand’mère, pêchait
les grenouilles à Noël.








Les clous
d’or


 « Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu
fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous
d’or ! »





Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver au coin de
l’âtre, pendant que les enfants dormaient ; et Jean Bénistan
ne trouvait rien à répondre, car depuis longtemps, par sa faute,
les affaires du ménage ne florissaient guère.





Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais homme, au contraire,
seulement rien ne lui réussissait.





Sobre, actif, debout avant l’aube, on ne rencontrait que lui par
les chemins et par les rues, préoccupé, flairant le vent, et
cherchant, là-haut, dans les nuages, un moyen de faire fortune.
Généralement, il trouvait une idée chaque matin, – car
l’esprit ne lui manquait pas, – des idées superbes. Tout,
d’abord, allait à merveille. Mais au dernier moment, les dépenses
faites, les choses bien en train, quand il n’y avait plus qu’à
recueillir les bénéfices, crac ! une catastrophe survenait, et
adieu nos projets, adieu nos espérances… Jean Bénistan avait beau
se lever de bonne heure, je ne sais quel mauvais génie se levait
toujours avant lui.





Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens de son endroit,
pour aller aux foires et marchés, faisaient un grand détour à cause
de la rivière. Il imagina en conséquence de vendre une de ses
terres et de construire, avec l’argent, un bac dont il serait le
passeur. Le bac fut vite achalandé, les doubles deniers semblaient
pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déjà riche, quand les
moines du couvent voisin, ayant reconnu que la spéculation était
bonne, établirent, à un quart de lieue au-dessus, un pont de pierre
assez large et assez solide pour porter chevaux et charrettes, de
sorte que, abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan finit par
pourrir dans les saules.





Une autre fois, Bénistan qui, après un certain nombre d’entreprises
pareilles, toujours commençant bien et toujours tournant mal, ne
possédait plus, pour toute ressource, qu’un rocher pelé dont les
huissiers n’avaient pas voulu, Bénistan essaya d’y cultiver des
ruches.





« Les abeilles se réveilleront là comme chez elles, et leur
miel sera bon à cause des lavandes. »





Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans les abris de son
rocher des troncs d’arbres creux coiffés en guise de toit de
grosses pierres plates qu’il lui fallait aller chercher très loin,
derrière les collines ; et, quand approcha le printemps, il se
mit à courir la campagne, dépensant ses derniers sous à acheter
tous les essaims qui pendaient aux branches.





« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé la
veine. »





Sa femme elle-même y croyait. Personne n’avait les yeux assez
grands au village pour admirer ces cent ruches bien alignées d’où
coulaient déjà des fils de miel roux, et autour desquelles les
abeilles dansaient dans le soleil, comme des étincelles d’or.





La récolte fut bonne la première année : elle paya presque les
frais. Mais la seconde, les lavandes ayant subitement défleuri à
cause de la grande sécheresse, presque toutes les abeilles
moururent ; et de nouveau, par malechance, Bénistan se trouva
ruiné.





Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en une seule
nuit, égorgea poulets et poussins, le coq, les pondeuses et les
couveuses.





Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau précurseur du
phylloxera, et qui sait ? peut-être le phylloxera lui-même,
– car notre siècle n’a pas tout inventé, – changea ses
souches en bois mort.





Si bien que, travaillant, épargnant comme une fourmi, la bonne
Tardive, sur qui toutes les charges retombaient, se trouvait encore
heureuse d’avoir à peu près chaque soir du pain bis dans la
panetière, et sur le feu une bonne soupe fumante, qu’elle servait
debout, suivant la respectueuse coutume d’autrefois, car,
autrefois, jamais femme n’aurait osé s’asseoir à la table de son
seigneur et maître.





Mais tout a une fin ! Depuis longtemps la jolie panetière en
noyer ciré avait été vendue. Les enfants ce soir-là, – ils
commençaient d’ailleurs à s’y faire, – étaient allés au lit,
sans souper, après avoir entendu pour la vingtième fois, en manière
de dédommagement, l’histoire de Jean-de-l’Ours et de ses grands
combats avec l’Archi-Diable, la seule que Bénistan connût. Pour
comble de malheur, Ganagobi, le chat de la maison, Ganagobi,
pourtant si fidèle, avait disparu. De temps en temps, Tardive se
levait et appelait : « Ganagobi, Ganagobi !… »
dans la direction du village ; mais Ganagobi ne revenait pas,
chassé par l’odeur de misère.
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