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Un dernier
amour de René


François-René de Chateaubriand et Marie-Louise de Vichet




PRÉFACE


Dans un château des environs de Viviers, propriété séculaire de sa
famille, demeurait, en l’année 1827, une femme d’une sensibilité
délicate et de l’esprit le plus distingué, la marquise de V… Née en
1779, elle avait épousé à quinze ans un gentilhomme du Languedoc,
d’excellente maison, lui aussi ; et elle avait eu de lui un
fils, son unique enfant. Mais, en 1827, elle demeurait seule dans
son château du Vivarais. Son mari, entré dans l’administration sous
l’Empire, habitait Toulouse, où il remplissait les fonctions
d’inspecteur des douanes. Son fils, officier de chasseurs, avait sa
garnison à l’autre bout du royaume. De telle sorte que, dans sa
solitude, Mme de V… pouvait entretenir à loisir le culte qu’elle
avait voué depuis sa jeunesse à l’auteur du Génie du Christianisme.
Elle avait été de celles que l’apparition de ce livre, jadis, avait
affolées d’enthousiasme [1]  : toujours, depuis lors,
elle continuait à être partagée entre son désir de connaître
Chateaubriand et la crainte d’importuner celui-ci ou de lui
déplaire. Déjà en 1816, profitant d’un séjour à Paris, elle avait
écrit à son grand homme ; puis, au dernier moment, elle avait
imaginé un prétexte pour se dispenser de le rencontrer. Onze ans
plus tard, à propos de quelques mots lus dans le Journal des Débats
sur une indisposition de Chateaubriand, elle s’enhardit à lui
écrire de nouveau ; et, cette fois, sa lettre fut le point de
départ d’une correspondance qui devait durer sans interruption près
de deux ans, jusqu’au mois de juin 1829. Au moment où s’ouvrit
cette correspondance, Chateaubriand traversait une des périodes les
plus tristes et les plus inquiètes de sa vie.



Il avait perdu, peu de mois auparavant, sa vieille amie Mme de
Custine. Mme de Chateaubriand, très souffrante elle-même, lui
faisait sentir plus vivement que jamais l’incompatibilité naturelle
de leurs caractères. Ruiné, dépossédé de toute influence politique,
réduit à une opposition hargneuse et rebutante, toujours plus
ennuyé des autres et de lui-même à mesure qu’il découvrait
davantage son inutilité, René se trouvait dans une disposition
morale qui, sans doute, lui rendit plus sensible l’hommage imprévu
de la marquise de V… Le fait est qu’il y répondit aussitôt avec une
passion extraordinaire, se livrant comme il se livrait à peine à
ses plus intimes confidents. C’est ainsi que s’engagea, entre lui
et son « inconnue », un véritable petit roman, dont aucun
de ses biographes ne paraît avoir soupçonné l’existence, et que,
grâce à une pieuse précaution de Mme de V… [2] , nous
pouvons aujourd’hui mettre tout entier sous les yeux du public.
Disons-le tout de suite : ce qui donne à ce roman un intérêt,
un piquant très particulier, c’est que la marquise de V… est
restée, presque jusqu’au bout, une « inconnue » pour
Chateaubriand. Celui-ci, pendant tout le temps qu’ont duré leurs
relations, a ignoré l’âge et la figure de sa correspondante. Il y a
eu là un mystère, et, à la suite de ce mystère, un malentendu, qui
seuls peuvent faire comprendre la vraie signification des lettres
qu’on va lire.



Et le mystère était né du hasard ; et si, peut-être, Mme de V…
n’a pas fait absolument tout ce qui était en son pouvoir pour
dissiper le malentendu, nous ne croyons pas que personne, ayant lu
ses lettres, trouve jamais le courage de le lui reprocher. Personne
n’aura jamais le courage de lui reprocher que, lorsque l’homme
qu’elle adorait a enfin daigné s’enquérir d’elle, elle ne lui ait
pas nettement déclaré qu’elle n’était pas la jeune femme qu’il
semblait supposer. Elle avait alors près de cinquante ans ;
elle aurait pu le dire à Chateaubriand, et ne le lui a pas
dit ; on sent qu’elle n’a pas eu la force de s’y résigner.
Mais, on le sent aussi, elle a cruellement souffert de ce
malentendu qu’elle n’osait dissiper. Sans cesse, et de mille façons
les plus touchantes du monde, elle s’efforce de suggérer à
Chateaubriand qu’elle ne saurait attendre de lui qu’une amitié
toute fraternelle. Tantôt elle le gronde de sa familiarité, tantôt
elle projette de ne plus lui écrire ; elle va même jusqu’à le
prier de se renseigner sur elle auprès d’amis communs. Et le poète
s’obstine dans ses illusions, avec une insistance dont on devine
que la pauvre femme est à la fois effrayée et ravie. « Votre
écriture est toute jeune, lui dit-il, la mienne est vieille comme
moi. » Il est certain de retrouver en elle, quand il la verra,
« une image de femme qu’il s’est faite depuis sa
jeunesse », et qu’il « n’a encore rencontrée nulle
part ». Quand elle lui demande de « ne penser à elle que
comme à une personne simple et bonne qui l’aime de tout son
cœur », il l’accuse de vouloir « commencer une
correspondance orageuse ». Et il achète une carte de France,
pour y regarder l’endroit où demeure « Marie » ; et
il l’invite à venir avec lui à Rome ; et il lui parle des
longues années « qui seront pour elle, et non pour lui qui
s’en va ».



Mais surtout il veut la voir ; c’est comme le refrain de
toutes ses lettres : « Venez à moi !… Il faut que je
vous voie ! » Et d’autant plus Mme de V… a peur de se
laisser voir. L’affection de Chateaubriand lui est désormais
devenue si nécessaire qu’elle s’épouvante à l’idée de la perdre.
« Ma vie, lui écrit-elle un jour, s’est passée tout entière à
désirer votre affection et à fuir votre présence. » Ou plutôt
elle désire de toute son âme la présence de son ami : elle
rêve de le rencontrer aux eaux où il doit aller, de l’avoir près
d’elle dans son château, de se promener avec lui sous le mail de
l’Infirmerie Marie-Thérèse ; mais, dès que l’occasion s’offre
à elle de réaliser un de ces rêves, elle hésite, elle ajourne, elle
invente un prétexte pour rester « inconnue » quelque
temps encore. Que d’angoisses il y a en elle, dont chacune de ses
lettres nous apporte l’écho ! Et comme ses lettres nous sont
aujourd’hui expressives et touchantes, avec leurs contradictions,
leurs alternatives de confiance et de désespoir, avec ce gracieux
déploiement d’images et de style par où elle s’efforce de se
gagner, dans le cœur de son « maître », une estime assez
forte pour pouvoir survivre aux désillusions de l’amour !
« Pourquoi donc, lui demande-t-elle naïvement, pourquoi ne
pouvez-vous m’aimer par mes lettres, comme je vous aime par vos
livres ? » Mais Chateaubriand s’obstine à ne pas la
comprendre. Il ne voit, dans toute cette conduite, qu’un caprice,
peut-être une ruse pour piquer davantage sa curiosité. Et, en
effet, sa curiosité se pique sans cesse davantage, pendant les
premiers mois de la correspondance. Il écrit lettre sur lettre, du
ton à la fois le plus tendre et le plus sincère.



Lui dont Mme de Duras disait « qu’il ne répondait jamais rien
qui eût rapport à ce qu’on lui écrivait », il n’y a pas dans
les lettres de Mme de V… un seul passage où il ne prenne à cœur de
répondre. Puis, peu à peu, on sent que sa curiosité commence à se
fatiguer. La chute du cabinet Villèle vient de lui rendre l’espoir
d’un grand rôle politique : il refuse des offres de
ministères, il se fait nommer ambassadeur à Rome : une vie
nouvelle s’ouvre devant lui, qui ne lui laisse plus guère de
loisirs pour échanger des rêves et des confidences avec une
« sœur » qu’il n’a jamais vue. Il continue cependant à
solliciter les lettres de son inconnue ; il continue à lui
dire : « Il faut que je vous voie ! » Mais il
le lui dit avec moins d’impatience ; et sa pauvre
« Marie », qui naguère le priait de ne penser à elle que
comme à une bonne et simple amie, lui reproche maintenant que ses
lettres « aient une sorte de style anonyme, comme si elles ne
s’adressaient à personne ! » Hélas ! oui, les
dernières lettres de Chateaubriand, plus précieuses peut-être pour
nous que les premières par les renseignements historiques qu’elles
nous offrent, justifient les reproches et les plaintes de Mme de V…
Si intéressantes que soient ces dernières lettres de Chateaubriand,
bien plus profondément nous émeuvent les longues et maladroites
réponses où l’amie, affolée, s’épuise en efforts inutiles pour
retenir une attention qui se détourne d’elle. C’est dans ces
réponses que se révèlent à nous, en même temps, tout l’amour de Mme
de V… et toute sa souffrance. Et puis nous nous rappelons son âge,
la situation particulière où elle se trouve vis-à-vis de l’homme
qu’elle aime d’un tel amour : et nous ne pouvons nous empêcher
d’imaginer quel magnifique sujet aurait été, pour un Balzac, ce
roman de « l’inconnue » de Chateaubriand.



Enfin, — après combien de luttes, et avec quelle
crainte !-Marie se décide à affronter la présence de son
ami ; et ainsi s’achève son triste roman. « M. de
Chateaubriand est venu me voir le samedi 30 mai et le samedi
suivant, 6 juin », écrit-elle, bien des années plus tard, à la
dernière page d’un cahier où elle vient de recopier, une fois de
plus, toute sa correspondance avec « l’élu de son cœur ».
Et celui-ci s’en va aux eaux de Cauterets, où il l’avait maintes
fois invitée à l’accompagner ; et elle, pendant les longues
années qui lui restent à vivre (elle est morte en 1848, presque en
même temps que Chateaubriand), nous ne voyons pas qu’elle tente
même la plus timide démarche pour se rappeler au souvenir de celui
qui, jadis, jurait « d’aimer pour la vie sa Marie
inconnue ». Heureuse est-elle encore d’être morte avant lui,
et de n’avoir pas pu lire, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, le
récit d’une aventure arrivée précisément pendant ce séjour aux eaux
de Cauterets ! Voilà qu’en poétisant (il s’amusait à composer
une ode) je rencontrai une jeune femme assise au bord du gave. Elle
se leva et vint droit à moi. Elle savait, par la rumeur publique,
que j’étais à Cauterets. Il se trouva que l’inconnue était une
Occitanienne, qui m’écrivait depuis deux ans sans que je l’eusse
jamais vue. La mystérieuse anonyme se dévoila : patuit dea.
J’allai rendre une visite respectueuse à la naïade du torrent. Un
soir qu’elle m’accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut
suivre : je fus forcé de la reporter chez elle dans mes bras…
J’ai laissé s’effacer l’impression fugitive de ma Clémence
Isaure ; la brise de la montagne a bientôt emporté ce caprice
d’une fleur ; la spirituelle, déterminée, et charmante
étrangère de seize ans m’a su gré de m’être rendu justice :
elle est mariée [3] . Ainsi Chateaubriand, pendant les deux
années qu’a duré sa correspondance avec Mme de V…, avait une autre
« inconnue », à qui peut-être il promettait aussi de
« l’aimer pour la vie » ! Peut-être lui avait-il
proposé, à elle aussi, de venir le rejoindre à Rome, en même temps
qu’il le proposait à « Marie » et à Mme Récamier ?
Et peut-être n’est-ce pas simplement le hasard qui la lui a fait
rencontrer à Cauterets, « assise au bord du gave » ?
Il avait toujours eu le goût de conduire en même temps plusieurs
petites intrigues sentimentales, traitant chacune d’elles avec tant
de chaleur, et tant de mystère, qu’on pouvait croire qu’il s’y
donnait tout entier ; mais parfois le mystère se découvrait,
et un pauvre cœur de femme en était déchiré. Heureuse du moins
« Marie » de n’avoir pas connu cette souffrance-là !
Oui, — les lettres qu’on va lire le prouvent une fois de
plus —, Chateaubriand avait raison de dire que « son
amour portait malheur » ; mais nous soupçonnerions
volontiers que la faute en était au moins autant à lui-même qu’à la
fatalité. Il était fait de telle sorte que, attachant toujours
beaucoup plus de prix à ce qu’il n’avait pas qu’à ce qu’il avait,
il ne pouvait s’empêcher de le laisser voir. La dureté qu’on lui a
reprochée pour les femmes qui ont « agréé sa vie » semble
bien avoir consisté surtout en un contraste trop rapide, trop peu
dissimulé, entre ses façons d’agir à leur égard avant et après sa
victoire sur elles ; et sans doute ses amies l’auraient trouvé
moins dur s’il ne les avait pas habituées, d’abord, à toutes les
douceurs d’une tendresse, d’une prévenance, d’une sollicitude
infinies.



Ses premières lettres à Mme de V… suffiraient pour nous donner une
idée de l’art vraiment merveilleux que ce grand artiste savait
mettre à la conquête d’un cœur. Tous les mots y sont des
caresses ; et leur musique même, tour à tour langoureuse ou
pressante, c’est avec un attrait irrésistible qu’elle
murmure : « Venez à moi ! » Comme on comprend
que, accoutumée à une telle musique, une femme ait pleuré toutes
ses larmes avant de se résigner à ne plus l’entendre ! Mais
Mme de V… avait l’esprit trop droit et l’âme trop généreuse pour ne
pas se rappeler que l’homme par qui elle souffrait était celui
aussi qui, durant de longs mois, avait transfiguré sa vie en un
rêve enchanté. De la même façon qu’elle avait aimé Chateaubriand
avant de le connaître, elle a continué de l’aimer après que la
destinée les eut séparés : le soin qu’elle a pris de
conserver, de transcrire, d’annoter ses lettres nous montre assez
que, jusqu’au bout, elle est restée pieusement fidèle à
« l’élu de son cœur ». Et nous, à notre tour, tout en la
plaignant, gardons-nous d’êtres injustes ou sévères pour lui !
Par une étrange perversité de notre nature, nous sommes trop
souvent tentés de donner tort, d’avance, aux hommes de génie, dans
les aventures d’amour où nous les voyons engagés ; nous
sentons ces hommes si différents de nous, si supérieurs à nous, que
nous ne pouvons nous défendre de vouloir les en punir une fois
encore. Et cependant, à y regarder de plus près, il est bien rare
que le véritable génie ne s’accompagne pas d’une certaine
bonté : d’une bonté faite parfois de détachement, voire
d’indifférence, mais répugnant d’instinct à toutes les formes de la
bassesse, dont il n’y en a pas de plus basse que de faire souffrir.



Pour ce qui est de Chateaubriand, en particulier, si ses premières
lettres à Mme de V… nous le révèlent infiniment habile à tous les
artifices de la séduction, les dernières nous apportent un nouveau
témoignage de ce qu’il a appelé quelque part, en riant, « sa
maudite bonté ». Dès le moment de son départ pour Rome, nous
sentons que son « inconnue » ne l’intéresse plus ;
nous le sentons, comme elle le sentait elle-même, au « style
anonyme » de ses lettres, à mille petites nuances
involontaires de froideur et de gêne : mais il n’en continue
pas moins de lui écrire, et de la consoler, avec une complaisance
d’autant plus touchante qu’on devine davantage l’effort qu’elle lui
coûte. Ce n’est pas lui qui, comme le médiocre Adolphe, serait
descendu jusqu’à se plaindre d’une femme qu’il aurait cessé
d’aimer. Il avait toujours vite fait, malheureusement, de cesser
d’aimer, et nombreuses sont les femmes qui en ont souffert ;
mais il n’accusait jamais que lui seul de cette fatale et
malfaisante mobilité de son cœur. Et personne n’en a souffert
autant que lui-même. C’était un de ces enfants gâtés qui ne peuvent
résister à la tentation de casser aussitôt les jouets qu’on leur
donne, et qui ensuite se désolent de les avoir cassés. Combien de
jouets divers il a cassés, ou tout au moins ébréchés, au cours de
sa vie, depuis des cœurs de femmes jusqu’à une religion et une
royauté ! Et combien, toute sa vie, il s’en est désolé !
Sous les apparences extérieures d’une vanité enfantine, ses
Mémoires ne sont, d’un bout à l’autre, que la plainte d’un enfant
sur ses jouets brisés. « N’est-ce pas une chose curieuse,
écrivait-il en 1826 dans une préface des Martyrs, que je sois
aujourd’hui un chrétien douteux et un royaliste
suspect ? »



Hélas ! il était vraiment l’un et l’autre, malgré les
meilleures intentions du monde ; et, bien qu’il s’en défendît
au-dehors, il ne pouvait s’empêcher de le reconnaître, au-dedans de
soi, ni de s’en affliger, ni de sentir qu’il allait recommencer le
lendemain les fautes qu’il se repentait d’avoir commises la veille.
C’était un enfant, un malheureux enfant. À Rome, un soir, pendant
une des brillantes réceptions de l’ambassade de France, une dame
anglaise, « qu’il ne connaissait ni de nom, ni de
visage », s’est approchée de lui, l’a regardé, et lui a dit,
en français, mais avec un fort accent de son pays :
« Monsieur de Chateaubriand, vous êtes bien
malheureux ! » Étonné de « cette manière d’entrer en
conversation », l’ambassadeur a demandé à la dame ce qu’elle
voulait dire. « Je veux dire que je vous plains ! »
lui a-t-elle répondu, après quoi elle a « accroché le bras
d’une autre Anglaise, et s’est perdue dans la foule ». Rien de
ce qu’on pourra jamais écrire de Chateaubriand n’égalera, en
finesse ni en profondeur, le jugement porté sur lui par cette dame
inconnue.



T. W



 








[1]« Je serais embarrassé de raconter avec une modestie
convenable comment on se disputait un mot de ma main, comment on
ramassait une enveloppe écrite par moi, et comment, avec rougeur,
on la cachait, en baissant la tête, sous le voile tombant d’une
longue chevelure. » (Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe.)





[2]« Quand mes lettres sont faites, je les copie telles
qu’elles sont, et les joins aux vôtres. Tout ce que j’ai écrit à
vous et de vous m’est ainsi resté. » (Mme de V… à
Chateaubriand, lettre du 16 décembre 1828.) On sait que
Chateaubriand avait l’habitude de détruire aussitôt toutes les
lettres de femmes qu’il recevait.





[3]Mémoires d’Outre-Tombe, IIIe partie, livre XIII. On
trouvera, sur cet épisode, des renseignements très curieux dans une
étude de M. Victor Giraud (Revue des Deux Mondes, 1er avril 1899).
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PROLOGUE – À
M. de Chateaubriand


Paris, 15 mars 1816.





 





Monsieur le Vicomte,





 





J’ai trouvé chez moi, parmi de vieux papiers négligés, un petit
manuscrit dont la lecture m’a vivement intéressée. C’est, à ce
qu’il m’a paru, la copie d’une correspondance qu’on avait voulu
soustraire aux profanations révolutionnaires, mais qu’on n’avait pu
se résoudre à sacrifier tout à fait. L’élégance et la pureté du
style de ces lettres, les nobles sentiments dont elles sont
remplies, et le tableau consolant et mélancolique qu’offre leur
ensemble dans un espace de trente-trois années, me donnèrent le
désir de les faire imprimer, en changeant toutefois les noms des
lieux et des personnes, par respect pour ces dernières, s’il en
existait encore. Je n’ai point de notions là-dessus, parce que
j’habite le Vivarais où je suis née, et que je ne connais personne
en Bretagne, d’où ces lettres ont été écrites. Une seconde lecture
de mon petit manuscrit me fit naître un doute qui changea mon
projet. Plusieurs passages de ces lettres dans lesquels se trouve
votre nom me firent imaginer que la dame qui les avait écrites
pouvait être votre parente. Cette pensée me rendit le manuscrit
bien plus précieux, et, quoiqu’il n’y eût point d’apparence que
j’eusse jamais l’honneur de vous voir, je résolus de n’en disposer
qu’après m’être assurée qu’il n’avait point d’intérêt pour vous.
J’aurai donc l’avantage de vous le remettre, si vous désirez le
lire. Mais, pour ne pas vous obliger à cette lecture inutilement,
voici quelques mots qui vous en dispenseront peut-être :
L’auteur de ces lettres se nommait Mme la marquise de P… (le nom
est en abrégé dans le cahier), elle habitait Auray, et deux terres
dont l’une se nommait Le Lardais, et l’autre Lannouan. Elle avait
passé ses premières années à Châteaubriand, et était nièce de M. de
La Chalotais. Si à ces renseignements vous reconnaissez en effet,
monsieur le vicomte, une personne dont le souvenir vous soit cher,
je serai bien heureuse de pouvoir vous en offrir cet intéressant
vestige. Vous le recevrez comme un gage des sentiments de respect
et de reconnaissance que je vous ai voués avec tous les vrais
Français. Veuillez bien en agréer suis partie sur-le-champ pour
aller la chercher. Pardonnez-moi, Monsieur le vicomte, de ne vous
avoir pas écrit pour vous prévenir de mon absence ! Cette
bonne pensée ne m’est pas venue, je suis partie en toute hâte, et
préoccupée d’inquiétude et de regret. Ce soir, à mon retour, j’ai
trouvé votre carte. Je conclus de votre billet et de votre visite
que mon manuscrit vous intéresse, en effet, et je me réjouis de
tout mon cœur de pouvoir vous en faire l’hommage. Tous les Français
vous offrent celui de leur reconnaissance pour les bons sentiments
et les douces émotions qu’ils vous doivent. Ceux que vous avez
consolés dans leurs peines peuvent vous en vouer une plus spéciale
encore. Votre temps est trop précieux, monsieur le vicomte, pour
que j’ose vous demander une seconde visite. Si vous me la
destiniez, je voudrais en savoir le moment ? Mais je me
bornerai à vous envoyer le manuscrit ; s’il vous intéresse,
vous le garderez tout à fait. S’il vous est étranger, ne vous
donnez pas la peine de me le renvoyer, je l’enverrai chercher chez
vous avant mon départ.
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