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LIVRE PREMIER : 1712 – 1728



Je   forme   une
  entreprise   qui   n’eut   jamais  
d’exemple,   et   dont



l’exécution   n’aura
  point   d’imitateur.   Je   veux  
montrer   à   mes



semblables   un  
homme   dans   toute   la   vérité   de
  la   nature ;   et   cet



homme, ce sera moi.



Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis



fait   comme  
aucun   de   ceux   que   j’ai  
vus ;   j’ose   croire   n’être  
fait



comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au



moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule



dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après



m’avoir lu.



Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je



viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je



dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je



fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu



de   mauvais,  
rien   ajouté   de   bon ;   et  
s’il   m’est   arrivé   d’employer



quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un



vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce



que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me



suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai été ; bon,



généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel



que   tu   l’as
  vu   toi­même.   Être   éternel,  
rassemble   autour   de   moi



l’innombrable   foule
  de   mes   semblables ;   qu’ils  
écoutent   mes



confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de



mes misères.



Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton
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trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je



fus meilleur que cet homme­là.



Je suis né à Genève, en 1712 d’Isaac Rousseau, Citoyen, et de



Susanne Bernard, Citoyenne. Un bien fort médiocre, à partager entre



quinze enfants, ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il



n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était à



la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard, était plus



riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce n’était pas sans



peine que mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé



presque avec leur vie ; dès l’âge de huit à neuf ans ils se promenaient



ensemble tous les soirs sur la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus



se   quitter.  
La   sympathie,   l’accord   des   âmes,  
affermit   en   eux   le



sentiment   qu’avait
  produit   l’habitude.   Tous   deux,  
nés   tendres   et



sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la



même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux­mêmes, et



chacun d’eux jeta son cœur dans le
 premier  qui s’ouvrit pour le



recevoir.  Le  
sort,  qui  semblait   contrarier  leur  
passion,   ne  fit   que



l’animer.   Le  
jeune   amant   ne   pouvant   obtenir  
sa   maîtresse   se



consumait de douleur : elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il



voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva



celle qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait



qu’à s’aimer toute la vie ; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.



Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des



sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à



condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arrangea tout, et



les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le



mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins



germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une année ;



ensuite il fallut encore se séparer.



Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l’Empire et



en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la



bataille   de  
Belgrade.   Mon   père,   après   la  
naissance   de   mon   frère



unique,   partit
  pour   Constantinople,   où   il   était
  appelé,   et   devint



horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son



esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure,



4



résident de France, fut un des plus empressés à lui en offrir. Il fallait



que sa passion fût vive, puisque au bout de trente ans je l’ai vu



s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la vertu



pour s’en défendre ; elle aimait tendrement son mari. Elle le pressa



de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit de ce retour.



Dix mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma



mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.



Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais



qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir



oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa que je ne



sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret amer



se mêlait à ses caresses : elles n’en étaient que plus tendres. Quand il



me disait : Jean­Jacques, parlons de ta mère ; je lui disais : Hé bien !



mon père, nous allons donc pleurer ; et ce mot seul lui tirait déjà des



larmes. Ah ! disait­il en gémissant, rends­la­moi, console­moi d’elle,



remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais­je ainsi, si



tu n’étais que mon fils ? Quarante ans après l’avoir perdue, il est



mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la première



à la bouche, et son image au fond du cœur.



Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel



leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ;



mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.



J’étais né
 presque
 mourant ; on espérait peu de
 me conserver.



J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et



qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me



laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon



père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva.



Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant, à l’âge de



quatre­vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la boisson.



Chère tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de



ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que



vous m’avez prodigués au commencement des miens ! J’ai aussi ma



mie   Jacqueline
  encore   vivante,   saine   et  
robuste.   Les   mains   qui



m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma



mort.
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Je sentis avant de penser ; c’est le sort commun de l’humanité. Je



l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six



ans. Je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes



premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date



sans interruption la conscience de moi­même. Ma mère avait laissé



des romans ; nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et



moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des



livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif que nous lisions



tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous



ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon



père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : allons



nous coucher ; je suis plus enfant que toi. En peu de temps j’acquis,



par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à



lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les



passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments



m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces



émotions confuses, que j’éprouvai coup sur coup, n’altéraient point



la raison que je n’avais pas encore ; mais elles m’en formèrent une



d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions



bizarres   et  
romanesques,   dont   l’expérience   et   la
  réflexion   n’ont



jamais bien pu me guérir.



Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut



autre chose.



La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de



celle de son père qui nous était échue. Heureusement il s’y trouva de



bons   livres ;
  et   cela   ne   pouvait   guère  
être   autrement,   cette



bibliothèque ayant été formée par un Ministre, à la vérité, et savant



même, car c’était la mode alors, mais homme de goût et d’esprit.



L’Histoire de l’Eglise et de l’Empire par le Sueur, le Discours de



Bossuet sur l’histoire universelle, les Hommes illustres de Plutarque,



L’Histoire   de  
Venise   par   Nani,   les   Métamorphoses
  d’Ovide,   la



Bruyère,   les  
Mondes   de   Fontenelle,   ses   Dialogues
  des   morts,   et



quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon



père, et je les lui lisais tous les jours durant son travail. J’y pris un



goût rare, et peut­être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma
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lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me



guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus,



Aristide, à Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes lectures,



des   entretiens
  qu’elles   occasionnaient   entre   mon
  père   et   moi,   se



forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier,



impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de



ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans



cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs



grands   hommes,
  né   moi­même   Citoyen   d’une  
République,   et   fils



d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en



enflammais   à  
son   exemple,   je   me   croyais   Grec
  ou   Romain ;   je



devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de



constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux



étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure



de Scévola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un



réchaud pour représenter son action.



J’avais un frère plus 
âgé que moi de sept ans. Il apprenait la



profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi le



faisait un peu négliger ; et ce n’est pas cela que j’approuve. Son



éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage,



même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre



maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait fait de la



maison paternelle. Je ne le voyais presque point ; à peine puis­je dire



avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de l’aimer



tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer quelque



chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement



et   avec  
colère,   je   me   jetai   impétueusement
  entre   eux   deux,



l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant



les coups qui lui étaient portés ; et je m’obstinai si bien dans cette



attitude, qu’il fallut enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par



mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui.



Enfin mon frère tourna si mal qu’il s’enfuit et disparut tout à fait.



Quelque temps après on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas



une seule fois.



On  n’a 
plus eu  de  ses  nouvelles  depuis 
ce  temps­là ;  et  voilà
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comment je suis demeuré fils unique.



Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi



de son frère ; et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec



plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce



qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en



enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma



sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul dans la rue



avec 
les autres enfants ;  jamais on 
n’eut  à  réprimer  en  moi  ni  
à



satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute à la nature,



et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les défauts de



mon âge ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais



volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je n’ai



pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter



de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé



dans la marmite d’une de nos voisines, appelée madame Clot, tandis



qu’elle était au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore



rire, parce que madame Clot, bonne femme au demeurant, était bien



la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et



véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.



Comment  serais­je
  devenu  méchant,   quand  je   n’avais
 sous  les



yeux   que   des
  exemples   de   douceur,   et   autour
  de   moi   que   les



meilleures gens du monde ?



Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins,



tout   ce   qui
  m’environnait   ne   m’obéissait   pas  
à   la   vérité,   mais



m’aimait ; et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu



excitées et si peu contrariées qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en



avoir. Je puis jurer que, jusqu’à mon asservissement sous un maître,



je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je



passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me



menait promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à



l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle ; et j’étais content.



Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si



fortes   impressions,
  que   je   vois   encore   son  
air,   son   regard,   son



attitude : je me souviens de ses petits propos caressants ; je dirais



comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets
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que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce



temps­là.



Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la



musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps après.



Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle



chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette



excellente   fille
  éloignait   d’elle   et   de   tout
  ce   qui   l’environnait   la



rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel,



que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées



dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je



l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent



à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer.



Dirait­on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je



me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant, en marmottant



ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un



surtout   qui  
m’est   bien   revenu   tout   entier  
quant   à   l’air ;   mais   la



seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes



efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les



rimes. Voici le commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du



reste :



Tircis, je n’ose



Écouter ton chalumeau



Sous l’ormeau ;



Car on en cause



Déjà dans notre hameau…



… un berger



… s’engager



… sans danger ;



Et toujours l’épine est sous la rose.



Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à



cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il



m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être



arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire



chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse



encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me
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rappeler   cet  
air   s’évanouirait   en   partie,   si  
j’avais   la   preuve   que



d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont chanté.



Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie ; ainsi



commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si



fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable,



qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse



et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi­même,



et a fait que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse,



m’ont également échappé.



Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les suites



ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé avec un M.



Gautier,   capitaine
  en   France,   et   apparenté   dans
  le   Conseil.   Ce



Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, pour se venger,



accusa mon père d’avoir mis l’épée à la main dans la Ville. Mon



père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à vouloir que, selon



la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui : n’ayant pu l’obtenir, il



aima mieux sortir de Genève et s’expatrier pour le reste de sa vie,



que de céder sur un point où l’honneur et la liberté lui paraissaient



compromis.



Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux



fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il avait un



fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey en



pension chez le Ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le latin,



tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation.



Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine,



et me ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève, où l’on ne m’imposait



rien,   j’aimais
  l’application,   la   lecture ;  
c’était   presque   mon   seul



amusement.   À  
Bossey,   le   travail   me   fit   aimer
  les   jeux   qui   lui



servaient de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle que je



ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu’il



n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y ai



passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges,



jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était un homme fort



raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous chargeait



point de devoirs extrêmes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que,
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malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec



dégoût mes heures d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup



de   choses,  ce
  que   j’appris  je   l’appris 
sans  peine,   et   n’en   ai  
rien



oublié.



La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix



inestimable, en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais



connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude de



vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement à mon cousin



Bernard.   En  
peu   de   temps   j’eus   pour   lui
  des   sentiments   plus



affectueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui ne se sont



jamais   effacés.
  C’était   un   grand  garçon   fort
  efflanqué,   fort   fluet,



aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas trop de la



prédilection qu’on avait pour lui dans la maison, comme fils de mon



tuteur.



Nos travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes : nous



étions seuls, nous étions de même âge, chacun des deux avait besoin



d’un camarade ; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir.



Quoique   nous  
eussions   peu   d’occasions   de   faire
  preuve   de   notre



attachement l’un pour l’autre, il était extrême ; et non seulement nous



ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que



nous puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux



caresses,
 complaisants  quand  on  ne  voulait
 pas  nous  contraindre,



nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui



nous gouvernaient,
 il  avait  sur moi  quelque 
ascendant  sous leurs



yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui rétablissait



l’équilibre.   Dans
  nos   études,   je   lui   soufflais
  sa   leçon   quand   il



hésitait ; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, et,



dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de



guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et l’amitié qui



nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fumes



presque inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, nous nous battîmes



souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer,



jamais   une   de
  nos   querelles   ne   dura   plus
  d’un   quart   d’heure,   et



jamais nous ne portâmes l’un contre l’autre aucune accusation. Ces



remarques sont, si l’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un
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exemple peut­être unique depuis qu’il existe des enfants.



La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il ne



lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon



caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en faisaient



le   fond.   Je
  crois   que   jamais   individu   de
  notre   espèce   n’eut



naturellement moins de vanité que moi. Je m’élevais par élans à des



mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma langueur.



Etre aimé de tout ce qui m’approchait était le plus vif de mes désirs.



J’étais doux, mon cousin l’était ; ceux qui nous gouvernaient l’étaient



eux­mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni victime



d’un   sentiment
  violent.   Tout   nourrissait   dans  
mon   cœur   les



dispositions qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi



charmant que de voir tout le monde content de moi et de toute chose.



Je me souviendrai toujours qu’au temple, répondant au catéchisme,



rien ne me troublait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir



sur le visage de mademoiselle Lambercier des marques d’inquiétude



et de peine. Cela seul m’affligeait plus que la honte de manquer en



public,   qui  
m’affectait   pourtant   extrêmement :   car,
  quoique   peu



sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte ; et je



puis   dire   ici
  que   l’attente   des   réprimandes   de
  mademoiselle



Lambercier   me  
donnait   moins   d’alarmes   que   la  
crainte   de   la



chagriner.



Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus



que son frère ; mais comme cette sévérité, presque toujours juste,



n’était jamais emportée, je m’en affligeais et ne m’en mutinais point.



J’étais   plus  
fâché   de   déplaire   que   d’être  
puni,   et   le   signe   du



mécontentement  
m’était   plus   cruel   que   la   peine
  afflictive.   Il   est



embarrassant de m’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on



changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux les



effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement, et



souvent  
indiscrètement !   La   grande   leçon  
qu’on   peut   tirer   d’un



exemple aussi commun que funeste me fait résoudre à le donner.



Comme   mademoiselle
  Lambercier   avait   pour   nous  
l’affection



d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois



jusqu’à nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions
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méritée. Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace



d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante ;



mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve que



l’attente ne l’avait été : et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce



châtiment  
m’affectionna   davantage   encore   à   celle
  qui   me   l’avait



imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute ma



douceur naturelle pour m’empêcher de chercher le retour du même



traitement en le méritant ; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la



honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de



désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. Il est



vrai   que,  
comme   il   se   mêlait   sans   doute
  à   cela   quelque   instinct



précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m’eût point



du tout paru plaisant.



Mais, de l’humeur dont il était, cette substitution n’était guère à



craindre :   et
  si   je   m’abstenais   de   mériter
  la   correction,   c’était



uniquement de peur de fâcher mademoiselle Lambercier ; car tel est



en moi l’empire de la bienveillance, et même de celle que les sens



ont fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.



Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il y



eût de ma faute, c’est­à­dire de ma volonté, et j’en profitai, je puis



dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la



dernière ; car mademoiselle Lambercier, s’étant aperçue à quelque



signe   que   ce
  châtiment   n’allait   pas   à   son
  but,   déclara   qu’elle   y



renonçait, et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque­là couché



dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux



jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j’eus



désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être traité par



elle en grand garçon.



Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main



d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes



passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le



sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En même



temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le



change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point



de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque
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dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge



où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent.



Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil



ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans



cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire



autant de demoiselles Lambercier.



Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et



porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les mœurs



honnêtes qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais éducation fut



modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue. Mes trois



tantes   n’étaient
  pas   seulement   des   personnes  
d’une   sagesse



exemplaire, mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne



connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à la vieille



mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il aimait le plus, des



propos dont une vierge eût pu rougir ; et jamais on n’a poussé plus



loin que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux



enfants. Je ne trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur



le même article ; et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour



un mot
 un peu gaillard  qu’elle
 avait prononcé  devant nous. Non



seulement je n’eus jusqu’à mon adolescence aucune idée distincte de



l’union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit à moi



que sous une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour les filles



publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais voir



un débauché sans dédain, sans effroi même ; car mon aversion pour



la   débauche  
allait   jusque­là,   depuis   qu’allant   un
  jour   au   petit



Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux côtés, des cavités



dans   la  
terre,   où   l’on   me   dit   que  
ces   gens­là   faisaient   leurs



accouplements.



Ce que j’avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours



à l’esprit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul



souvenir.



Ces préjugés de l’éducation, propres par eux­mêmes à retarder les



premières explosions d’un tempérament combustible, furent aidés,



comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les premières



pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré
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des effervescences de sang très incommodes, je ne savais porter mes



désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était connue, sans aller



jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue haïssable, et qui tenait de



si près à l’autre sans que j’en eusse le moindre soupçon. Dans mes



sottes   fantaisies,
  dans   mes   érotiques   fureurs,   dans
  les   actes



extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, j’empruntais



imaginairement le secours de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il



fût propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer.



Non   seulement  
donc   c’est   ainsi   qu’avec   un  
tempérament   très



ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté



sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont



mademoiselle Lambercier m’avait très innocemment donné l’idée ;



mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est encore



ainsi que ce qui devait me perdre me conserva.



Mon   ancien  
goût   d’enfant,   au   lieu   de  
s’évanouir,   s’associa



tellement à l’autre que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés



par   mes  
sens ;   et   cette   folie,   jointe
  à   ma   timidité   naturelle,  
m’a



toujours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d’oser



tout dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre



n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par



celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi



passé   ma   vie
  à   convoiter   et   me   taire  
auprès   des   personnes   que



j’aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je l’amusais du



moins par des rapports qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux



d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à



lui demander, étaient pour moi de très douces jouissances ; et plus



ma vive imagination m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un



amant transi. On conçoit que cette manière de faire l’amour n’amène



pas des progrès bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de



celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas



laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est­à­dire par l’imagination.



Voilà comment mes sens, d’accord avec mon humeur timide et mon



esprit romanesque, m’ont conservé des sentiments purs et des mœurs



honnêtes,   par  
les   mêmes   goûts   qui,   peut­être  
avec   un   peu   plus



d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés.
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J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur



et fangeux de mes confessions.



Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce



qui est ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi ; après ce



que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger de



ce qu’ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le



cours de ma vie, emporté quelquefois près de celles que j’aimais par



les fureurs d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir, d’entendre,



hors de sens et saisi d’un tremblement convulsif dans tout mon corps,



jamais   je  
n’ai   pu   prendre   sur   moi   de
  leur   déclarer   ma   folie,  
et



d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur qui



manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une fois dans



l’enfance avec une enfant de mon âge, encore fut­ce elle qui en fit la



première proposition.



En remontant de cette sorte aux premières traces de mon 
être



sensible,   je  
trouve   des   éléments   qui,   semblant
  quelquefois



incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec force un



effet uniforme et simple ; et j’en trouve d’autres qui, les mêmes en



apparence, ont formé, par le concours de certaines circonstances, de



si   différentes
  combinaisons,   qu’on   n’imaginerait  
jamais   qu’ils



eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un des



ressorts les plus vigoureux de mon âme fut trempé dans la même



source d’où la luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang ? Sans



quitter   le  
sujet   dont   je   viens   de   parler,
  on  en   va   voir   sortir  
une



impression bien différente.



J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la



cuisine.   La  
servante   avait   mis   sécher   à   la
  plaque   les   peignes   de



mademoiselle  
Lambercier.   Quand   elle   revint   les
  prendre,   il   s’en



trouva un dont tout un côté de dents était brisé. À qui s’en prendre de



ce dégât ? personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On



m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et mademoiselle



Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent :



je persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle



l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première



fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise au
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sérieux ;   elle
  méritait   de   l’être.   La  
méchanceté,   le   mensonge,



l’obstination, parurent également dignes de punition ; mais pour le



coup   ce   ne
  fut   pas   par   mademoiselle  
Lambercier   qu’elle   me   fut



infligée. On écrivit à mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin



était   chargé  
d’un   autre   délit   non   moins  
grave ;   nous   fûmes



enveloppés   dans
  la   même   exécution.   Elle   fut
  terrible.   Quand,



cherchant le remède dans le mal même, on eut voulu pour jamais



amortir mes sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi



me laissèrent­ils en repos pour longtemps.



On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs



fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais



souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même cédât



au diabolique entêtement d’un enfant ; car on n’appela pas autrement



ma constance.



Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais triomphant.



Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai



pas peur d’être puni derechef pour le même fait ; hé bien ! je déclare



à la face du ciel que j’en étais innocent, que je n’avais ni cassé ni



touché le peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et que je



n’y avais pas même songé. Qu’on ne me demande pas comment le



dégât se fit, je l’ignore et ne le puis comprendre ; ce que je sais très



certainement, c’est que j’en étais innocent.



Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire,



mais ardent, fier, indomptable dans les passions ; un enfant toujours



gouverné   par  
la   voix   de   la   raison,   toujours
  traité   avec   douceur,



équité, complaisance, qui n’avait pas même l’idée de l’injustice, et



qui   pour   la
  première   fois   en   éprouve   une
  si   terrible   de   la   part



précisément   des
  gens   qu’il   chérit   et   qu’il
  respecte   le   plus :   quel



renversement  
d’idées !   quel   désordre   de  
sentiments !   quel



bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit



être intelligent et moral ! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est



possible ; car pour moi je ne me sens pas capable de démêler, de



suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi.



Je n’avais pas  encore 
assez  de  raison  pour sentir  combien
 les



apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres.
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Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la rigueur



d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis.



La douleur du corps, quoique vive, m’était peu sensible ; je ne



sentais que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un



cas à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une faute involontaire



comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et



se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même



lit,   nous  
nous   embrassions   avec   des   transports
  convulsifs,   nous



étouffions ; et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient



exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous



mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force : Carnifex !



carnifex ! carnifex !



Je   sens   en
  écrivant   ceci   que   mon   pouls
  s’élève   encore ;   ces



moments me seront toujours présents, quand je vivrais cent mille ans.



Ce  premier 
sentiment  de la  violence  et 
de l’injustice  est resté  si



profondément   gravé
  dans   mon   âme,   que   toutes  
les   idées   qui   s’y



rapportent me rendent ma première émotion ; et ce sentiment, relatif



à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui­même, et



s’est   tellement
  détaché   de   tout   intérêt  
personnel,   que   mon   cœur



s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel



qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si



l’effet en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran



féroce,   les  
subtiles   noirceurs   d’un   fourbe   de
  prêtre,   je   partirais



volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé­je cent fois y



périr. Je me suis souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à



coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que je voyais



en tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentait le plus fort.



Ce mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le



souvenir profond de la première injustice que j’ai soufferte y fut trop



longtemps   et  
trop   fortement   lié   pour   ne  
l’avoir   pas   beaucoup



renforcé.



Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment



je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que



le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. Nous restâmes



encore   à  
Bossey   quelques   mois.   Nous   y  
fûmes   comme   on   nous
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représente le premier homme encore dans le paradis terrestre, mais



ayant cessé d’en jouir : c’était en apparence la même situation, et en



effet   une  
tout   autre   manière   d’être.  
L’attachement,   le   respect,



l’intimité, la confiance, ne liaient plus les élèves à leurs guides ; nous



ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs :



nous   étions  
moins   honteux   de   mal   faire   et
  plus   craintifs   d’être



accusés : nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir.



Tous   les  
vices   de   notre   âge   corrompaient  
notre   innocence   et



enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet



attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur : elle nous semblait



déserte et sombre ; elle s’était comme couverte d’un voile qui nous



en cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins,



nos herbes, nos fleurs.



Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et crier de joie en



découvrant le germe du grain que nous avions semé.



Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon



oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et mademoiselle



Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous



quitter.



Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey, sans



que je m’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par des



souvenirs   un  
peu   liés :   mais   depuis   qu’ayant
  passé   l’âge   mûr   je



décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent



tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec



des traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour ;



comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cherchais à la ressaisir



par   ses  
commencements.   Les   moindres   faits   de
  ce   temps­là   me



plaisent par cela seul qu’ils sont de ce temps­là. Je me rappelle toutes



les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la



servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant



par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais



ma leçon : je vois tout l’arrangement de la chambre où nous étions ;



le cabinet de M. Lambercier à main droite, une estampe représentant



tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers



qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le
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derrière,   venaient
  ombrager   la   fenêtre   et   passaient
  quelquefois



jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de



savoir tout cela, mais j’ai besoin moi de le lui dire.



Que n’osé­je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de



cet heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les



rappelle ! cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des



cinq ;   mais
  j’en   veux   une,  une   seule,  
pourvu   qu’on  me   la   laisse



conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger mon



plaisir.



Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du derrière



de mademoiselle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au



bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son



passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour



moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute ;



et   j’avoue  
que   je   ne   trouvai   pas   le  
moindre   mot   pour   rire   à  
un



accident qui, bien que comique en lui­même, m’alarmait pour une



personne que j’aimais comme une mère, et peut­être plus.



O  vous,
 lecteurs  curieux  de  la   grande
 histoire  du  noyer   de  la



terrasse, écoutez­en l’horrible tragédie, et vous abstenez de frémir si



vous pouvez !



Il   y  avait,
  hors   la   porte   de   la   cour,
  une  terrasse  à   gauche   en



entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après­midi, mais qui



n’avait   point  
d’ombre.   Pour   lui   en   donner,   M.
  Lambercier   y   fit



planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité : les



deux pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis qu’on comblait



le creux, nous tenions l’arbre chacun d’une main avec des chants de



triomphe. On fit, pour l’arroser, une espèce de bassin tout autour du



pied.



Chaque jour,
 ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous



confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très naturelle qu’il était



plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau sur la



brèche,   et  
nous   résolûmes   de   nous   procurer  
cette   gloire   sans   la



partager avec qui que ce fût.



Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, et



nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l’auguste
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noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre



arbre : la difficulté était d’avoir de quoi le remplir ; car l’eau venait



d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre.



Cependant   il  
en   fallait   absolument   pour   notre  
saule.   Nous



employâmes   toutes
  sortes   de   ruses   pour   lui  
en   fournir   durant



quelques  
jours ;   et   cela   lui   réussit  
si   bien,   que   nous   le  
vîmes



bourgeonner   et
  pousser   de   petites   feuilles   dont
  nous   mesurions



l’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne fût pas à



un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager.



Comme   notre  
arbre,   nous   occupant   tout   entiers,
  nous   rendait



incapables   de  
toute   application,   de   toute   étude,
  que   nous   étions



comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous



tenait de plus court qu’auparavant, nous vîmes l’instant fatal où l’eau



nous allait manquer, et nous nous désolions dans l’attente de voir



notre   arbre  
périr   de   sécheresse.   Enfin   la  
nécessité,   mère   de



l’industrie, nous suggéra une invention pour garantir l’arbre et nous



d’une mort certaine : ce fut de faire par­dessous terre une rigole qui



conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont on arrosait le



noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas



d’abord. Nous avions si mal pris la pente, que l’eau ne coulait point ;



la   terre  
s’éboulait   et   bouchait   la   rigole ;
  l’entrée   se   remplissait



d’ordures ; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta : Labor omnia



vincit improbus. Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin,



pour donner à l’eau son écoulement ; nous coupâmes des fonds de



boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la



file, et d’autres posées en angle des deux côtés sur celles­là, nous



firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à



l’entrée de petits bouts de bois minces et à claire­voie, qui, faisant



une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les



pierres   sans  
boucher   le   passage   à   l’eau.   Nous
  recouvrîmes



soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée ; et le jour où tout



fut fait, nous attendîmes dans des transes d’espérance et de crainte



l’heure de l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette heure vint



enfin : M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opération,



durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher
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notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos.



À peine achevait­on de verser le premier seau d’eau, que nous



commençâmes d’en voir couler dans notre bassin.



À cet aspect, la prudence nous abandonna ; nous nous mîmes à



pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce fut



dommage, car il prenait grand plaisir 
à voir comment la terre du



noyer était bonne, et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se



partager en deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la



friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup,



fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et, criant à pleine tête :



Un   aqueduc !
  un   aqueduc !   frappe   de  
toutes   parts   des   coups



impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un



moment les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit,



tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette expédition terrible, nul



autre mot prononcé, sinon l’exclamation qu’il répétait sans cesse :



Un aqueduc ! s’écriait­il en brisant tout, un aqueduc ! un aqueduc !



On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes ; on



se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de



reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage et ne nous en parla



plus ; nous l’entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à



gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s’entendait de loin : et



ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que, passé le premier



saisissement,   nous
  ne   fûmes   pas   nous­mêmes   fort
  affligés.   Nous



plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la



catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase : Un



aqueduc ! un aqueduc ! Jusque­là j’avais eu des accès d’orgueil par



intervalles, quand j’étais Aristide ou Brutus : ce fut ici mon premier



mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc



de nos mains, avoir mis en concurrence une bouture avec un grand



arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. À dix ans j’en



jugeais mieux que César à trente.



L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si



bien restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans mon



voyage   de  
Genève,   en   1754,   était   d’aller   à
  Bossey   revoir   les



monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui
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devait alors avoir déjà le tiers d’un siècle. Je fus si continuellement



obsédé, si peu maître de moi­même, que je ne pus trouver le moment



de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occasion renaisse



jamais   pour  
moi :   cependant   je   n’en   ai  
pas   perdu   le   désir   avec



l’espérance ; et je suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces



lieux   chéris,  
j’y   retrouvais   mon   cher   noyer  
encore   en   être,   je



l’arroserais de mes pleurs.



De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle,



en   attendant  
qu’on   résolût   ce   que   l’on   ferait
  de   moi.   Comme   il



destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui



enseignait   les
  Eléments   d’Euclide.   J’apprenais   tout
  cela   par



compagnie,   et  
j’y   pris   goût,   surtout   au  
dessin.   Cependant   on



délibérait si l’on me ferait horloger, procureur ou ministre. J’aimais



mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher ; mais le



petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon frère et moi ne



suffisait pas pour pousser mes études.



Comme   l’âge  
où  j’étais  ne  rendait  pas  ce  
choix  bien   pressant



encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant à peu près



mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une



assez forte pension.



Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas



comme lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu de soin



de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait mieux



chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous laissait



presque une liberté entière, dont nous n’abusâmes jamais. Toujours



inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre ; et, n’étant point



tentés   de  
fréquenter   les   polissons   de   notre
  âge,   nous   ne   prîmes



aucune des habitudes libertines que l’oisiveté nous pouvait inspirer.



J’ai même tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le fûmes



moins ; et ce qu’il y avait d’heureux était que tous les amusements



dont nous nous passionnions successivement nous tenaient ensemble



occupés  dans  la
 maison,  sans  que   nous  fussions 
même   tentés   de



descendre à la rue. Nous faisions des cages, des flûtes, des volants,



des tambours, des maisons, des équiffles, des arbalètes. Nous gâtions



les outils de mon bon vieux grand­père, pour faire des montres à son
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imitation. Nous avions surtout un goût de préférence pour barbouiller



du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il



vint   à   Genève
  un   charlatan   italien   appelé  
Gamba­Corta ;   nous



allâmes le voir une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller : mais il



avait des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes :



ses marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes



des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions



du   gosier   la
  voix   de   Polichinelle,   pour   jouer
  ces   charmantes



comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience de voir et



d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille



un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies, et



nous nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas



fort intéressants, je l’avoue ; mais ils montrent à quel point il fallait



que notre première éducation eût été bien dirigée, pour que, maîtres



presque   de  
notre   temps   et   de   nous   dans
  un   âge   si   tendre,   nous



fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu besoin de nous



faire des camarades, que nous en négligions même l’occasion. Quand



nous allions nous promener, nous regardions en passant leurs jeux



sans   convoitise,
  sans   songer   même   à   y  
prendre   part.   L’amitié



remplissait si bien nos cœurs, qu’il nous suffisait d’être ensemble



pour que les plus simples goûts fissent nos délices.



À force de nous voir inséparables, on y prit garde ; d’autant plus



que mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait un



couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son petit



visage   de  
pomme   cuite,   son   air   mou,   sa
  démarche   nonchalante,



excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois du pays on



lui donna le surnom de Barnâ Bredanna ; et sitôt que nous sortions



nous   n’entendions
  que   Barnâ   Bredanna   tout   autour
  de   nous.   Il



endurait cela plus tranquillement que moi.



Je me fâchai, je voulus me battre ; c’était ce que les petits coquins



demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait



de   son  
mieux ;   mais   il   était   faible,
  d’un   coup   de   poing   on  
le



renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’attrapasse



force horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c’était à Barnâ



Bredanna : mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère,



24



que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en classe, de



peur d’être hués et suivis par les écoliers.



Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les



formes, il ne me manquait que d’avoir une dame ; j’en eus deux.



J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite ville du pays



de Vaud, où il s’était établi. Mon père était fort aimé, et son fils se



sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais



près de lui, c’était à qui me fêterait. Une madame de Vulson surtout



me faisait mille caresses ; et, pour y mettre le comble, sa fille me prit



pour son galant. On sent ce que c’est qu’un galant de onze ans pour



une fille de vingt­deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de



mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou



pour les tenter par l’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant !



Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de disconvenance, je



pris la chose au sérieux ; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de



toute ma tête, car je n’étais guère amoureux que par là, quoique je le



fusse à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs,



donnassent des scènes à pâmer de rire.



Je connais deux sortes d’amour très distincts, très réels, et qui



n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un et l’autre, et



tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est



partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et je les ai



même éprouvés tous deux à la fois ; car, par exemple, au moment



dont je parle, tandis que je m’emparais de mademoiselle de Vulson,



si   publiquement
  et   si   tyranniquement   que   je
  ne   pouvais   souffrir



qu’aucun   homme
  approchât   d’elle,   j’avais   avec  
une   petite



mademoiselle   Goton
  des  tête­à­tête  assez  courts,  mais
 assez  vifs,



dans lesquels elle daignait faire la maîtresse d’école, et c’était tout :



mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le bonheur



suprême ; et sentant déjà le prix du mystère, quoique je n’en susse



user qu’en enfant, je rendais à mademoiselle de Vulson, qui ne s’en



doutait guère, le soin qu’elle prenait de m’employer à cacher d’autres



amours. Mais à mon grand regret mon secret fut découvert, ou moins



bien gardé de la part de ma petite maîtresse d’école que de la mienne,



car on ne tarda pas à nous séparer.
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C’était   en  
vérité   une   singulière   personne   que
  cette   petite



mademoiselle Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à



oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un



vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni sa taille, ni



son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier très propre à son



rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous.



Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et



de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les plus



grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune` avec elle ;



elle me traitait exactement en enfant : ce qui me fait croire, ou qu’elle



avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l’était encore assez



elle­même pour ne voir qu’un jeu dans le péril auquel elle s’exposait.



J’étais   tout  
entier,   pour   ainsi   dire,   à  
chacune   de   ces   deux



personnes,   et  
si   parfaitement,   qu’avec   aucune   des
  deux   il   ne



m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais du reste rien de semblable



en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma vie entière



avec  mademoiselle
 de  Vulson, sans songer  à  la 
quitter ;  mais  en



l’abordant   ma  
joie   était   tranquille   et   n’allait
  pas   à   l’émotion.   Je



l’aimais   surtout
  en   grande   compagnie ;   les  
plaisanteries,   les



agaceries,   les
  jalousies   même   m’attachaient,  
m’intéressaient ;   je



triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux



qu’elle   paraissait
  maltraiter.   J’étais   tourmenté,   mais
  j’aimais   ce



tourment.   Les  
applaudissements,   les   encouragements,   les
  ris



m’échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des saillies,



j’étais transporté d’amour ; dans un cercle, tête à tête j’aurais été



contraint,   froid,
  peut­être   ennuyé.   Cependant   je  
m’intéressais



tendrement à elle, je souffrais quand elle était malade : j’aurais donné



ma santé pour rétablir la sienne ; et notez que je savais très bien par



expérience ce que c’était que maladie, et ce que c’était que santé.



Absent d’elle, j’y pensais, elle me manquait ; présent, ses caresses



m’étaient douces au cœur, non aux sens. J’étais impunément familier



avec   elle ;
  mon   imagination   ne   me   demandait
  que   ce   qu’elle



m’accordait : cependant je n’aurais pu supporter de lui en voir faire



autant  à 
d’autres.  Je l’aimais  en  frère ;
 mais j’en   étais  jaloux  en



amant.
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Je l’eusse 
été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en



tigre, si j’avais seulement imaginé qu’elle pût faire à un autre le



même traitement qu’elle m’accordait ; car cela même était une grâce



qu’il fallait demander à genoux. J’abordais mademoiselle de Vulson



avec un plaisir
 très vif,
 mais sans trouble ; au lieu qu’en
 voyant



mademoiselle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens étaient



bouleversés.   J’étais
  familier   avec   la   première   sans
  avoir   de



familiarité ; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant la



seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si



j’étais   resté  
trop   longtemps   avec   elle,   je  
n’aurais   pu   vivre ;   les



palpitations  
m’auraient   étouffé.   Je   craignais  
également   de   leur



déplaire ; mais j’étais plus complaisant pour l’une et plus obéissant



pour   l’autre.  
Pour   rien   au   monde   je   n’aurais
  voulu   fâcher



mademoiselle   de
  Vulson ;   mais   si   mademoiselle
  Goton   m’eût



ordonné de me jeter dans les flammes, je crois qu’à l’instant j’aurais



obéi.



Mes amours, ou plutôt mes rendez­vous avec celle­ci, durèrent



peu, très heureusement pour elle et pour moi.



Quoique mes liaisons avec mademoiselle de Vulson n’eussent pas



le même danger, elles ne laissèrent pas d’avoir aussi leur catastrophe,



après   avoir  
un   peu   plus   longtemps   duré.   Les
  fins   de   tout   cela



devaient toujours avoir l’air un peu romanesque, et donner prise aux



exclamations. Quoique mon commerce avec mademoiselle de Vulson



fût moins vif, il était plus attachant peut­être. Nos séparations ne se



faisaient   jamais
  sans   larmes,   et   il   est  
singulier   dans   quel   vide



accablant je me sentais plongé après l’avoir quittée. Je ne pouvais



parler que d’elle, ni penser qu’à elle : mes regrets étaient vrais et



vifs ; mais je crois qu’au fond ces héroïques regrets n’étaient pas tous



pour elle, et que, sans que je m’en aperçusse, les amusements dont



elle   était   le
  centre   y   avaient   leur   bonne
  part.   Pour   tempérer   les



douleurs de l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique



à faire fendre les rochers. Enfin, j’eus la gloire qu’elle n’y put plus



tenir, et qu’elle vint me voir à Genève. Pour le coup la tête acheva de



me tourner ; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand



elle   partit,  
je   voulais   me   jeter   dans   l’eau
  après   elle,   et   je   fis
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longtemps retentir l’air de mes cris. Huit jours après, elle m’envoya



des bonbons et des gants ; ce qui m’eût paru fort galant, si je n’eusse



appris en même temps qu’elle était mariée, et que ce voyage dont il



lui avait plu de me faire honneur était pour acheter ses habits de



noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se conçoit. Je jurai dans mon



noble courroux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant pas pour elle



de plus terrible punition.



Elle n’en mourut pas cependant ; car vingt ans après, étant allé



voir mon père et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui



étaient des dames que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre.



Comment ! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit pas ? ce



sont tes anciennes amours : c’est madame Cristin, c’est mademoiselle



de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque oublié ; mais je dis aux



bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez



beau jeu pour prendre alors ma revanche, que ce fût la peine d’être



parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans avec une femme



de quarante.



Ainsi   se  
perdait   en   niaiseries   le   plus  
précieux   temps   de   mon



enfance avant qu’on eût décidé de ma destination. Après de longues



délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit enfin le



parti   pour  
lequel   j’en   avais   le   moins,   et
  l’on   me   mit   chez   M.



Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disait



M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce surnom me déplaisait



souverainement ; l’espoir de gagner force écus par une voie ignoble



flattait   peu  
mon   humeur   hautaine ;   l’occupation  
me   paraissait



ennuyeuse, insupportable ; l’assiduité, l’assujettissement, achevèrent



de m’en rebuter, et je n’entrais jamais au greffe qu’avec une horreur



qui croissait de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu content



de   moi,   me
  traitait   avec   mépris,   me  
reprochant   sans   cesse   mon



engourdissement, ma bêtise ; me répétant tous les jours que mon



oncle l’avait assuré que je savais, que je savais, tandis que dans le



vrai je ne savais rien ; qu’il lui avait promis un joli garçon, et qu’il ne



lui avait donné qu’un âne.



Enfin   je   fus
  renvoyé   du   greffe   ignominieusement
  pour   mon



ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que je n’étais
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bon qu’à mener la lime.



Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non



toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains du



greffier m’avaient extrêmement humilié, et j’obéis sans murmure.



Mon maître, M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent,



qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout l’éclat de mon



enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, et de me réduire, par



l’esprit ainsi que par la fortune, à mon véritable état d’apprenti. Mon



latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps oublié ; je



ne me souvenais pas même qu’il y eût eu des Romains au monde.



Mon père, quand je l’allais voir, ne trouvait plus en moi son idole ; je



n’étais plus pour les dames le galant Jean­Jacques ; et je sentais si



bien moi­même que M. et mademoiselle Lambercier n’auraient plus



reconnu en moi leur élève, que j’eus honte de me représenter à eux,



et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus



basse polissonnerie succédèrent à mes aimables amusements, sans



m’en laisser même la moindre idée. Il faut que, malgré l’éducation la



plus honnête, j’eusse un grand penchant à dégénérer ; car cela se fit



très rapidement sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne



devint si promptement Laridon.



Le métier ne me déplaisait pas en lui­même : j’avais un goût vif



pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez ; et comme le talent



du   graveur  
pour   l’horlogerie   est   très   borné,
  j’avais   l’espoir   d’en



atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut­être, si la brutalité de



mon maître et la gêne excessive ne m’avaient rebuté du travail. Je lui



dérobais mon temps pour l’employer en occupations du même genre,



mais   qui  
avaient   pour   moi   l’attrait   de   la
  liberté.   Je   gravais   des



espèces de médailles pour nous servir, à moi et à mes camarades,



d’ordre   de  
chevalerie.   Mon   maître   me   surprit
  à   ce   travail   de



contrebande, et me roua de coups, disant que je m’exerçais à faire de



la fausse monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la



République. Je puis bien jurer que je n’avais nulle idée de la fausse



monnaie, et très peu de la véritable ; je savais mieux comment se



faisaient les as romains que nos pièces de trois sous.



La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le
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travail que j’aurais aimé, et par me donner des vices que j’aurais haïs,



tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m’a mieux appris



la différence qu’il y a de la dépendance filiale à l’esclavage servile,



que le souvenir des changements que produisit en moi cette époque.



Naturellement timide et honteux, je n’eus jamais plus d’éloignement



pour aucun défaut que pour l’effronterie ; mais j’avais joui d’une



liberté honnête, qui seulement s’était restreinte jusque­là par degrés,



et s’évanouit enfin tout à fait.



J’étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret



chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, et dès lors je fus



un   enfant  
perdu.   Accoutumé   à   une   égalité  
parfaite   avec   mes



supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir qui



ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n’eusse ma part, à



n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous les



mouvements de mon cœur sur mes lèvres : qu’on juge de ce que je



dus devenir dans une maison où je n’osais pas ouvrir la bouche, où il



fallait sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que



je n’y avais rien à faire ; où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne



voyais qu’objets de jouissances pour d’autres et de privations pour



moi seul ; où l’image de la liberté du maître et des compagnons



augmentait le poids de mon assujettissement ; où, dans les disputes



sur ce que je savais le mieux, je n’osais ouvrir la bouche ; où tout



enfin   ce   que
  je   voyais   devenait   pour   mon
  cœur   un   objet   de



convoitise,  
uniquement   parce   que   j’étais   privé
  de   tout.   Adieu



l’aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis, souvent dans mes



fautes, m’avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler



sans rire qu’un soir chez mon père, étant condamné pour quelque



espièglerie à m’aller coucher sans souper, et passant par la cuisine



avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la



broche. On était autour du feu : il fallut en passant saluer tout le



monde.



Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti, qui avait



si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui faire



aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti ! Cette



saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à souper. Peut­
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être eût­elle eu le même bonheur chez mon maître, mais il est sûr



qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais osé m’y livrer.



Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à



dissimuler, à mentir, et à dérober enfin ; fantaisie qui jusqu’alors ne



m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. La



convoitise et l’impuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi tous



les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent l’être :



mais dans un état égal et tranquille, où tout ce qu’ils voient est à leur



portée,   ces  
derniers   perdent   en   grandissant   ce
  honteux   penchant.



N’ayant pas eu le même avantage, je n’en ai pu tirer le même profit.



Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font



faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les privations et



les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un an chez mon



maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas même des choses



à manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance, mais il



ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas une si louable fin.



Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, dont



la   maison,  
dans   le   voisinage,   avait   un  
jardin   assez   éloigné   qui



produisait de très belles asperges.



Il prit envie à M. Verrat, qui n’avait pas beaucoup d’argent, de



voler à sa mère des asperges dans leur primeur, et de les vendre pour



faire quelques bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui­



même,  et  qu’il
 n’était  pas  fort ingambe,  il  me
 choisit  pour cette



expédition.   Après
  quelques   cajoleries   préliminaires,   qui
  me



gagnèrent d’autant mieux que je n’en voyais pas le but, il me la



proposa comme une
 idée qui  lui venait  sur­le­champ.
 Je disputai



beaucoup ; il insista. Je n’ai jamais pu résister aux caresses ; je me



rendis. J’allais tous les matins moissonner les plus belles asperges : je



les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je



venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte.



Dans  ma
 frayeur,   je   prenais  ce   qu’elle
  voulait   me   donner ;  je  
le



portais à M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner



dont   j’étais  
le   pourvoyeur,   et   qu’il   partageait
  avec   un   autre



camarade ; car pour moi, très content d’en avoir quelques bribes, je



ne touchais pas même à leur vin.
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Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même à



l’esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit de ses



asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité ;



mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait faire.



Cependant si j’eusse été surpris, que de coups, que d’injures, quels



traitements cruels n’eussé­je point essuyés, tandis que le misérable,



en me démentant, eut été cru sur sa parole, et moi doublement puni



pour avoir osé le charger, attendu qu’il était compagnon, et que je



n’étais qu’apprenti !



Voilà comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens



du faible innocent.



J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais



cru ; et je tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que



je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n’étais pas absolument



mal nourri chez mon maître, et la sobriété ne m’était pénible qu’en la



lui voyant si mal garder. L’usage de faire sortir de table les jeunes



gens quand on y sert ce qui les tente le plus me paraît très bien



entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de



temps l’un et l’autre ; et je m’en trouvais fort bien pour l’ordinaire,



quelquefois fort mal quand j’étais surpris.



Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est



celui d’une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes



étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, recevait



du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans la maison, je



montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce



précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la broche



pour   voir   si
  elle   y   pourrait   atteindre :  
elle   était   trop   courte.   Je



l’allongeai   par
  une   autre   petite   broche   qui
  servait   pour   le   menu



gibier ; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans



succès ; enfin je sentis avec transport que j’amenais une pomme. Je



tirai très doucement : déjà la pomme touchait à la jalousie, j’étais prêt



à la saisir. Qui dira ma douleur ?



La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que



d’inventions ne mis­je point en usage pour la tirer ! Il fallut trouver



des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour
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fendre la pomme, une latte pour la soutenir. À force d’adresse et de



temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces l’une



après l’autre : mais à peine furent­elles séparées, qu’elles tombèrent



toutes   deux  
dans   la   dépense.   Lecteur   pitoyable,
  partagez   mon



affliction.



Je   ne   perdis
  point   courage ;   mais   j’avais
  perdu   beaucoup   de



temps.   Je  
craignais   d’être   surpris ;   je  
renvoie   au   lendemain   une



tentative   plus
  heureuse,   et   je   me   remets  
à   l’ouvrage   tout   aussi



tranquillement   que
  si   je   n’avais   rien   fait,  
sans   songer   aux   deux



témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense. Le



lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel essai. Je



monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste ; j’étais prêt à



piquer… Malheureusement le dragon ne dormait pas : tout à coup la



porte de la dépense s’ouvre ; mon maître en sort, croise les bras, me



regarde,  et 
me  dit :  Courage !…  La  plume
 me  tombe  des mains.



Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins



sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui



me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en



arrière   et   de
  regarder   la   punition,   je   les
  portais   en   avant   et   je



regardais   la  
vengeance.   Je   jugeais   que   me  
battre   comme   fripon,



c’était m’autoriser à l’être.



Je   trouvais  
que   voler   et   être   battu   allaient
  ensemble,   et



constituaient en quelque sorte un état, et qu’en remplissant la partie



de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à



mon maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement



qu’auparavant.   Je
  me   disais :   Qu’en   arrivera­t­il
  enfin ?   Je   serai



battu. Soit : je suis fait pour l’être.



J’aime   à 
manger,   sans   être  avide ;  je  
suis  sensuel,   et  non  pas



gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de celui­là. Je ne me



suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif ; et



cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère eu le



temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas



longtemps ma friponnerie au comestible ; je l’étendis bientôt à tout



ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur en forme, c’est que



je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans le cabinet commun
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mon maître avait un autre cabinet à part, qui fermait à clef : je trouvai



le moyen d’en ouvrir la porte et de la refermer sans qu’il y parût. Là



je mettais à contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses



empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de



moi. Dans le fond ces vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient



faits que pour être employés à son service : mais j’étais transporté de



joie d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler le talent



avec ses productions. Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes



d’or et d’argent, de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie.



Quand   j’avais  
quatre   ou   cinq   sous   dans   ma
  poche,   c’était



beaucoup : cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me



souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de convoitise :



je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que cette



horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit me venait en grande



partie de l’éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes d’infamie,



de prison, de châtiment, de potence, qui m’auraient fait frémir si



j’avais été tenté ; au lieu que mes tours ne me semblaient que des



espiègleries,   et
  n’étaient   pas   autre   chose   en
  effet.   Tout   cela   ne



pouvait valoir que d’être bien étrillé par mon maître, et d’avance je



m’arrangeais là­dessus.



Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour avoir



à m’abstenir ; je ne sentais rien à combattre. Une seule feuille de



beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent pour en payer une



rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de mon caractère ;



elle   a   eu
  tant   d’influence   sur   ma   conduite
  qu’il   importe   de



l’expliquer.



J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent rien



n’égale mon impétuosité ; je ne connais plus ni ménagements, ni



respect, ni crainte, ni bienséance ; je suis cynique, effronté, violent,



intrépide : il n’y a ni honte qui m’arrête, ni danger qui m’effraie :



hors le seul objet qui m’occupe, l’univers n’est plus rien pour moi.



Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le moment qui suit me jette



dans l’anéantissement.



Prenez­   moi  
dans   le   calme,   je   suis  
l’indolence   et   la   timidité



mêmes ; tout m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant
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me fait peur ; un mot à dire, un geste à faire, épouvante ma paresse ;



la   crainte   et
  la   honte   me   subjuguent   à  
tel   point   que   je   voudrais



m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne sais que



faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ; si l’on me regarde, je suis



décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce



que j’ai à dire ; mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien,



rien du tout ; ils me sont insupportables par cela seul que je suis



obligé de parler.



Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses



qui s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l’argent les



empoisonne tous. J’aime, par exemple, ceux de la table ; mais, ne



pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie ni la crapule du



cabaret, je ne puis les goûter qu’avec un ami ; car seul, cela ne m’est



pas possible : mon imagination s’occupe alors d’autre chose, et je



n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des



femmes, mon cœur ému me demande encore plus de l’amour. Des



femmes à prix d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes ; je



doute même s’il serait en moi d’en profiter. Il en est ainsi de tous les



plaisirs à ma portée ; s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides.



J’aime les seuls biens qui ne sont à personne qu’au premier qui sait



les goûter.



Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la



trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode : il



n’est bon à rien par lui­même, il faut le transformer pour en jouir ; il



faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal



servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité : avec mon argent



je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf frais, il est



vieux ; un beau fruit, il est vert ; une fille, elle est gâtée. J’aime le



bon vin, mais où en prendre ? Chez un marchand de vin ? comme



que je fasse, il m’empoisonnera. Veux­je absolument être bien servi ?



que de soins, que d’embarras ! avoir des amis, des correspondants,



donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre ; et souvent au



bout être encore trompé. Que de peine avec mon argent ! je la crains



plus que je n’aime le bon vin.



Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le



35



dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la boutique d’un



pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir



rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une



fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poires, leur parfum me



tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent ; un



homme qui me connaît est devant sa boutique ; je vois de loin venir



une fille : n’est­ce point la servante de la maison ? Ma vue courte me



fait mille illusions.



Je   prends  
tous   ceux   qui   passent   pour   des
  gens   de   ma



connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ;



mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot,



dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et



n’ayant osé rien acheter.



J’entrerais   dans
  les   plus   insipides   détails,   si
  je   suivais   dans



l’emploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, l’embarras, la



honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce



que j’ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant dans ma vie le



lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans



que je m’appesantisse à le lui dire.



Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues



contradictions, celle d’allier une avarice presque sordide avec le plus



grand   mépris  
pour   l’argent.   C’est   un   meuble  
pour   moi   si   peu



commode, que je ne m’avise pas même de désirer celui que je n’ai



pas, et que quand j’en ai je le garde longtemps sans le dépenser, faute



de savoir l’employer à ma fantaisie : mais l’occasion commode et



agréable se présente­t­elle, j’en profite si bien que ma bourse se vide



avant que je m’en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic



des avares, celui de dépenser pour l’ostentation ; tout au contraire, je



dépense   en  
secret   et   pour   le   plaisir :  
loin   de   me   faire   gloire  
de



dépenser, je m’en cache. Je sens si bien que l’argent n’est pas à mon



usage, que je suis presque honteux d’en avoir, encore plus de m’en



servir.



Si j’avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément,



je   n’aurais  
point   été   tenté   d’être   avare,  
j’en   suis   très   sûr ;   je



dépenserais tout mon revenu sans chercher à l’augmenter : mais ma
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situation précaire me tient en crainte. J’adore la liberté ; j’abhorre la



gêne, la peine, l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j’ai



dans  ma  bourse,
 il  assure  mon  indépendance ;  il
 me  dispense  de



m’intriguer pour en trouver d’autre, nécessité que j’eus toujours en



horreur ; mais de peur de le voir finir, je le choie. L’argent qu’on



possède est l’instrument de la liberté ; celui qu’on pourchasse est



celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.



Mon désintéressement n’est donc que paresse ; le plaisir d’avoir



ne vaut pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est encore que



paresse ; quand l’occasion de dépenser agréablement se présente, on



ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l’argent que des



choses, parce qu’entre l’argent et la possession désirée il y a toujours



un intermédiaire ; au lieu qu’entre la chose même et sa jouissance il



n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente ; si je ne vois que le



moyen  de
 l’acquérir,  il  ne  me  tente 
pas. J’ai  donc  été  fripon,  et



quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent, et que



j’aime mieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me



souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard à personne ; hors une



seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous.



L’aventure   vaut
  la   peine   d’être   contée,   car
  il   s’y   trouve   un



concours impayable d’effronterie et de bêtise, que j’aurais peine moi­



même à croire s’il regardait un autre que moi.



C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Palais­



Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me dit :



Allons à l’Opéra. Je le veux bien ; nous allons. Il prend deux billets



d’amphithéâtre, m’en donne un, et passe le premier avec l’autre : je



le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la porte embarrassée.



Je regarde, je vois tout le monde debout ; je juge que je pourrais bien



me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M. de



Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je reprends ma contremarque,



puis mon argent, et je m’en vais, sans songer qu’à peine avais­je



atteint   la  
porte   que   tout   le   monde   était
  assis,   et   qu’alors   M.   de



Francueil voyait clairement que je n’y étais plus.



Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce



trait­là, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une espèce
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de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs actions. Ce



n’était pas précisément voler cet argent ; c’était en voler l’emploi :



moins c’était un vol, plus c’était une infamie.



Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes



par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la sublimité de



l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant en prenant les vices



de mon état, il me fut impossible d’en prendre tout à fait les goûts.



Je m’ennuyais des amusements de mes camarades ; et quand la



trop grande gêne m’eut aussi rebuté du travail, je m’ennuyai de tout.



Cela   me  
rendit   le   goût   de   la   lecture,
  que   j’avais   perdu   depuis



longtemps. Ces lectures, prises sur mon travail, devinrent un nouveau



crime  qui  
m’attira   de  nouveaux  châtiments.  Ce
 goût   irrité   par  la



contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse



de livres, m’en fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout



passait ; je ne choisissais point : je lisais tout avec une égale avidité.



Je lisais à l’établi, je lisais en allant faire mes messages, je lisais à la



garde­robe, et m’y oubliais des heures entières ; la tête me tournait de



la   lecture,  
je   ne   faisais   plus   que   lire.
  Mon   maître   m’épiait,   me



surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent



déchirés,   brûlés,
  jetés   par   les   fenêtres !  
que   d’ouvrages   restèrent



dépareillés chez la Tribu ! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je



lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes ; mes trois sous



d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés.



Voilà donc, me dira­t­on, l’argent devenu nécessaire. Il est vrai,



mais ce fut quand la lecture m’eut ôté toute activité. Livré tout entier



à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus.



C’est   encore  
ici   une   de   mes   différences  
caractéristiques.   Au   fort



d’une   certaine
  habitude   d’être,   un   rien   me
  distrait,   me   change,



m’attache, enfin me passionne : et alors tout est oublié ; je ne songe



plus qu’au nouvel objet qui m’occupe.



Le cœur me battait d’impatience de feuilleter le nouveau livre que



j’avais dans la
 poche ;  je le
 tirais aussitôt que
 j’étais seul, et  ne



songeais plus à fouiller le cabinet de mon maître. J’ai même peine à



croire que j’eusse volé, quand même j’aurais eu des passions plus



coûteuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans mon tour
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d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me faisait crédit :



les avances étaient petites ; et quand j’avais empoché mon livre, je ne



songeais plus à rien. L’argent qui me venait naturellement passait de



même à cette femme ; et quand elle devenait pressante, rien n’était



plus tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance était



trop   de  
prévoyance,   et   voler   pour   payer  
n’était   pas   même   une



tentation.



À   force   de
  querelles,   de   coups,   de   lectures
  dérobées   et   mal



choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage ; ma tête commençait



à s’altérer, et je vivais en vrai loup­garou. Cependant si mon goût ne



me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me préserva



des livres obscènes et licencieux : non que la Tribu, femme à tous



égards très accommodante, se fît un scrupule de m’en prêter ; mais,



pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de mystère qui



me forçait précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte ;



et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de



trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux



livres qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce



qu’on ne peut les lire que d’une main.



En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et alors



je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri de mes



goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et même par mes



lectures, qui, bien que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient



pourtant   mon  
cœur   à   des   sentiments   plus  
nobles   que   ceux   que



m’avait donnés mon état ; dégoûté de tout ce qui était à ma portée, et



sentant trop loin de moi tout ce qui m’aurait tenté, je ne voyais rien



de   possible  
qui   pût   flatter   mon   cœur.   Mes
  sens   émus   depuis



longtemps   me  
demandaient   une   jouissance   dont   je
  ne   savais   pas



même   imaginer  
l’objet.   J’étais   aussi   loin   du  
véritable   que   si   je



n’avais   point  
eu   de   sexe ;   et   déjà   pubère
  et   sensible,   je   pensais



quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien au­delà. Dans cette



étrange   situation,
  mon   inquiète   imagination   prit   un
  parti   qui   me



sauva de moi­même et calma ma naissante sensualité : ce fut de se



nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de



les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier
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tellement que je devinsse un des personnages que j’imaginais, que je



me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon



goût ; enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre me fît



oublier mon état réel, dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets



imaginaires   et
  cette   facilité   de   m’en   occuper
  achevèrent   de   me



dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la



solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps­là.



On verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette



disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient



en effet d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui,



faute   d’en  
trouver   d’existants   qui   lui  
ressemblent,   est   forcé   de



s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir marqué



l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié toutes mes



passions, et qui, les contenant par elles­mêmes, m’a toujours rendu



paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer.



J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et



de moi, sans goût de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré de



désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant



sans savoir de quoi ; enfin caressant tendrement mes chimères, faute



de   rien   voir
  autour   de   moi   qui   les  
valût.   Les   dimanches,   mes



camarades venaient me chercher après le prêche pour aller m’ébattre



avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si j’avais pu ; mais une



fois en train dans leurs jeux, j’étais plus ardent et j’allais plus loin



qu’aucun autre ; difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout



temps ma disposition constante. Dans nos promenades hors de la



ville, j’allais toujours en avant sans songer au retour, à moins que



d’autres n’y songeassent pour moi. J’y fus pris deux fois ; les portes



furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité



comme on s’imagine ; et la seconde fois il me fut promis un tel



accueil pour la troisième, que je résolus de ne m’y pas exposer. Cette



troisième fois si redoutée arriva pourtant.



Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé M.



Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de garde une demi­



heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. À demi­



lieue   de   la
  ville   j’entends   sonner   la  
retraite,   je   double   le  
pas ;
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j’entends battre la caisse, je cours à toutes jambes : j’arrive essoufflé,



tout en nage ; le cœur me bat : je vois de loin les soldats à leur poste ;



j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de



l’avancée je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l’air



ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce



moment commençait pour moi.



Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les glacis



et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent à



l’instant leur parti. Je pris aussi le mien ; mais ce fut d’une autre



manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon



maître ;   et
  le   lendemain,   quand   à   l’heure
  de   la   découverte   ils



rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement



d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j’avais



prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois.



À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis



moins ; toutefois, durant quelque temps nous nous rassemblions les



dimanches ; mais insensiblement chacun prit d’autres habitudes, et



nous   nous  
vîmes   plus   rarement.   Je   suis  
persuadé   que   sa   mère



contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, un garçon du haut ;



moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un enfant de Saint­Gervais.



Il n’y avait plus entre nous d’égalité, malgré la naissance ; c’était



déroger que de me fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent



point tout à fait entre nous ; et comme c’était un garçon d’un bon



naturel, il suivait quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère.



Instruit de ma résolution, il accourut, non pour m’en dissuader ou la



partager, mais pour jeter, par de petits présents, quelque agrément



dans ma fuite, car mes propres ressources ne pouvaient me mener



fort loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont j’étais fort



épris, et que j’ai portée jusqu’à Turin, où le besoin m’en fit défaire, et



où je me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j’ai



réfléchi depuis à la manière dont il se conduisit avec moi dans ce



moment critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions



de sa mère, et peut­être de son père, car il n’est pas possible que de



lui­même il n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût



tenté de me suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon dessein
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plutôt qu’il ne m’en détourna : puis, quand il me vit bien résolu, il



me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais



écrit ni revus. C’est dommage : il était d’un caractère essentiellement



bon ; nous étions faits pour nous aimer.



Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me



permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendait



naturellement, si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître.



Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me



rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un bon artisan, dans



certaines classes surtout, telle qu’est à Genève celle des graveurs. Cet



état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez



pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de mes



jours ;   et
  me   laissant   un   loisir   honnête
  pour   cultiver   des   goûts



modérés,   il  
m’eût   contenu   dans   ma   sphère  
sans   m’offrir   aucun



moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de



ses chimères tous les états, assez puissante pour me transporter, pour



ainsi dire, à mon gré de l’un à l’autre, il m’importait peu dans lequel



je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j’étais au



premier château en Espagne, qu’il ne me fût aisé de m’y établir. De



cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui donnait le moins



de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le plus libre, était celui



qui me convenait le mieux ; et c’était précisément le mien. J’aurais



passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de



mes   amis,   une
  vie   paisible   et   douce,   telle
  qu’il   la   fallait   à   mon



caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goût et d’une société



selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de



famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J’aurais



aimé mon état, je l’aurais honoré peut­être ; et, après avoir passé une



vie   obscure  
et   simple,   mais   égale   et   douce,
  je   serais   mort



paisiblement dans le sein des miens.



Bientôt  oublié 
sans doute,  j’aurais  été  regretté 
du moins  aussi



longtemps qu’on se serait souvenu de moi.



Au lieu de cela… Quel tableau vais­je faire ? Ah ! n’anticipons



point sur les misères de ma vie ; je n’occuperai que trop mes lecteurs



de ce triste sujet.
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LIVRE SECOND : 1728­1731



Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir m’avait



paru triste, autant celui où je l’exécutai me parut charmant. Encore



enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources ;



laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir mon métier assez



pour en vivre ; me livrer aux horreurs de la misère sans avoir aucun



moyen   d’en  
sortir ;   dans   l’âge   de   la  
faiblesse   et   de   l’innocence,



m’exposer à toutes les tentations du vice et du désespoir ; chercher au



loin les maux, les erreurs, les pièges, l’esclavage et la mort, sous un



joug bien plus inflexible que celui que je n’avais pu souffrir ; c’était



là   ce   que
  j’allais   faire,   c’était   la  
perspective   que   j’aurais   dû



envisager.   Que
  celle   que   je   me   peignais  
était   différente !



L’indépendance que je croyais avoir acquise était le seul sentiment



qui m’affectait. Libre et maître de moi­même, je croyais pouvoir tout



faire, atteindre à tout : je n’avais qu’à m’élancer pour m’élever et



voler dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le vaste espace du



monde ; mon mérite allait le remplir ; à chaque pas j’allais trouver



des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des



maîtresses empressées à me plaire : en me montrant j’allais occuper



de   moi  
l’univers ;   non   pas   pourtant  
l’univers   tout   entier,   je   l’en



dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant ; une société



charmante me suffisait, sans m’embarrasser du reste. Ma modération



m’inscrivait dans une sphère étroite, mais délicieusement choisie, où



j’étais assuré de régner.



Un seul château bornait mon ambition : favori du seigneur et de la



dame, amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins,
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j’étais content ; il ne m’en fallait pas davantage.



En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour de la



ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me



reçurent   avec  
plus   de   bonté   que   n’auraient  
fait   des   urbains.   Ils



m’accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement pour



en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s’appeler faire l’aumône ; ils



n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité.



À   force   de
  voyager   et   de   parcourir   le
  monde,   j’allai   jusqu’à



Confignon,   terres
  de   Savoie   à   deux   lieues  
de   Genève.   Le   curé



s’appelait M. de Pontverre. Ce nom, fameux dans l’histoire de la



République, me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir comment



étaient faits les descendants des gentilshommes de la Cuiller. J’allai



voir M. de Pontverre. Il me reçut bien, me parla de l’hérésie de



Genève, de l’autorité de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je



trouvai peu de choses 
à répondre à des arguments qui finissaient



ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l’on dînait si bien valaient



tout au moins nos ministres. J’étais certainement plus savant que M.



de  Pontverre,
 tout  gentilhomme  qu’il   était ; 
mais  j’étais trop  bon



convive pour être si bon théologien ; et son vin de Frangi, qui me



parut excellent, argumentait si victorieusement pour lui, que j’aurais



rougi de fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du



moins je ne résistais pas en face.



À voir les ménagements dont j’usais, on m’aurait cru faux. On se



fût trompé ; je n’étais qu’honnête, cela est certain. La flatterie, ou



plutôt la condescendance, n’est pas toujours un vice ; elle est plus



souvent   une  
vertu,   surtout   dans   les   jeunes  
gens.   La   bonté   avec



laquelle un homme nous traite nous attache à lui ; ce n’est pas pour



l’abuser qu’on lui cède, c’est pour ne pas l’attrister, pour ne pas lui



rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre 
à



m’accueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre ? nul autre



que le mien propre. Mon jeune cœur se disait cela. J’étais touché de



reconnaissance   et
  de   respect   pour   le   bon  
prêtre.   Je   sentais   ma



supériorité,   je
  ne   voulais   pas   l’en   accabler
  pour   prix   de   son



hospitalité. Il n’y avait point de motif hypocrite à cette conduite : je



ne   songeais  
point   à   changer   de   religion ;
  et,   bien   loin   de   me
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familiariser si vite avec cette idée, je ne l’envisageais qu’avec une



horreur   qui  
devait   l’écarter   de   moi   pour  
longtemps :   je   voulais



seulement ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue ; je



voulais cultiver leur bienveillance, et leur laisser l’espoir du succès,



en paraissant moins armé que je ne l’étais en effet. Ma faute en cela



ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois,



pour   parvenir  
à   leurs   fins,   savent,   sans   rien
  permettre   ni   rien



promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent tenir.



La raison, la pitié, l’amour de l’ordre, exigeaient assurément que,



loin de se prêter à ma folie, on m’éloignât de ma perte où je courais,



en me renvoyant dans ma famille.



C’est là ce qu’aurait fait ou tâché de faire tout homme vraiment



vertueux.   Mais
  quoique   M.   de   Pontverre   fût
  un   bon   homme,   ce



n’était assurément pas un homme vertueux ; au contraire, c’était un



dévot qui ne connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de



dire le rosaire ; une espèce de missionnaire qui n’imaginait rien de



mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre les



ministres de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi, il



profita du désir que j’avais de m’en éloigner, pour me mettre hors



d’état d’y retourner quand même il m’en prendrait envie. Il y avait



tout à parier qu’il m’envoyait périr de misère, ou devenir un vaurien.



Ce n’était point là ce qu’il voyait. Il voyait une âme ôtée à l’hérésie



et rendue à l’Église. Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela,



pourvu que j’allasse à la messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que



cette façon de penser soit particulière aux catholiques, elle est celle



de toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel, non de faire,



mais de croire.



Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à Annecy ; vous



y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi



mettent en état de retirer d’autres âmes de l’erreur dont elle est sortie



elle­même. Il s’agissait de madame de Warens, nouvelle convertie,



que les prêtres forçaient en effet de partager, avec la canaille qui



venait vendre sa foi, une pension de deux mille francs que lui donnait



le roi de Sardaigne. Je me sentais fort humilié d’avoir besoin d’une



bonne dame bien charitable.
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J’aimais   fort  
qu’on   me   donnât   mon   nécessaire,  
mais   non   pas



qu’on  me   fît
  la  charité ;   et  une  dévote
 n’était   pas  pour  moi  fort



attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me



talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but, je



prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy. J’y



pouvais être aisément en un jour ; mais je ne me pressais pas, j’en



mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche, sans aller



chercher l’aventure que j’étais sûr qui m’y attendait. Je n’osais entrer



dans le château ni heurter, car j’étais fort timide ; mais je chantais



sous   la  
fenêtre   qui   avait   le   plus  
d’apparence,   fort   surpris,   après



m’être   longtemps
  époumoné,   de   ne   voir   paraître
  ni   dames   ni



demoiselles  
qu’attirât   la   beauté   de   ma   voix
  ou   le   sel   de   mes



chansons,   vu  
que   j’en   savais   d’admirables   que  
mes   camarades



m’avaient apprises, et que je chantais admirablement.



J’arrive enfin : je vois madame de Warens. Cette époque de ma



vie a décidé de mon caractère ; je ne puis me résoudre à la passer



légèrement. J’étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce



qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris dans ma petite taille,



j’avais un joli pied, une jambe fine, l’air dégagé, la physionomie



animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les



yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu



dont mon sang était embrasé. Malheureusement je ne savais rien de



tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer à ma figure que



lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti.



Ainsi j’avais avec la timidité de mon âge celle d’un naturel très



aimant,   toujours
  troublé   par   la   crainte   de  
déplaire.   D’ailleurs,



quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le monde, je



manquais totalement de manières ; et mes connaissances, loin d’y



suppléer,   ne  
servaient   qu’à   m’intimider   davantage   en
  me   faisant



sentir combien j’en manquais.



Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris



autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style d’orateur,



où, cousant des phrases de livres avec des locutions d’apprenti, je



déployais   toute
  mon   éloquence   pour   capter   la
  bienveillance   de



madame de Warens. J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la
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mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai point



madame de Warens ; on me dit qu’elle venait de sortir pour aller à



l’église. C’était le jour des Rameaux de l’année 1728. Je cours pour



la suivre : je la vois, je l’atteins, je lui parle… Je dois me souvenir du



lieu, je l’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes



baisers. Que ne puis­je entourer d’un balustre d’or cette heureuse



place !   que
  n’y   puis­je   attirer   les   hommages
  de   toute   la   terre !



Quiconque aime à honorer les monuments du salut des hommes n’en



devrait approcher qu’à genoux.



C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main



droite   qui   la
  séparait   du   jardin   et   le  
mur   de   la   cour   à   gauche,



conduisant par une fausse porte à l’église des cordeliers.



Prête à entrer dans cette porte, madame de Warens se retourne à



ma voix. Que devins­je à cette vue ! Je m’étais figuré une vieille



dévote bien rechignée ; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait



être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de



beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour



d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’œil du



jeune prosélyte ; car je devins à l’instant le sien, sûr qu’une religion



prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en



paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une main



tremblante, l’ouvre, jette un coup d’œil sur celle de M. de Pontverre,



revient à la mienne, qu’elle lit tout entière, et qu’elle eût relue encore



si son laquais ne l’eût avertie qu’il était temps d’entrer. Eh ! mon



enfant, me dit­elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant



le pays bien jeune ; c’est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma



réponse, elle ajouta : Allez chez moi m’attendre ; dites qu’on vous



donne à déjeuner ; après la messe j’irai causer avec vous.



Louise­Éléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil,



noble et ancienne famille de Vevai, ville du pays de Vaud. Elle avait



épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils aîné de M.



de Villardin, de Lausanne.



Ce mariage, qui
 ne produisit  point d’enfants, n’ayant
 pas trop



réussi, madame de Warens, poussée par quelque chagrin domestique,



prit le temps que le roi Victor­Amédée était à Évian pour passer le
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lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son



mari, sa famille et son pays par une étourderie assez semblable à la



mienne, et qu’elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui



aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna



une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup



pour un prince aussi peu prodigue ; et, voyant que sur cet accueil on



l’en   croyait  
amoureux,   il   l’envoya   à   Annecy,  
escortée   par   un



détachement de ses gardes, où, sous la direction de Michel­Gabriel



de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration au couvent



de la Visitation.



Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait



alors vingt­huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés qui



se conservent, parce qu’elles sont plus dans la physionomie que dans



les traits ; aussi la sienne était­elle encore dans tout son premier éclat.



Elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un sourire



angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés



d’une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé



qui la rendait très piquante. Elle était petite de stature, courte même,



et ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité ; mais il



était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus



belles mains et de plus beaux bras.



Son éducation avait été fort mêlée : elle avait ainsi que moi perdu



sa   mère   dès
  sa   naissance ;   et,   recevant  
indifféremment   des



instructions comme elles s’étaient présentées, elle avait appris un peu



de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, et



beaucoup de ses amants, surtout d’un M. de Tavel, qui, ayant du goût



et des connaissances, en orna la personne qu’il aimait. Mais tant de



genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d’ordre



qu’elle   y   mit
  empêcha   que   ses   diverses   études
  n’étendissent   la



justesse   naturelle
  de   son   esprit.   Ainsi,  
quoiqu’elle   eût   quelques



principes de philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre



le   goût   que
  son   père   avait   pour   la  
médecine   empirique   et   pour



l’alchimie : elle faisait des 
élixirs, des teintures, des baumes, des



magistères ; elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant



de   sa  
faiblesse,   s’emparèrent   d’elle,   l’obsédèrent,
  la   ruinèrent,   et
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consumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit, ses



talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices des meilleures



sociétés.



Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée



pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à



l’épreuve   et  
demeura   toujours   le   même :   son
  caractère   aimant   et



doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son



humeur gaie, ouverte et franche, ne s’altérèrent jamais ; et même, aux



approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, des maux, des



calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui conserva jusqu’à la



fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.



Ses   erreurs  
lui   vinrent   d’un   fonds   d’activité
  inépuisable   qui



voulait sans cesse de l’occupation. Ce n’était pas des intrigues de



femmes qu’il lui fallait, c’était des entreprises à faire et à diriger. Elle



était   née  
pour   les   grandes   affaires.   À   sa
  place,   madame   de



Longueville n’eût été qu’une tracassière ; à la place de madame de



Longueville, elle eût gouverné l’État. Ses talents ont été déplacés ; et



ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte



dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui étaient à sa portée, elle



étendait toujours son plan dans sa tête et voyait toujours son objet en



grand. Cela faisait qu’employant des moyens proportionnés à ses



vues plus qu’à ses forces, elle échouait par la faute des autres ; et son



projet   venant  
à   manquer,   elle   était   ruinée   où
  d’autres   n’auraient



presque rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui



fit   du   moins
  un   grand   bien   dans   son  
asile   monastique,   en



l’empêchant de s’y fixer pour le reste de ses jours comme elle en



était   tentée.  
La   vie   uniforme   et   simple   des
  religieuses,   leur   petit



cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en



mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait



besoin de liberté pour s’y livrer. Le bon évêque de Bernex, avec



moins d’esprit que François de Sales, lui ressemblait sur bien des



points ;   et
  madame   de   Warens,   qu’il   appelait
  sa   fille,   et   qui



ressemblait à madame de Chantal sur beaucoup d’autres, eût pu lui



ressembler encore dans sa retraite, si son goût ne l’eût détournée de



l’oisiveté d’un couvent.
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Ce ne fut point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra



pas aux menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une



nouvelle convertie vivant sous la direction d’un prélat. Quel qu’eût



été le motif de son changement de religion, elle fut sincère dans celle



qu’elle   avait  
embrassée.   Elle   a  pu   se  repentir
  d’avoir   commis  la



faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seulement



morte   bonne  
catholique,   elle   a   vécu   telle   de
  bonne   foi ;   et   j’ose



affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de son âme, que c’était



uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle ne faisait point



en public la dévote. Elle avait une piété trop solide pour affecter de la



dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de m’étendre sur ses principes ;



j’aurai d’autres occasions d’en parler.



Que   ceux   qui
  nient   la   sympathie   des   âmes
  expliquent,   s’ils



peuvent,   comment,
  de   la   première   entrevue,   du
  premier   mot,   du



premier regard, madame de Warens m’inspira non seulement le plus



vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s’est jamais



démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour elle fût véritablement



de   l’amour,  
ce   qui   paraîtra   tout   au   moins
  douteux   à   qui   suivra



l’histoire   de  
nos   liaisons ;   comment   cette  
passion   fut­elle



accompagnée,   dès
  sa   naissance,   des   sentiments  
qu’elle   inspire   le



moins, la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l’assurance ?



Comment,   en  
approchant   pour   la   première   fois  
d’une   femme



aimable, polie, éblouissante, d’une dame d’un état supérieur au mien,



dont je n’avais jamais abordé la pareille, de celle dont dépendait mon



sort en quelque sorte par l’intérêt plus ou moins grand qu’elle y



prendrait ; comment, dis­ je, avec tout cela me trouvai­je à l’instant



aussi libre, aussi à mon aise que si j’eusse été parfaitement sûr de lui



plaire. Comment n’eus­je pas un moment d’embarras, de timidité, de



gêne.   Naturellement
  honteux,   décontenancé,   n’ayant   jamais
  vu   le



monde,   comment
  pris­je   avec   elle,   du   premier
  jour,   du   premier



instant, les manières faciles, le langage tendre, le ton familier que



j’avais   dix 
ans   après,   lorsque  la   plus   grande
  intimité   l’eut   rendu



naturel ? A­t­on de l’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais ;



mais   sans  
inquiétude,   sans   jalousie ?   Ne  
veut­on   pas   au   moins



apprendre de l’objet qu’on aime si l’on est aimé ? C’est une question
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qu’il ne m’est pas plus venu dans l’esprit de lui faire une fois en ma



vie que de me demander à moi­même si je m’aimais ; et jamais elle



n’a été plus curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque chose



de singulier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et



l’on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s’attend



pas.



Il fut question de ce que je deviendrais ; et pour en causer plus à



loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où



j’eusse manqué d’appétit ; et sa femme de chambre, qui nous servait,



dit aussi que j’étais le premier voyageur de mon âge et de mon étoffe



qu’elle en eût vu manquer.



Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans l’esprit de sa maîtresse,



tombait un peu à plomb sur un gros manant qui dînait avec nous, et



qui dévora lui tout seul un repas honnête pour six personnes. Pour



moi, j’étais dans un ravissement qui ne me permettait pas de manger.



Mon cœur se nourrissait d’un sentiment tout nouveau dont il occupait



tout mon être ; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction.



Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire :



je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu chez mon



maître. Plus j’intéressais cette excellente âme en ma faveur, plus elle



plaignait le sort auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se



marquait dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osait



m’exhorter à retourner à Genève ; dans sa position c’eût été un crime



de lèse­catholicité, et elle n’ignorait pas combien elle était surveillée



et combien ses discours étaient pesés. Mais elle me parlait d’un ton si



touchant de l’affliction de mon père, qu’on voyait bien qu’elle eût



approuvé que j’allasse le consoler. Elle ne savait pas combien sans y



songer elle plaidait contre elle­même. Outre que ma résolution était



prise,   comme  
je   crois   l’avoir   dit,   plus   je
  la   trouvais   éloquente,



persuasive, plus ses discours m’allaient au cœur, et moins je pouvais



me résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner à Genève



était mettre entre elle et moi une barrière presque insurmontable, à



moins de revenir à la démarche que j’avais faite, et à laquelle mieux



valait me tenir tout d’un coup.



Je m’y tins donc. Madame de Warens, voyant ses efforts inutiles,
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ne les poussa pas jusqu’à se compromettre ; mais elle me dit avec un



regard   de  
commisération :   Pauvre   petit,   tu  
dois   aller   où   Dieu



t’appelle ; mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi. Je



crois   qu’elle  
ne   pensait   pas   elle­même   que  
cette   prédiction



s’accomplirait si cruellement.



La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune hors



de mon pays ? À peine à la moitié de mon apprentissage, j’étais bien



loin de savoir mon métier. Quand je l’aurais su, je n’en aurais pu



vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manant qui



dînait pour nous, forcé de faire une pause pour reposer sa mâchoire,



ouvrit un avis qu’il disait venir du ciel, et qui, à juger par les suites,



venait bien plutôt du côté contraire : c’était que j’allasse à Turin, où,



dans un hospice établi pour l’instruction des catéchumènes, j’aurais,



dit­il, la vie temporelle et spirituelle, jusqu’à ce qu’entré dans le sein



de l’Église je trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une place qui



me convînt. À l’égard des frais du voyage, continua mon homme, Sa



Grandeur Monseigneur l’Evêque ne manquera pas, si madame lui



propose cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir ; et



Madame la Baronne, qui est si charitable, dit­il en s’inclinant sur son



assiette, s’empressera sûrement d’y contribuer aussi.



Je trouvais toutes ces charités bien dures : j’avais le cœur serré, je



ne
 disais rien ; et
 madame de Warens, sans saisir
 ce projet avec



autant d’ardeur qu’il était offert, se contenta de répondre que chacun



devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en parlerait à



monseigneur : mais mon diable d’homme, qui craignait qu’elle n’en



parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt dans cette affaire,



courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien les bons prêtres,



que quand madame de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en



voulut parler à l’évêque, elle trouva que c’était une affaire arrangée,



et il lui remit à l’instant l’argent destiné pour mon petit viatique. Elle



n’osa insister pour me faire rester : j’approchais d’un âge où une



femme   du   sien
  ne   pouvait   décemment   vouloir  
retenir   un   jeune



homme auprès d’elle.



Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi,



il fallut bien me soumettre, et c’est même ce que je fis sans beaucoup
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de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève, je jugeai



qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des relations plus étroites



qu’une ville étrangère d’État et de Religion : et puis, partant pour



obéir à madame de Warens, je me regardais comme vivant toujours



sous sa direction : c’était plus que vivre à son voisinage. Enfin l’idée



d’un grand voyage flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait



à se déclarer. Il me paraissait beau de passer les monts à mon âge, et



de m’élever au­dessus de mes camarades de toute la hauteur des



Alpes.  Voir  du
 pays  est  un  appât  auquel  un
 Genevois  ne  résiste



guère : je donnai donc mon consentement.



Mon manant devait partir dans deux jours avec sa femme. Je leur



fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut remise, renforcée par



madame   de  
Warens,   qui   de   plus   me   donna
  secrètement   un   petit



pécule auquel elle joignit d’amples instructions ; et nous partîmes le



mercredi saint.



Le   lendemain  
de   mon   départ   d’Annecy,   mon   père
  y   arriva,



courant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui,



homme d’esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux que la



Motte, et parlait presque aussi bien que lui ; de plus, parfaitement



honnête homme, mais dont la littérature déplacée n’aboutit qu’à faire



un de ses fils comédien.



Ces messieurs virent madame de Warens, et se contentèrent de



pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre,



comme ils l’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La



même   chose  
était   arrivée   à   mon   oncle  
Bernard.   Il   était   venu   à



Confignon ; et de là, sachant que j’étais à Annecy, il s’en retourna à



Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile



pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s’était perdu par



une semblable négligence, et si bien perdu, qu’on n’a jamais su ce



qu’il était devenu.



Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était un



homme d’une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui font



les grandes vertus ; de plus, il était bon père, surtout pour moi. Il



m’aimait très tendrement ; mais il aimait aussi ses plaisirs, et d’autres



goûts avaient un peu attiédi l’affection paternelle depuis que je vivais
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loin de lui.



Il s’était remarié à Nyon ; et quoique sa femme ne fût pas en âge



de me donner des frères, elle avait des parents : cela faisait une autre



famille, d’autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si



souvent mon souvenir. Mon père vieillissait, et n’avait aucun bien



pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque



bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant



notre éloignement. Cette idée ne s’offrait pas à lui directement, et ne



l’empêchait pas de faire son devoir ; mais elle agissait sourdement



sans qu’il s’en aperçût lui­même, et ralentissait quelquefois son zèle,



qu’il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu



d’abord   à  
Annecy   sur   mes   traces,   il   ne
  me   suivit   pas   jusqu’à



Chambéri, où il était moralement sûr de m’atteindre. Voilà pourquoi



encore, l’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus toujours de



lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour me retenir.



Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse et la



vertu m’a fait faire des réflexions sur moi­même qui n’ont pas peu



contribué   à  
me   maintenir   le   cœur   sain.   J’en
  ai   tiré   cette   grande



maxime   de  
morale,   la   seule   peut­être   d’usage
  dans   la   pratique,



d’éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos



intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal d’autrui, sûr que,



dans de telles situations, quelque sincère amour de la vertu qu’on y



porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en apercevoir ; et l’on devient



injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’être juste et bon



dans l’âme.



Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et mise



en pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite, est une de



celles qui m’ont donné l’air le plus bizarre et le plus fou dans le



public,   et  
surtout   parmi   mes   connaissances.   On
  m’a   imputé   de



vouloir être original et faire autrement que les autres. En vérité je ne



songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement qu’eux. Je



désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je me dérobais de



toute ma force à des situations qui me donnassent un intérêt contraire



à   l’intérêt  
d’un   autre   homme,   et   par  
conséquent   un   désir   secret,



quoique involontaire, du mal de cet homme­là.
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Il y a deux ans que milord Maréchal me voulut mettre dans son



testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui marquai que je ne



voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de qui que



ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit : maintenant il



veut me faire une pension viagère, et je ne m’y oppose pas. On dira



que je trouve mon compte à ce changement : cela peut être. Mais, ô



mon bienfaiteur et mon père, si j’ai le malheur de vous survivre, je



sais qu’en vous perdant j’ai tout à perdre, et que je n’ai rien à gagner.



C’est   là,  
selon   moi,   la   bonne   philosophie,  
la   seule   vraiment



assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de sa



profonde solidité, et je l’ai retournée de différentes manières dans



tous mes derniers écrits ; mais le public, qui est frivole, ne l’y a pas



su remarquer.



Si je survis assez à cette entreprise consommée pour en reprendre



une   autre,   je
  me   propose   de   donner  dans  
la   suite   de   l’Émile   un



exemple si charmant et si frappant de cette même maxime, que mon



lecteur soit forcé d’y faire attention. Mais c’est assez de réflexions



pour un voyageur ; il est temps de reprendre ma route.



Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre, et mon



manant ne fut pas si bourru qu’il en avait l’air. C’était un homme



entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs grisonnants, l’air



grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et



qui faisait toutes sortes de métiers, faute d’en savoir aucun. Il avait



proposé, je crois, d’établir à Annecy je ne sais quelle manufacture.



Madame de Warens n’avait pas manqué de donner dans le projet, et



c’était pour tâcher de le faire agréer au ministre, qu’il faisait, bien



défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent d’intriguer



en se fourrant toujours avec les prêtres ; et, faisant l’empressé pour



les servir, il avait pris à leur école un certain jargon dévot dont il



usait sans cesse, se piquant d’être un grand prédicateur. Il savait



même un passage latin de la Bible ; et c’était comme s’il en avait su



mille, parce qu’il le répétait mille fois le jour. Du reste, manquant



rarement d’argent quand il en savait dans la bourse des autres. Plus



adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de racoleur ses



capucinades, ressemblait à l’ermite Pierre, prêchant la croisade le



55



sabre au côté.



Pour madame Sabran son épouse, c’était une assez bonne femme,



plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais toujours dans



leur   chambre,  
ses   bruyantes   insomnies   m’éveillaient  
souvent,   et



m’auraient éveillé bien davantage si j’en avais compris le sujet. Mais



je ne m’en doutais pas même, et j’étais sur ce chapitre d’une bêtise



qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon instruction.



Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante



compagne. Nul accident ne troubla mon voyage : j’étais dans la plus



heureuse situation de corps et d’esprit où j’aie été de mes jours.



Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi et



aux autres, j’étais dans ce court mais précieux moment de la vie où sa



plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par toutes nos



sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du charme de



notre existence. Ma douce inquiétude avait un objet qui la rendait



moins  errante
 et fixait  mon imagination. Je me
 regardais comme



l’ouvrage, l’élève, l’ami, presque l’amant de madame de Warens. Les



choses obligeantes qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle



m’avait faites, l’intérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à moi, ses



regards charmants, qui me semblaient pleins d’amour parce qu’ils



m’en inspiraient ; tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et



me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort



ne   troublait  
ces   rêveries.   M’envoyer   à   Turin,  
c’était,   selon   moi,



s’engager à m’y faire vivre, à m’y placer convenablement.



Je n’avais plus de souci sur moi­même ; d’autres s’étaient chargés



de ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids ; les



jeunes désirs, l’espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient



mon âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de



ma   prochaine  
félicité.   Dans   les   maisons   j’imaginais
  des   festins



rustiques ; dans les prés, de folâtres jeux ; le long des eaux, les bains,



des promenades, la pêche ; sur les arbres, des fruits délicieux ; sous



leur ombre, de voluptueux tête­à­tête ; sur les montagnes, des cuves



de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le



plaisir d’aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans



porter
 à mon cœur quelque attrait de jouissance. La
 grandeur, la
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variété, la beauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la



raison ; la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune aller en Italie,



avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les monts me



paraissait une gloire au­dessus de mon âge. Joignez à tout cela des



stations   fréquentes
  et   bonnes,   un   grand   appétit
  et   de   quoi   le



contenter ; car en vérité ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et



sur le dîner de M. Sabran, le mien ne paraissait pas.



Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours de ma vie



d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui



des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage ; car le pas de



madame Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit qu’une



longue promenade.



Ce souvenir m’a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s’y



rapporte, surtout pour les montagnes et les voyages pédestres. Je n’ai



voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours avec délices.



Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter, m’ont forcé de



faire le monsieur et de prendre des voitures ; les soucis rongeants, les



embarras,   la  
gêne   y   sont   montés   avec  
moi ;   et   dès   lors,   au  
lieu



qu’auparavant dans mes voyages je ne sentais que le plaisir d’aller, je



n’ai
 plus senti que  le besoin
 d’arriver. J’ai  cherché  longtemps,  
à



Paris,   deux  
camarades   du   même   goût   que   moi
  qui   voulussent



consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son temps



à faire ensemble, à pied, le tour de l’Italie, sans autre équipage qu’un



garçon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont



présentés,   enchantés
  de   ce   projet   en   apparence,
  mais   au   fond   le



prenant   tous 
pour   un  pur   château   en   Espagne,
  dont   on   cause  en



conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que,



parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en



donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l’affaire faite : le tout se



réduisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne



trouvait rien de si plaisant que de faire faire 
à Diderot beaucoup



d’impiétés, et de me faire fourrer à l’inquisition à sa place.



Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de



voir une grande ville, et par l’espoir d’y faire bientôt une figure digne



de moi ; car déjà les fumées de l’ambition me montaient à la tête ;
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déjà je me regardais comme infiniment au­dessus de mon ancien état



d’apprenti : j’étais bien loin de prévoir que dans peu j’allais être fort



au­dessous.



Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma



justification tant sur les menus détails où je viens d’entrer que sur



ceux où j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant à ses



yeux. Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au



public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut



que je me tienne incessamment sous ses yeux ; qu’il me suive dans



tous les égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie ;



qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant



dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant :



Qu’a­t­il fait durant ce temps­là ? il ne m’accuse de n’avoir pas voulu



tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes



récits, sans lui en donner encore par mon silence.



Mon petit pécule était parti : j’avais jasé, et mon indiscrétion ne



fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Madame Sabran trouva le



moyen   de  
m’arracher   jusqu’à   un   petit   ruban
  glacé   d’argent   que



madame de Warens m’avait donné pour ma petite épée, et que je



regrettai plus que tout le reste ; l’épée même eût resté dans leurs



mains si je m’étais moins obstiné. Ils m’avaient fidèlement défrayé



dans la route ; mais ils ne m’avaient rien laissé. J’arrive à Turin sans



habits, sans argent, sans linge, et laissant très exactement à mon seul



mérite tout l’honneur de la fortune que j’allais faire.



J’avais des lettres, je les portai ; et tout de suite je fus mené à



l’hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion pour



laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une grosse



porte à barreaux de fer, qui, dès que je fus passé fut fermée à double



tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable, et



commençait à me donner à penser, quand on me fit entrer dans une



assez   grande  
pièce.   J’y   vis   pour   tout   meuble
  un   autel   de   bois



surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre, et autour, quatre



ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais



qui seulement étaient luisantes à force de s’en servir et de les frotter.



Dans cette salle d’assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits,
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mes camarades d’instruction, et qui semblaient plutôt des archers du



diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces



coquins étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et qui,



comme ils me l’avouèrent, passaient leur vie à courir l’Espagne et



l’Italie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout où



le produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui



partageait en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette



porte   entrèrent
  nos   sœurs   les   catéchumènes,   qui
  comme   moi



s’allaient  régénérer,
 non  par le  baptême,  mais par
 une  solennelle



abjuration. C’étaient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines



coureuses   qui  
jamais  aient   empuanti   le   bercail  
du   Seigneur.   Une



seule me parut jolie et assez intéressante. Elle était à peu près de mon



âge, peut­être un an ou deux de plus.



Elle   avait  
des   yeux   fripons   qui   rencontraient
  quelquefois   les



miens. Cela m’inspira quelque désir de faire connaissance avec elle :



mais, pendant près de deux mois qu’elle demeura encore dans cette



maison, où elle était depuis trois, il me fut absolument impossible de



l’accoster, tant elle 
était recommandée à notre vieille geôlière, et



obsédée par le saint missionnaire qui travaillait à sa conversion avec



plus   de   zèle
  que   de   diligence.   Il   fallait
  qu’elle   fût   extrêmement



stupide, quoiqu’elle n’en eût pas l’air, car jamais instruction ne fut



plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en état



d’abjurer. Mais elle s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait



sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu’elle



consentait encore à l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne



le voulût plus.



La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nouveau



venu. On nous fit une courte exhortation : à moi, pour m’engager à



répondre à la grâce que Dieu me faisait ; aux autres, pour les inviter à



m’accorder leurs prières et à m’édifier par leurs exemples. Après



quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture, j’eus le temps de



m’étonner tout à mon aise de celle où je me trouvais.



Le   lendemain  
matin   on   nous   assembla   de  
nouveau   pour



l’instruction ; et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la



première fois sur le pas que j’allais faire, et sur les démarches qui
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m’y avaient entraîné.



J’ai dit, je répète et je répéterai peut­être encore une chose dont je



suis tous les jours plus pénétré : c’est que si jamais enfant reçut une



éducation raisonnable et saine, ç’a été moi. Né dans une famille que



ses mœurs distinguaient du peuple, je n’avais reçu que des leçons de



sagesse et des exemples d’honneur de tous mes parents. Mon père,



quoique homme de plaisir, avait non seulement une probité sûre,



mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde, et chrétien



dans l’intérieur, il m’avait inspiré de bonne heure les sentiments dont



il était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les



deux aînées étaient dévotes ; et la troisième, fille à la fois pleine de



grâce,   d’esprit
  et   de   sens,   l’était   peut­être
  encore   plus   qu’elles,



quoique avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille



je   passai  
chez   M.   Lambercier,   qui,   bien  
qu’homme   d’Église   et



prédicateur, était croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu’il



disait.   Sa  
sœur   et   lui   cultivèrent,   par   des
  instructions   douces   et



judicieuses, les principes de piété qu’ils trouvèrent dans mon cœur.



Ces   dignes  
gens   employèrent   pour   cela   des  
moyens   si   vrais,   si



discrets, si raisonnables, que, loin de m’ennuyer au sermon, je n’en



sortais   jamais
  sans   être   intérieurement   touché  
et   sans   faire   des



résolutions   de
  bien   vivre,   auxquelles   je  
manquais   rarement   en   y



pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un peu plus,



parce qu’elle en faisait un métier. Chez mon maître je n’y pensais



plus guère, sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai point de



jeunes gens qui me pervertissent.



Je devins polisson, mais non libertin.



J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où j’étais



en pouvait avoir. J’en avais même davantage, car pourquoi déguiser



ici ma pensée ? Mon enfance ne fut point d’un enfant ; je sentis, je



pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant que je suis



rentré dans la classe ordinaire ; en naissant, j’en étais sorti. L’on rira



de me voir me donner modestement pour un prodige. Soit : mais



quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant qu’à six ans les romans



attachent, intéressent, transportent au point d’en pleurer à chaudes



larmes ; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je conviendrai que j’ai
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tort.



Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants de



religion si l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils 
étaient



incapables de connaître Dieu, même à notre manière, j’ai tiré mon



sentiment de mes observations, non de ma propre expérience : je



savais qu’elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean­



Jacques Rousseau à six ans, et parlez­leur de Dieu à sept, je vous



réponds que vous ne courez aucun risque.



On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et même



pour un homme, c’est suivre celle où il est né. Quelquefois on en



ôte ;   rarement
  on   y   ajoute :   la   foi  
dogmatique   est   un   fruit   de



l’éducation. Outre ce principe commun qui m’attachait au culte de



mes   pères,  
j’avais   l’aversion   particulière   à   notre
  ville   pour   le



catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et dont



on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs.



Ce   sentiment  
allait   si   loin   chez   moi,   qu’au
  commencement   je



n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais jamais



un   prêtre   en
  surplis,   je   n’entendais   jamais  
la   sonnette   d’une



procession, sans un frémissement de terreur et d’effroi, qui me quitta



bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a repris dans les paroisses



de campagne, plus semblables à celles où je l’avais d’abord éprouvé.



Il est vrai que cette impression était singulièrement contrastée par le



souvenir des caresses que les curés des environs de Genève font



volontiers aux enfants de la ville. En même temps que la sonnette du



viatique   me  
faisait   peur,   la   cloche   de   la
  messe   et   de   vêpres   me



rappelait   un  
déjeuner,   un   goûter,   du   beurre  
frais,   des   fruits,   du



laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre avait produit encore un



grand   effet.  
Ainsi   je   m’étais   aisément   étourdi
  sur   tout   cela.



N’envisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusements



et la gourmandise, je m’étais apprivoisé sans peine avec l’idée d’y



vivre ; mais celle d’y entrer solennellement ne s’était présentée à moi



qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut



plus moyen de prendre le change : je vis avec l’horreur la plus vive



l’espèce d’engagement que j’avais pris, et sa suite inévitable. Les



futurs néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas propres à
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soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler



que la sainte œuvre que j’allais faire n’était au fond que l’action d’un



bandit.



Tout jeune encore, je sentis que quelque religion qui fût la vraie,



j’allais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien,



j’allais au fond de mon cœur mentir au Saint­Esprit et mériter le



mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je m’indignais contre moi­



même ; et je gémissais du sort qui m’avait amené là, comme si ce



sort   n’eût  
pas   été   mon   ouvrage.   Il   y  
eut   des   moments   où   ces



réflexions devinrent si fortes, que si j’avais un instant trouvé la porte



ouverte, je
 me serais certainement 
évadé : mais il ne  me fut
 pas



possible, et cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.



Trop de désirs secrets la combattaient
 pour ne la  pas vaincre.



D’ailleurs  
l’obstination   du   dessein   formé   de
  ne   pas   retourner   à



Genève,   la  
honte,   la   difficulté   même   de  
repasser   les   monts,



l’embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources ;



tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir tardif les



remords de ma conscience : j’affectais de me reprocher ce que j’avais



fait, pour excuser
 ce que j’allais faire.
 En aggravant les torts du



passé, j’en regardais l’avenir comme une suite nécessaire. Je ne me



disais pas : Rien n’est fait encore, et tu peux être innocent si tu veux ;



mais je me disais : Gémis du crime dont tu t’es rendu coupable, et



que tu t’es mis dans la nécessité d’achever.



En effet, quelle rare force d’âme ne me fallait­il point à mon âge



pour révoquer tout ce que jusque­là j’avais pu promettre ou laisser



espérer,   pour  
rompre   les   chaînes   que   je  
m’étais   données,   pour



déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la religion de mes



pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver ? Cette vigueur



n’était  pas 
de mon   âge,  et  il  est  peu
 probable  qu’elle  eût  eu  un



heureux succès Les choses étaient trop avancées pour qu’on voulût



en avoir le démenti ; et plus ma résistance eût été grande, plus, de



manière ou d’autre, on se fût fait une loi de la surmonter.



Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui



se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard pour en



user. La vertu ne nous coûte que par notre faute ; et si nous voulions
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être toujours sages, rarement aurions­nous besoin d’être vertueux.



Mais   des  
penchants   faciles   à   surmonter   nous
  entraînent   sans



résistance ; nous cédons à des tentations légères dont nous méprisons



le   danger.  
Insensiblement   nous   tombons   dans   des
  situations



périlleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont



nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui nous



effrayent ; et nous tombons enfin dans l’abîme, en disant à Dieu :



Pourquoi m’as­tu fait si faible ? Mais malgré nous il répond à nos



consciences : Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que



je t’ai fait assez fort pour n’y pas tomber.



Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique ;



mais,   voyant  
le   terme   encore   éloigné,   je   pris
  le   temps   de



m’apprivoiser à cette idée ; et en attendant je me figurais quelque



événement   imprévu
  qui   me   tirerait   d’embarras.   Je
  résolus,   pour



gagner   du  
temps,   de   faire   la   plus   belle
  défense   qu’il   me   serait



possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution ;



et   dès  que
 je   m’aperçus  que   j’embarrassais  
quelquefois  ceux   qui



voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour chercher à



les terrasser tout à fait. Je mis même à cette entreprise un zèle bien



ridicule ; car, tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus travailler



sur eux. Je croyais bonnement qu’il ne fallait que les convaincre pour



les engager à se faire protestants.



Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité



qu’ils en attendaient ni du côté des lumières, ni du côté de la volonté.



Les   protestants
  sont   généralement   mieux   instruits
  que   les



catholiques. Cela doit être : la doctrine des uns exige la discussion,



celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter la décision



qu’on lui donne ; le protestant doit apprendre à se décider. On savait



cela ; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon âge de grandes



difficultés   pour
  des   gens   exercés.   D’ailleurs   je
  n’avais   point   fait



encore   ma  
première   communion,   ni   reçu   les  
instructions   qui   s’y



rapportent :   on
  le   savait   encore ;   mais   on
  ne   savait   pas   qu’en



revanche j’avais été bien instruit chez M. Lambercier, et que de plus



j’avais   par­devers
  moi   un   petit   magasin   fort  
incommode   à   ces



messieurs   dans
  l’Histoire   de   l’Église   et   de
  l’Empire,   que   j’avais
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apprise   presque
  par   cœur   chez   mon   père,  
et   depuis   à   peu   près



oubliée, mais qui me revint à mesure que la dispute s’échauffait.



Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun



la première conférence. Cette conférence était pour mes camarades



un catéchisme plutôt qu’une controverse, et il avait plus à faire à les



instruire qu’à résoudre leurs objections. Il n’en fut pas de même avec



moi. Quand mon tour vint, je l’arrêtai sur tout ; je ne lui sauvai pas



une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la conférence fort



longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait



beaucoup, s’échauffait, battait la campagne, et se tirait d’affaire en



disant qu’il n’entendait pas bien le français. Le lendemain, de peur



que mes indiscrètes objections ne scandalisassent mes camarades, on



me mit à part dans une autre chambre avec un autre prêtre, plus



jeune, beau parleur, c’est­à­dire faiseur de longues phrases, et content



de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop



subjuguer à sa mine imposante ; et, sentant qu’après tout je faisais



ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez d’assurance, et à le



bourrer par­ci par­là du mieux que je pus.



Il croyait m’assommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les



autres   Pères,  
et   il   trouvait,   avec   une  
surprise   incroyable,   que   je



maniais tous ces Pères­là presque aussi légèrement que lui : ce n’était



pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut­être ; mais j’en avais



retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur ; et sitôt qu’il



m’en citait un, sans disputer sur la citation, je lui ripostais par un



autre   du   même
  Père,   et   qui   souvent  
l’embarrassait   beaucoup.   Il



l’emportait pourtant à la fin, par deux raisons : l’une, qu’il était le



plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très



bien, quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser 
à



bout ; car je voyais assez que le vieux petit prêtre n’avait pris en



amitié ni mon érudition ni moi. L’autre raison était que le jeune avait



de l’étude et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait dans sa



manière d’argumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et



que,   sitôt  
qu’il   se   sentait   pressé   d’une  
objection   imprévue,   il   la



remettait   au  
lendemain,   disant   que   je   sortais  
du   sujet   présent.   Il



rejetait même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles
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étaient fausses et, s’offrant à m’aller chercher le livre, me défiait de



les y trouver. Il sentait qu’il ne risquait pas grand’chose, et qu’avec



toute mon érudition d’emprunt, j’étais trop peu exercé à manier les



livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage dans un gros



volume quand même je serais assuré qu’il y est. Je le soupçonne



même d’avoir usé de l’infidélité dont il accusait les ministres, et



d’avoir   fabriqué
  quelquefois   des   passages   pour   se
  tirer   d’une



objection qui l’incommodait.



Tandis   que  
duraient   ces   petites   ergoteries,   et
  que   les   jours   se



passaient à disputer, à marmotter des prières, et à faire le vaurien, il



m’arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui faillit



même à tourner fort mal pour moi.



Il n’y a point d’âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit



susceptible de quelque sorte d’attachement. L’un de ces deux bandits



qui se disaient Mores me prit en affection. Il m’accostait volontiers,



causait   avec  
moi   dans   son   baragouin   franc,   me
  rendait   de   petits



services, me faisait part quelquefois de sa portion 
à table, et me



donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui m’était fort



incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce visage de



pain d’épice orné d’une longue balafre, et de ce regard allumé qui



semblait   plutôt
  furieux   que   tendre,   j’endurais  
ces   baisers   en   me



disant en moi­ même : Le pauvre homme a conçu pour moi une



amitié bien vive ; j’aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à des



manières plus libres, et me tenait quelquefois de si singuliers propos,



que je croyais que la tête lui avait tourné. Un soir il voulut venir



coucher avec moi ; je m’y opposai, disant que mon lit était trop petit.



Il   me   pressa
  d’aller   dans   le   sien ;   je
  le   refusai   encore :   car  
ce



misérable était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me



faisait mal au cœur.



Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans



la  salle 
d’assemblée ;  il  recommença
 ses caresses,  mais  avec  des



mouvements si violents qu’il en était effrayant.



Enfin   il  
voulut   passer   par   degrés   aux  
privautés   les   plus



choquantes, et me forcer, en disposant de ma main, d’en faire autant.



Je me dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut
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en arrière ; et, sans marquer ni indignation ni colère, car je n’avais



pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et



mon dégoût avec tant d’énergie, qu’il me laissa là : mais tandis qu’il



achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et tomber à



terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le



cœur. Je m’élançai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé



même que je ne l’avais été de ma vie, et prêt à me trouver mal.



Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux ; je le crus



atteint du haut mal, ou de quelque autre frénésie encore plus terrible ;



et   véritablement
  je   ne   sache   rien   de   plus
  hideux   à   voir   pour



quelqu’un de sang­froid que cet obscène et sale maintien, et ce visage



affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai jamais vu



d’autre homme en pareil état ; mais si nous sommes ainsi dans nos



transports   près
  des   femmes,   il   faut   qu’elles
  aient   les   yeux   bien



fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.



Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde ce



qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire ;



mais je vis que cette histoire l’avait fort affectée, et je l’entendais



grommeler entre ses dents : Can maledet ! brutta bestia !



Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j’allai



toujours  mon 
train  malgré  la  défense,  et  je
 bavardai  tant,  que  le



lendemain un des administrateurs vint de bon matin m’adresser une



mercuriale   assez
  vive,   m’accusant   de   commettre  
l’honneur   d’une



maison sainte, et de faire beaucoup de bruit pour peu de mal.



Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses que



j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé que je



m’étais défendu sachant ce qu’on me voulait, mais n’y voulant pas



consentir.   Il  
me   dit   bravement   que   c’était   une
  œuvre   défendue



comme la paillardise, mais dont au reste l’intention n’était pas plus



offensante pour la personne qui en était l’objet, et qu’il n’y avait pas



de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans



détour que lui­même, dans sa jeunesse, avait eu le même honneur, et



qu’ayant été surpris hors d’état de faire résistance, il n’avait rien



trouvé là de si cruel. Il poussa l’impudence jusqu’à se servir des



propres termes ; et, s’imaginant que la cause de ma résistance était la
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crainte de la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il



ne fallait pas s’alarmer de rien.



J’écoutais   cet
  infâme   avec   un   étonnement  
d’autant   plus   grand



qu’il ne parlait point pour lui­même ; il semblait ne m’instruire que



pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il n’avait pas



même cherché le secret du tête­à­tête ; et nous avions en tiers un



ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que lui.



Cet air naturel m’en imposa tellement que j’en vins à croire que



c’était sans doute un usage admis dans le monde, et dont je n’avais



pas eu plus tôt occasion d’être instruit. Cela fit que je l’écoutai sans



colère, mais non sans dégoût. L’image de ce qui lui était arrivé, mais



surtout de ce que j’avais vu, restait si fortement empreinte dans ma



mémoire, qu’en y pensant le cœur me soulevait encore. Sans que j’en



susse davantage, l’aversion de la chose s’étendit à l’apologiste ; et je



ne pus me contraindre assez pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de



ses   leçons.  
Il   me   lança   un   regard   peu  
caressant,   et   dès   lors   il



n’épargna rien pour me rendre le séjour de l’hospice désagréable. Il y



parvint si bien, que, n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je



m’empressai de la prendre, autant que jusque­là je m’étais efforcé de



l’éloigner.



Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises des



chevaliers de la manchette ; et la vue des gens qui passaient pour en



être me rappelant l’air et les gestes de mon effroyable More, m’a



toujours
 inspiré tant d’horreur, que
 j’avais peine  à
 la cacher. Au



contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette



comparaison :  
il   me   semblait   que   je   leur
  devais   en   tendresse   de



sentiments, en hommage de ma personne, la réparation des offenses



de mon sexe ; et la plus laide guenon devenait à mes yeux un objet



adorable, par le souvenir de ce faux Africain.



Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire ; il ne me parut pas que,



excepté   la  
dame   Lorenza,   personne   le   vit   de
  plus   mauvais   œil



qu’auparavant.



Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours après, il



fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de la tête aux



pieds,   pour  
représenter   la   candeur   de   son  
âme   régénérée.   Le
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lendemain il sortit de l’hospice, et je ne l’ai jamais revu.



Mon tour vint un mois après ; car il fallut tout ce temps­là pour



donner à mes directeurs l’honneur d’une conversion difficile, et l’on



me   fit   passer
  en   revue   tous   les   dogmes,  
pour   triompher   de   ma



nouvelle docilité.



Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de



mes   maîtres,  
je   fus   mené   processionnellement   à
  l’église



métropolitaine de Saint­Jean pour y faire une abjuration solennelle et



recevoir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne me baptisât pas



réellement : mais comme ce sont à peu près les mêmes cérémonies,



cela   sert   à
  persuader   au   peuple   que   les
  protestants   ne   sont   pas



chrétiens.   J’étais
  revêtu   d’une   certaine   robe   grise
  garnie   de



brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes d’occasions. Deux



hommes portaient, devant et derrière moi, des bassins de cuivre sur



lesquels ils frappaient avec une clef, et où chacun mettait son aumône



au   gré   de
  sa   dévotion   ou   de   l’intérêt
  qu’il   prenait   au   nouveau



converti. Enfin rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la



solennité plus édifiante pour le public, et plus humiliante pour moi. Il



n’y eut que l’habit blanc qui m’eût été fort utile, et qu’on ne me



donna pas comme au More, attendu que je n’avais pas l’honneur



d’être Juif.



Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l’Inquisition recevoir



l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de l’Église



avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son



ambassadeur. L’air et les manières du très révérend père inquisiteur



n’étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui m’avait saisi en



entrant dans cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi, sur



mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma mère



était damnée. L’effroi me fit réprimer le premier mouvement de mon



indignation ;  
je   me   contentai   de   répondre   que
  je   voulais   espérer



qu’elle ne l’était pas, et que Dieu avait pu l’éclairer à sa dernière



heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point



du tout un signe d’approbation.



Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon mes



espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt francs, en
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petite monnaie qu’avait produit ma quête. On me recommanda de



vivre en bon chrétien, d’être fidèle à la grâce ; on me souhaita bonne



fortune, on ferma sur moi la porte, et tout disparut.



Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, et



il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire que le



souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé de juger



quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes



brillants projets de fortune je me vis tomber dans la plus complète
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