

[image: Image de couverture du livre Le groupe Français qui a fait trembler les Rolling Stones]






THE BEST OF THE WORST


Yvon The Best décédé, Le groupe deviendra The Alcide Mother Fuckers




[image: ]





EDDIE HOLLY alias Alcide




[image: ]





BRUCE DIAMONDS, alias Michel




[image: ]





GINGER FIELDS alias Didier




[image: ]





YVON THE BEST alias Yvon




[image: ]













I


Début des années soixante… Ça sentait encore la vareuse mouillée, le goémon crevé et la messe du dimanche qui vous restait collée aux semelles.


Yvon traînait sa carcasse maigre du côté de La Trinitésur-Mer, un bled marin où le vent vous gifle plus souvent que votre père et où les bigotes vous auscultent comme si vous étiez déjà condamné.


Le collège ? Une façade grise, des vitres opaques, des curés en soutane qui distribuaient des punitions comme des hosties, avec le même air inspiré.


Yvon préférait l’école buissonnière, la vraie, celle qui sent la vase, la corde goudronnée et la liberté mal coiffée. Il séchait les cours avec application. Un artiste. Un orfèvre de l’absence.


Pendant que les autres ânonnaient du latin, rosa, rosae, rosam…, lui filait vers les quais, les poings dans les poches, la tête pleine d’un vacarme venu d’Amérique. Un jukebox intérieur. Gratuit. Increvable. Ça lui battait dans les tempes comme un second cœur.


Et puis il y avait Marivonne. Rousse. Pas rousse timide, non. Rousse incendie. Les cheveux comme une voile au soleil couchant. Belle comme un cœur tout neuf, et dotée d’une poitrine qui, pour Yvon, relevait de la révélation mystique. Deux promesses rondes sous un corsage trop étroit, de quoi faire vaciller un séminariste.


Elle débarquait sur le port avec ses sabots clairs et son rire qui claquait plus fort que les drisses contre les mâts. Fille de mareyeur, qu’on disait. Elle avait l’assurance des filles qui savent qu’on les regarde. Et elle le regardait, lui.


—Alors, l’Américain, tu sèches encore ?


Elle l’appelait comme ça parce qu’il mâchonnait des mots anglais entre ses dents, des bribes de chansons qu’il éructait sans prévenir.


Yvon devenait rouge comme une bouée. Il haussait les épaules, faisait le détaché. Raté. Ses yeux, eux, faisaient des allers-retours coupables.


Autour, les copains ricanaient.


Les Yan, toujours en bande, maigres et sardoniques. Les Guiv’harch, cousins à demi-sauvages, experts en quolibets. Et Pierrick, le grand Pierrick au nez tordu, qui n’en ratait pas une.


— Dis donc, Yvon, t’as encore les yeux qui plongent plus bas que la marée !


— Fais gaffe, ajoutait un Yan, tu vas finir par confondre ses nichons avec des bouées de sauvetage !


Ils le charriaient sec. Par jalousie surtout. Parce que Marivonne, elle riait plus fort quand Yvon parlait. Elle s’approchait trop près. Elle lui frôlait le bras. Et ça, ça les rendait verts.


Elle le provoquait exprès. Un jour, assise sur un tas de filets, elle a croisé les jambes lentement, comme si le monde entier devait assister à la manœuvre. Yvon a avalé sa salive de travers. Les autres ont hurlé.


— Hé, l’Américain ! Chante-lui donc une de tes saloperies yankees !


Alors il s’est mis à gueuler, pour se donner contenance. Un truc sauvage, emprunté à Little Richard.


Il braillait face à la mer, les bras écartés, pendant que les mouettes s’indignaient.


Marivonne battait la mesure du pied. Elle le regardait comme s’il était déjà ailleurs. Pas à La Trinité. Pas sous la soutane des curés. Ailleurs.


Après, quand la bande se dispersait, elle restait parfois.


— Tu vas partir, hein ?


— Elle disait ça sans le regarder.


Il faisait le fier.


— Ouais. Paris peut-être. Ou l’Amérique.


Elle souriait. Un peu triste.


— Tu reviendras me chanter tes trucs ?


Il répondait pas. Il regardait la mer. Il savait déjà que la mer, ce n’était pas assez. Il lui fallait plus loin que l’horizon. Plus loin que les seins de Marivonne, même. Et ça, ça lui faisait presque mal.


Les Yan ricanaient au loin. Les Guiv’harch balançaient des galets. Pierrick lançait des paris idiots sur le temps qu’il mettrait à se faire jeter du prochain collège.


Yvon, lui, restait planté là, le cœur en surcharge. Entre la rousse incendiaire et le large. Entre la chair et le départ.


Et dans sa tête, le jukebox ne s’arrêtait jamais.


C’est là qu’il a rencontré Olivier de K.


Un vicomte, qu’il disait. Un vrai de vrai. Ça faisait rire les pêcheurs de La Trinité-sur-Mer. Un vicomte en caban élimé, les coudes blanchis par le sel, les mains déjà râpées comme un mousse. Titre de noblesse en solde, oui, mais port de tête impeccable. Il avait la maigreur élégante et l’œil clair, lointain, comme s’il regardait toujours derrière vous, vers l’horizon.


Renvoyé de tous les collèges cathos du Morbihan. Record régional. Les bons Pères n’en pouvaient plus de son ironie glacée, de ses fugues méticuleuses, de son mépris poli. Il les écoutait disserter sur la charité chrétienne et répondait en latin. Pas le latin d’âne, non. Le beau. Le sonore. Il citait Virgile comme d’autres crachent.


— Forsan et haec olim meminisse juvabit…


Et il traduisait pour Yvon, avec un sourire en coin : Un jour, peut-être, il sera doux de se souvenir de tout ça . Les Pères devenaient écarlates. Lui restait marbre.


Il adorait le latin comme on aime une mer ancienne. Ça roulait sous sa langue, ça claquait net. Il trouvait que ça sentait la rame antique, la galère, les ports phéniciens. Il parlait de Virgile comme d’un vieux camarade de pont. Parfois il citait Homère, sans prévenir, en regardant la houle :


— Ulysse, voilà un type sérieux… pas comme ces bedeaux.


Les pêcheurs ricanaient.


— Ton Ulysse, qu’il aille lever les casiers !


Olivier souriait. Il n’était pas vexé. Il était ailleurs.


Il avait une culture qui dépassait les digues. Il lisait des récits d’exploits maritimes en cachette, à la lampe de poche. Il parlait de tours du monde, de courses au large, de caps mythiques. Il prononçait les noms comme des incantations : Bonne-Espérance… Horn… Kerguelen… Ça vibrait dans l’air.


— Faire le tour sans escale, Yvon… sentir le globe sous la quille…


Il disait ça très doucement, comme une prière païenne.


Il rêvait de s’inscrire à des courses qu’il ne connaissait que par des entrefilets froissés. Des régates héroïques, des marins solitaires luttant contre des océans sans pardon. Il voulait sa part de tempête. Sa part de silence. Pas la mer des cartes postales. La vraie. Celle qui casse.


Son humour, lui, était sec. Aristocratique et vachard. Quand un curé lui reprochait son arrogance, il répondait :


— Mon Père, navigare necesse est. Et il traduisait : Naviguer est nécessaire. Le reste… optionnel.


Il regardait les hommes comme des meubles vermoulus, oui. Mais la mer, il la regardait comme une amante exigeante. Il n’avait qu’un horizon : le large. Rien d’autre. Le reste l’ennuyait.


Les filles ? Accessoires.


La musique ? Bruit.


Les examens ? Farce.


Quand il a croisé Yvon sur le port, il a tout de suite su.


Yvon braillait un refrain américain face au vent, les bras écartés comme s’il voulait embrasser l’Atlantique. La houle lui rentrait dans la bouche, lui ressortait en décibels.


Olivier a levé un sourcil, mince comme une vergue.


— Tu chantes faux, mais tu regardes loin, a-t-il dit.


C’était suffisant.


Faux ?


Le mot est tombé comme une mouette morte.


Yvon s’est retourné d’un bloc. Vexé net. Piqué au sang. Il a planté ses yeux dans ceux du vicomte.


— Faux ? Moi ?


Le vent s’est tu une seconde, pour voir.


Il a claqué des doigts. Donné la note. Juste. Pure. Cristalline. Même les haubans ont frémi. Il a enchaîné, sans musique, sans rien. Une montée, une descente, un intervalle improbable. Il nommait les notes comme d’autres récitent leur chapelet. Il les trouvait dans l’air, à l’aveugle.


— J’ai l’oreille absolue, mon gars. Absolue. Comme un compas dans la brume.


Il a repris le refrain. Cette fois précis, tendu, propre. Le vent pouvait souffler, il tenait la ligne.


Olivier a cessé de sourire.


— C’est pas du vacarme. C’est de la trajectoire.


Yvon s’est approché, presque menaçant.


— Et tu verras… Le rock’n’roll, ça va pas rester une histoire d’Américains. Les Britishs, là, leurs petits groupes qui débutent… les Rolling Stones, les Beatles… je les devancerai. Je serai avant eux. Plus loin qu’eux.


Il disait ça avec la foi des illuminés et le sérieux des saints.


— Ils feront du bruit. Moi je ferai trembler les murs.


Olivier a laissé échapper un ricanement discret.


— Rien que ça ?


— Rien que ça.


Yvon marchait sur le ponton comme sur une scène invisible. Il parlait vite, les mains en l’air, possédé.


— J’écrirai des morceaux que personne n’a encore entendus. Des trucs qui claquent comme des voiles en tempête. Des refrains que même les curés siffleront sans s’en rendre compte. Et un jour…


Il a marqué une pause. Les yeux brillants.


— Un jour, le grand Elvis Presley lui-même me demandera la permission d’interpréter mes chansons.


Il a dit ça très calmement. Comme une évidence administrative.


Le silence s’est posé entre eux. Même la mer semblait écouter.


— Elvis ? a soufflé Olivier.


— Oui. Il dira : “Yvon, can I sing your song?” Et moi je réfléchirai. Je ferai durer. Je dirai peut-être oui. Peut-être.


Il se voyait déjà. Costumes clairs. Foule hystérique. Amplis comme des cathédrales. Son nom en lettres géantes audessus des ports, des villes, des continents. Plus grande rock star du monde. Plus vaste que l’Atlantique.


Olivier l’observait. Pas moqueur. Presque impressionné.


— Tu es fou, a-t-il conclu.


— Évidemment.


Le vent est revenu. Plus fort. Yvon a repris son chant, juste, tranchant, insolent.


Olivier a fixé l’horizon.


Deux ambitions. L’une voulait encercler la planète par la mer. L’autre voulait la conquérir par le bruit. Et aucune des deux n’avait l’intention de demander la permission.


Ils se sont reconnus tout de suite. Deux chiens sans laisse. L’un avec des vers latins plein la bouche et des tours du monde dans les yeux. L’autre avec du rock’n’roll dans le sang et Paris en ligne de mire. Deux façons différentes de vouloir mordre l’horizon.


Olivier n’aimait aucune musique. Il disait que ça encombrait l’esprit. Que ça mettait des rideaux aux fenêtres du cerveau.


— La musique, ça distrait, affirmait-il. La mer ne distrait jamais. Elle exige.


Il parlait posé, presque professoral, les yeux perdus vers la ligne d’eau. Pour lui, la seule symphonie valable, c’était le ressac. Le frottement de la coque contre la vague. Le sifflement d’un foc mal bordé. Il pouvait rester des heures immobile à écouter le clapot comme d’autres écoutent un concerto.


— Tu entends ? demandait-il à Yvon.


— J’entends de la flotte qui clapote.


— Non. Tu entends que dalle. Là, c’est un courant qui tourne. Ici, le vent mollit. Là-bas, un grain se prépare.


Il déchiffrait l’océan comme un moine son bréviaire. Le moindre murmure comptait. Une variation infime dans le souffle du large et son visage changeait. Il parlait de la tempête comme d’une personne. Il la respectait. Il voulait comprendre sa grammaire. La syntaxe des vagues. La ponctuation des rafales.


— Une fausse note en mer, Yvon, et tu chavires. Alors je n’ai pas besoin de chansons.


Il disait ça sans mépris. Simplement comme une vérité intime. Pour lui, le monde était déjà assez sonore : les haubans qui gémissent, la toile qui claque, le bois qui travaille sous la contrainte. C’était sa partition. Sauvage. Vivante. Intransigeante.


Yvon, lui, ne pouvait pas vivre sans le beat. Dans son ADN avait été greffé le gène du rock'n'roll.


Le silence lui faisait peur. Le silence, c’était le pensionnat. Les couloirs glacés. Les regards qui jugent. Il lui fallait la pulsation. Le blues qui rampe. Le boogie-woogie qui cogne. Le rock’n’roll qui explose.


Dans sa caboche tournaient les riffs d'Eddie Cochran, les grimaces électriques de Chuck Berry, les délires incendiaires de Jerry Lee Lewis, les hurlements sacrés de Little Richard. Toute l’Amérique des fifties lui battait dans les artères comme un second pouls.


— Toi, tu écoutes la mer, disait-il à Olivier. Moi, j’entends l'univers.


Il frappait la mesure sur la coque, sur les tables de bistrot, sur ses cuisses. Tout devenait percussion. Même le moteur fatigué du Cambronne finissait par swinguer dans sa tête.


Ils se chamaillaient souvent.


— Ton vacarme m’empêche d’entendre le vent, grognait Olivier.


— Et ton silence m’empêche de respirer, répliquait Yvon.


Ils restaient chacun sur leurs positions. Deux continents. Aucun ne cédait.


Mais peu à peu, quelque chose s’installait. Un respect muet. Olivier admirait chez Yvon cette certitude brûlante. Cette capacité à transformer le moindre quai breton en scène imaginaire. Il enviait presque cette flamme qui ne doutait jamais.


Yvon, lui, regardait Olivier tenir la barre dans le gros temps, le visage impassible, les mains sûres. Il reconnaissait là une autre forme de rythme. Une cadence intérieure. Un courage silencieux qui valait tous les solos.


Ils ne partageaient ni les sons ni les rêves exacts. L’un voulait comprendre l’océan jusqu’à son dernier souffle.


L’autre, électrifier la planète. Mais ils avaient en commun la même intransigeance. La même faim d’absolu. Et ça, c’était déjà une musique.


Ils empruntaient parfois le bateau d’un politicien local. Un vieux rusé, borgne, grande gueule, toujours à déclamer comme s’il avait une tribune sous les pieds. Il avait baptisé son rafiot le Cambronne, parce qu’il ne jurait que par le mot fameux du général et qu’il aimait les sorties théâtrales.


Le bateau, amarré à La Trinité-sur-Mer, avait des airs modestes mais une tenue fière.


Le Cambronne, coque blanche un peu piquée par le sel, liston sombre, pont en bois qui grinçait comme un vieux parquet de salle des fêtes. Une cabine étroite qui sentait le gasoil tiède et le ciré mouillé. Un moteur capricieux, toussoteur, qui démarrait quand il voulait bien, comme un ténor susceptible. À la poupe, un pavillon tricolore claquait sec, gifle au vent, bravache.


Ce jour-là, ils avaient mis le cap vers le large, direction le Finistère, là où la mer cesse de plaisanter. Au début, c’était une houle polie, presque courtoise. Puis ça s’est levé. D’un coup. Sans prévenir. Le ciel s’est plissé. L’eau a noirci.


La houle s’est mise à marcher de travers.


Le Cambronne a commencé à grimper des collines liquides, à retomber de l’autre côté avec un bruit de vaisselle brisée. Les haubans sifflaient. La coque tapait.


Olivier a changé de visage.


Fini le lycéen renvoyé. Fini le dandy ironique. Il est devenu skipper. Un vrai. Les mains sûres sur la barre, les pieds ancrés dans le pont comme des racines. Il lisait la mer à voix basse.


— Laisse-la venir… attends… maintenant !


Il abattait au bon moment, redressait dans la vague, anticipait la suivante. Il parlait peu. Il sentait tout. Le moindre décalage de vent, la moindre respiration du grain. Il jouait avec la tempête comme d’autres jouent aux échecs. Une lame plus haute que les autres a déferlé sur l’étrave. Eau glacée. Yvon a failli passer par-dessus. Olivier a compensé, donné du safran, redressé l’assiette du bateau avec une précision insolente.


— Tiens-toi, imbécile !


Mais il y avait dans sa voix une fierté farouche. Il domptait l’instant.


Yvon, trempé, cramponné à l’avant, a senti autre chose. Pas la peur. Le rythme. Chaque vague devenait une mesure. Chaque impact contre la coque, une grosse caisse. Le vent, une guitare saturée. Le claquement du pavillon, un contretemps.


Il a levé la tête, les cheveux plaqués, les yeux fous.


— C’mon everybody!


Il a hurlé ça dans le crachin comme s’il était face à trente mille types en délire. Stade imaginaire. Projecteurs invisibles. Il battait la cadence avec le talon contre le pont. Boum. Boum. Boum. La mer lui servait de batteur.


Olivier serrait les dents.


— Ferme-la, Yvon ! On n’est pas à la foire !


Mais Yvon ne la fermait jamais. Jamais. Il chantait plus fort que le vent. Plus fort que la rage des vagues qui se brisaient en écume rageuse. Il chantait pour couvrir la Bretagne étriquée, les messes en latin, les claques paternelles, les bulletins scolaires tachés d’encre rouge.


Une rafale a couché le bateau sur bâbord. Un instant, tout a penché. Le monde à quarante-cinq degrés. Olivier, impassible, a contre-braqué, réglé la voile, attendu la respiration suivante de la mer. Le Cambronne s’est redressé dans un frisson.


Génie calme. Précis. Tempête maîtrisée.


Yvon, lui, gueulait un refrain emprunté à Eddie Cochran, la voix éraillée mais juste. Il utilisait la lame montante pour pousser la note, la descente pour la relâcher. Il surfait vocalement sur la houle.


Deux façons de vaincre. Olivier contre la mer. Yvon contre le silence.


Quand le grain s’est éloigné, ne laissant qu’un roulis large et lourd, ils sont restés un moment sans parler. Le pont dégoulinait. Le pavillon claquait encore, fier et absurde.


Olivier a regardé Yvon.


— Tu es fou.


— Toi aussi.


Et dans ce rire bref, partagé au-dessus de l’eau encore sombre, il y avait plus que de l’amitié. Il y avait l’admiration. Chacun avait vu chez l’autre une forme d’absolu. L'océan venait de leur donner raison à tous les deux.


Une année passée comme ça. Une année de renvois, de fugues, de navigations volées et de tempêtes intérieures.


Olivier rêvait de transatlantiques, de pavillons étrangers, de disparaître vers Terre-Neuve. Yvon rêvait d’amplis Marantz, Technics, Luxman, et de néons parisiens.


Et puis un matin, ça l’a pris.


Paris.


Il a dit ça comme on dit « l’Amérique ». Sans plan. Sans argent. Juste le feu dans le ventre. Il a quitté la Trinité avec un sac maigre et ses chansons plein la tête. Train brinquebalant, correspondances douteuses. Terminus Montparnasse. S'est pointé du côté de Gare du Nord, cheminots la gueule noire de suie. Des trains à vapeur qui toussaient encore vers des banlieues tristes. La nouvelle déportation du prolétaire parisien. Ça soufflait, ça haletait, ça puait le charbon.


Il a échoué là, dans une banlieue desservie par ces monstres fumants. Des rues en chantier, des terrains vagues, des cafés à rideaux sales. Un Primistère, une boucherie chevaline. Pas la Tour Eiffel. Pas les cabarets. Non. Les bâtiments rectangulaires en béton alignés ou perpendiculaires, des cages d'escalier qui se différencie que par le numéro, des rues aux noms de Peintres pour donner l'illusion.


Il hantait les bistrots. Il cherchait le bruit des billes d’acier. Les flippers. Sa seconde religion. Après le rock. Il poussait les portes battantes, scrutait l’ombre. Là, au fond, souvent, une machine clignotait. Cowboys peints, fusées américaines, pin-up en carton. Il glissait sa pièce. Clac. La bille partait. Il oubliait tout. Les renvois, la Bretagne, Olivier, le Cambronne, le vent. Il jouait comme il chantait. Avec rage. Chaque partie, une revanche. Chaque tilt, une injustice cosmique.


Les habitués le regardaient de travers. Un grand gars maigre qui marmonnait des paroles anglaises en secouant la machine. Ils ne comprenaient rien à son Amérique intérieure, sa route 66, ses lectures de Jacl Kerouac.


La nuit, il dormait peu. Hôtel bon marché, Des chambres humides, des plafonds qui s’écaillent. Il entendait encore la mer cogner dans sa tête. Et la voix d’Olivier :


— Ferme-la, Yvon !


Il souriait dans le noir. Il ne la fermerait jamais. Parce qu’au fond, qu’il soit face au vent du Finistère ou face aux néons d’un bistrot de banlieue, c’était la même chose : lutter contre le silence. Le silence des autres. Le silence des vies toutes tracées.


Alors il chantait. Même sans musique. Même sans public. Même seul.









II


Paris quinzième… la rue Juge… un boyau pavé coincé entre la rue Violet et de Lourmel… Au bout de la rue Violet, les numéros qui montaient, qui montaient… et ce ciel gris qui vous tombait dessus comme un couvercle. Les balcons haussmanniens penchés, curieux, comme des vieilles tantes qui guettent la faute… « On t’a à l’œil, mon petit… »


Rue Juge. Au 37, rez-de-chaussée, le café du Bougnat. Un sec d’Auvergnat, noueux comme une racine, qui roulait les “r” comme à Montpeyrou. Moustache en accent circonflexe, œil soupçonneux. Blanche, l'épouse, servait des petits noirs épais… du goudron bénit.


À côté, son antre : l’entrepôt de charbon. Sacs entassés jusqu’au plafond… boulets, tête-de-moineau, poussière noire partout… ça collait aux narines, aux poumons, à l’âme.


L’hiver, les charrettes à bras stationnaient devant l’immeuble, remplaçaient presque l’enseigne… la rue entière toussait la suie et le marc tiède.


Alcide, troisième étage. Escalier en colimaçon, rampe luisante de mains anonymes, marches creusées par cent ans de misère montante et descendante. Deux pièces. Micro-cuisine au plafond lessivé chaque samedi par Robert, cérémonial. Odeur de soupe aux poireaux de Lucienne, de cire du samedi et de recire du dimanche… On vivait à quatre là-dedans. Serrés. Mais droits. Fiers comme des sardines en boîte.


Les chiottes à la turque sur le palier… quatre familles… organisation d’état-major. À l’intérieur, un clou. Un simple clou sacré. Et pendues dessus, les feuilles de journaux découpées en quatre. Les torche-culs comme disait André. La démocratie par le bas.


Le Figaro pour les Latour. Plié net. Le père, André, le Gaulliste, fier d’être né dans l’appartement, ça lui donnait des droits sur l’immeuble entier. Il s’était approprié le grenier communautaire sans débat. Toujours rasé de près, cadre chez Gillette, opinion affûtée comme ses lames.


L’Humanité pour les Moreau, les communistes de la RATP. Papier plus rêche. Discussions enflammées, fumée de Gauloises, révolution au bout du rouleau.


L’Intransigeant pour le voisin de palier. Fait pas de politique, donc de droite disait Moreau. Toujours de travers. Comme leur morale, oui.


L’actualité qui tâche. France-Soir pour le père d’Alcide. Deux ans d'armée à vingt ans, cinq ans prisonnier des Nazis à la frontière polonaise, nerveux. Sa patrie, son deux pièces cuisine, et fallait pas l'asticoter.


On lisait la politique à hauteur de cuvette. Cartographie suspendue au clou. République hygiénique… pluraliste… et pudique.


Frapper avant d’entrer. Attendre le raclement de gorge, « occupé ». Ressortir en évitant les regards. Ça vous éduque plus sûrement qu’un catéchisme.


Au deuxième, les Gouin.


Ah… les Gouin… l’Académie du Soupir. Professionnels du mécontentement. Ils écoutaient les bruits comme d’autres déchiffrent les codes secrets. Le parquet en sapin du troisième grinçait sous les pas d’Alcide, forcément… lattes sèches, échardes vicieuses. Une fois, il s’en était planté une dans le talon, longue comme une allumette… il avait hurlé. Les Gouin avaient tapé au plafond.


— On ne court pas ! vociférait Madame Gouin.


— On vit ! répondait Alcide.


Ça les rendait dingues, ses allers-retours. Chaque pas un attentat sonore. Ils montaient parfois, doigt levé, indignés par la jeunesse en mouvement… par la vie qui fait du bruit.


Alcide les regardait comme on regarde un buffet trop ciré… respectable et inutile. Il repartait en frappant exprès plus fort. Les lattes criaient. Les Gouin soupiraient. L’immeuble vibrait comme un instrument mal accordé.


Le soir, le Bougnat fermait les portes… clac… bras noircis jusqu’aux coudes… il laissait une trace sombre sur les poignées de portes, signature au charbon. La boutique muette, l’entrepôt qui respirait encore la poussière chaude.


Dans la petite cour arrière, ça mijotait des odeurs mêlées… charbon, soupe aux choux, linge humide, papier journal trempé… un ragoût d’immeuble. Paris populaire. Serré. Bruyant. Vivant.


Parfois, des chanteurs de rue entraient là, chapeau cabossé, guitare maigre ou accordéon fatigué. Ils levaient la tête vers les fenêtres, entonnaient une romance ou un air d’opéra égaré. Les locataires apparaissaient aux croisées, silhouettes penchées… et les pièces descendaient, enveloppées dans des carrés de journal, lestées d’un peu de dignité. Ça tombait en papillonnant dans la cour… pluie modeste.


D’autres jours, c’était le vitrier ambulant. Grand escogriffe avec son chevalet de bois dans le dos, chargé de vitres qui tremblaient à chaque pas… on aurait dit un saint Sébastien du carreau. Il criait son passage, « carreaux cassés », de sa voix fêlée, et les ménagères inspectaient leurs fenêtres comme si la guerre venait de passer.


Et puis le rémouleur… ah, le rémouleur !


Petit chariot bringuebalant… meule à manivelle qui tournait en grinçant, moitié plongée dans une auge d’eau trouble. Il actionnait ça avec une patience de forçat. Les couteaux étincelaient, les étincelles jaillissaient, pluie d’or minuscule dans la cour sombre. Les enfants regardaient, fascinés. Ça sentait le métal mouillé, la lame affûtée, la précision retrouvée.
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