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Prologi


Kevään pahin kelirikkoaika alkoi olla toukokuun lopussa jo ohi, mutta multapohjaisten kangasmaisemien läpi kiemurteleva tie oli vielä varsinkin notkoissa ja varjopaikoissa kehnossa kunnossa. Parhaat vuotensa ohittanut linja-auto eteni hiljaista vauhtia yrittäen välttää suurimmat veden täyttämät kuopat ja roudan nostamat kivet. Kirkonkylästä lähdettäessä auto oli ollut täynnä kevätmarkkinoilta kyliinsä palaavia matkustajia, mutta nyt lähestyttiin jo kunnan perukoita, joten jäljellä oli enää vähemmistö kyytiin nousseista.


Ulkona oli lämmintä sopivasti kahdenkymmenen asteen verran, mutta linja-auton sisällä oli kuumempaa. Kuski pyyhki tämän tästä hikeä otsaltaan ja välillä vilkaisi hieman kyllästyneen näköisenä peilistä matkustajiaan. Hän oli alkumatkasta pari kertaa huomauttanut yhtä kuuden miehen ryhmää liiallisesta äänen käytöstä. Vastaukseksi hän oli ensin saanut vain laulun pätkän:


– Älä sinä huoli kuskipoika nuori, sillä valtiopäivill´ on päätetty, että jätkäkin saapi laulaa.


Seurueen kuskille tutut miehet olivat kuitenkin rauhoitelleet laulajaa, joten hän antoi asian olla. Epäilemättä markkinoilta oli ostettu muutakin karkaistua kuin miesten repuista pilkottavia kaarisahan teriä tulevan kesän työtarpeisiin.


Kuljettaja itse asui linjan päätepisteenä olevassa kylässä. Hän tunsi kyydissä olevista kaikki kulmakunnalla vakituisesti asuvat, mutta nyt seudulla oli meneillään lähellä olevasta voimalaitostyömaasta johtuen mittavat järven rantojen raivaussavotat, ja niiden myötä seudulla liikkui paljon myös niin sanottuja lento- tai kulkujätkiä. Kumpaakin nimitystä heistä käytettiin. Laulamista tapailevassa porukassa oli sekä kuskille tuttuja että tuntemattomia miehiä.


Linja-auto lähestyi risteystä, jonka tienviitassa luki Otsovaara. Hieman häiriötä aiheuttanut kuuden miehen porukka kokonaisuudessaan keräili takkejaan ja reppujaan, mistä kuljettaja arvasi heidän jäävän kyseiseen risteykseen.


Hieman horjahdellen ryhmä poistui autosta ja siirtyi tienpenkalle istumaan. Muutamat heistä ryhtyivät käärimään sätkää. Nuori laulajapoika tarjosi kuljettajalle vielä läksiäiseksi ryyppyä, mutta tämä vain punautti päätään vastaukseksi. Hitaasta vauhdistaan huolimatta linja-auto katosi seudun mäkisyyden vuoksi pian maaston kätköihin. Yksi kylän vakituisista asukkaista lähti heti kävelemään kylälle päin.


Kävelymatkaa oli seurueen kohteena olevalle Otsovaaralle huonossa kunnossa olevaa tietä pitkin noin viisi kilometriä, ja aikansa jostain turhasta kinasteltuaan miehet nostivat reput selkäänsä ja lähtivät talsimaan kylää kohti. Kiirettä heillä ei kuitenkaan tuntunut olevan, sillä käveltyään noin parin kilometrin verran he tulivat edelliskesäisen hakkuuaukion laitaan ja päättivät pysähtyä siihen nauttimaan eväitään. Tarkoittiko se enemmän juoma- vai ruokapuolen tarpeita, se ei ollut ongelma, koska molempia heillä oli riittävästi repuissaan. Toukokuun lopulla haittaava hämärä laskeutuisi maisemaan vasta myöhemmin illalla ja lämpötilankin oli suuri säätäjä laittanut kohdilleen, joten miehet asettuivat sopivalle sammalmatolle rinkiin istumaan. Pian siinä rapisteltiin pois leivän, voipaketin ja venäläisen metvurstin ympärillä olevia papereita, ja terävä puukko leikkasi niistä itse kullekin tukevia siivuja.


Hoikka, tummatukkainen, kokonaisuudessaan uusiin metsätyömiehen vaatteisiin – tosin ajankohtaan nähden turhan lämpöisiin – pukeutunut nuori mies, joka oli linja-autossa esitellyt itsensä lentojätkä Lindholmiksi (jonka toiset olivat heti muokanneet paremmin paikalliseen murteeseen sopivaksi Linholmiksi), kaivoi nyt kortit repustaan.


– Eiköhän evästelyn ohella samalla katsota, tarvitseeko heti huomisaamuna törmätä puron varteen keksiin nojailemaan ja myöhemmin kesällä taapelin pohjapuiden tekoon, hän ehdotti rehvakkaasti samalla tarjoten myös kirkasta juomaa sisältävän pullon ringissä kiertoon.


– Pelin nimi on sökö ja säännöt lienevät kaikille tutut, hän enemmän totesi kuin kysyi.


Samalla Lindholm sekoitti korttipakkaa tavalla, joka toisille viestitti, ettei hän sitä juuri aiemmin ollut käsitellyt.


– Keksiin nojjailluu lienet nähny aiemmin ainnoostaa elävistä kuvista, epäili Jussi. – Tai tarttunu niihin vain syömistarkotuksessa. Etkä näköjään korttipakkookaan oo ennen paljookkaa sotkenu, hän sanoi katsellessaan pojan sähläämistä korttien kanssa.


Jussi Haapanen oli joukon toinen kylällä asuvista, pientilaansa viljelevä mies, jonka ansioista suurempi osa tuli paikallisen tavan mukaan metsätöistä. Olemus oli raskaan ruumiillisen työn karaisema, mikä tuntomerkkinä sopi valtaosaan seutukunnan asukkaista.


Lindholm ei kommentoinut mitenkään epäilyksiä metsätyömiehen taidoistaan.


– Markkinoilla rahansa ryypänneet voivat siirtyä takapiruiksi, vain Suomen markka käy maksuvälineeksi ja mieluummin seteleinä, että on kevyempi kantaa loppumatka, hän rehenteli.


– Mikä siun loppumatkan piätepiste on? Minne meinasit maholliset voittamas setelit kanttoo? En muista siun nimistä talloo tällä syrjällä olevan, tiedusteli Teuvo.


Hän oli toinen paikallisista asukkaista, Jussia iäkkäämpi, vatsakkaampi ja kaljuuntunut mies.


Lindholm ei käynyt selittämään sukunimensä saloja.


– Kirkonkylällä metsäyhtiön toimistolla antoivat yhden paikallisen talon nimen, olikohan Sormula, josta pitäisi tilapäisen kortteerin löytyä. Ja kylältä pitäisi löytyä myös paikallinen metsäyhtiön työnjohtaja, joka järjestelee lähiympäristön uitto- ja metsätyöt. Toimistolla neuvoivat myös tuohon linja-autoon, jossa tapasimme. Kun tunnut tuntevan seudun talot, niin voinet kertoa löytyykö tämän tien päästä sen nimistä asumusta? Varsinaisena kohteena myöhemmin olisi kylän lähellä sijaitseva Hopealammin kämppä, kunhan sen valmiiksi saavat. Tai paikallisella murteella sanottuna Hoppeelammin kämppä, jonka luulen samaa paikkaa tarkoittavan.


– Siltä osin oikkeella polulla out, Sormula sijaitsee Otsovaaran kylän korkkeimmalla mäellä. Ja Hoppeelammin kämppä valamistuu näinä päivinä. Mutta kun kahtelen noita käsiäsi, niin muuten ihmettelen siun polun valinttoo, meinnaan, et oo ihan äsken, jos koskkaa keksiin, sahhaan ja kirvveeseen tarttunu.


– Mistä lähtien lentojätkiltä on alettu salomailla sukuselvityksiä ja työhistoriaa kyselemään? Onko korpilaki tältä osin äskettäin muuttunut? Mä mistä tulen, minne menen, taivas yksin ties, on taipaleella reissumies, nuorukainen tapaili porukassa kaikille tuttua Rautavaaran laulua. – Tulen mistä tulen, menen minne menen ja olen aiemmin tehnyt mitä tehnyt, mitä ja miten se teille ollenkaan kuuluu. Puhutelkaa miestä, älkää hänen vaatteitaan, sanoi Lindholm jo hieman kiihtyneenä.


Kyselyt loppuivat siihen. Lindholm kertasi vielä kuitenkin pikaisesti säännöt, eikä toisilla ollut niihin huomauttamista. Pian korttitermit, akkapari, ässähai, neljän väri, kolmoset, neljän suora ja tietysti höystönä kirosanat täyttivät tienoon. Ja pullo kiersi ringissä.


Kortti tuo ja kortti vie, mutta maanviljelys on onnen kauppaa, sanotaan. Niin oli myös tässä ringissä, vaihtelevasti kortti toi ja vuorollaan vei, mutta paikallisilla pienmaanviljelijöillä ei ollut onnesta kauppaa. Vähitellen arvoltaan pienistä seteleistä koostuva rahakasa Lindholmin eteensä asettaman nenäliinan päällä kasvoi muiden kustannuksella. Ja toisten ärtymys kasvoi samassa suhteessa. Kohta ei oltaisi kaukana siitä hetkestä, kun joku alkoholin avittamana keksisi huonosta korttituuristaan syyttää potin useimmin vienyttä väärin peluusta. Kortinpelaajan kun on selvinkin päin vaikeata tunnustaa huonon tuurin lisäksi heikkoa kortinlukutaitoaan, tai vielä tarkemmin ilmaistuna huonoa pelitaitoaan.


Kaikki sökössä näkevät saman määrän toisten avoimina olevia kortteja ja kukin tietää piilossa olevat omat korttinsa. Noista voi osaava pelaaja muodostaa todennäköisyyksiä, mitä myös tilastomatematiikaksi hienosti sanotaan, ja saada pitkässä pelissä sen hiuksenhienon edun, joka voittamiseen tarvitaan. Tässä ringissä Lindholmilla näytti olevan tuo pieni etu puolellaan.


Jo vajaan puolen tunnin jälkeen Teuvo heitti kiroten viimeisen pelinsä kortit pakkaan, nousi ylös, viskasi repun hartioilleen ja lähti sanaakaan sanomatta rivakasti kävelemään tietä pitkin kylää kohti.


– Mikäs sille tuli, kysyi Lindholm viattoman oloisena.


– Loppuivat ehkä rahat ja tulivat mielleen kotona oottavat vaimo ja neljä kouluikäistä lasta, vastasi Jussi karusti.


– Mitenkäs itselläsi, jos saan kysyä, onko kohta edessä sama tilanne?


– Eikös se korpilaki koske myös paikallissii asukkaita, kuittasi Jussi kysymyksen viittaamalla Lindholmin aiempaan vastaukseen.


– Toki, toki. Joten jatketaan me niin kauan kuin pelimerkkejä ringissä riittää. Ja riittäähän niitä, koska minne ne ringistä katoaisivat. Jos teillä omat vähiksi käy, niin voin lainata, tietysti riittäviä vakuuksia vastaan. Vai toimiiko siinäkin korpilaki, suupuhe pitää myös huomenna, jos kyse on sököringissä syntyneistä veloista?


Kaksi kulkujätkää, Valtteri, ”Vallu”, ja Ilmari, ”Ile”, olivat vaieten kuunnelleet porukassa käytyä keskustelua. He olivat yhdessä vuosia kulkeneet työn perässä savotalta toiselle ja pelanneet korttia vaihtelevalla menestyksellä. Eivätkä he pulloakaan ensimmäistä kertaa kallistaneet. Nyt he olivat vainunneet helpon rahastettavan, eivätkä halunneet säikytellä nuorukaista mitenkään. Niinpä he vain vilkaisivat toisiaan ja kuin yhdestä suusta neuvoivat Linholmia sotkemaan pakan aiempaa parempaan järjestykseen ja jättämään toisten rahaasiat heidän omiksi murheikseen.


Alkoholia kului, ja harvemman kohdalla sillä tiedetään olevan harkintakykyä parantavia vaikutuksia. Myös Lindholm kallisti pulloa toisten kanssa samaan tahtiin, mutta ottiko hän suuhunsa missä määrin alkoholia, sitä tarkkaavainen pelikaveri olisi kenties epäillyt. Tässä ringissä sellaisia ei ollut. Panokset pelissä kasvoivat, samoin pelaajien väliset jännitteet. Myös rento huulenheitto oli loppunut. Tällä menolla jo ennen hämärän tuloa oli vaara saavuttaa räjähdyspiste, jonka seurauksia pystyi vain arvailemaan.










1.


Kauppaneuvos Bertil Lindholmin asunnolla Helsingin Kulosaaressa oli suvun perinteinen vapun juhlinta jo hyvässä vauhdissa. Kyse oli teollisuus- ja kauppiassuvusta, jolla oli jo kolmen sukupolven mittainen toimintahistoria ja merkittävä asema pääkaupungin liike-elämässä ja tuontiorganisaatioiden myötä kautta koko maan. Rantaruotsalaisten bisnessukujen tapaan he kuitenkin pitivät matalaa profiilia, joten yleisesti sen toiminnasta ja varallisuudesta tiedettiin julkisuudessa vain hyvin vähän.


Isäntä itse oli kuin ilmetty kuva vanhasta suomalaisesta elokuvasta, jossa jo vanha, hieman pyylevä ja osin kaljuuntunut mies leppoisasti haastoi suomen kieltä hieman murtaen ja vaihtoi ajoittain puheen ruotsiksi. Paikalla oli isännän lisäksi hänen vaimonsa, kaksi elossa olevaa lasta perheineen, sekä muita sukulaisia.


Bertil käyskenteli myhäillen läheistensä keskuudessa kysellen kuulumisia ja nuoremmilta myös opintojen etenemisiä ja urasuunnitelmia. Suvun sisällä tiedettiin, että Bertil auttoi aina tarvittaessa muun muassa järjestämällä työtä yrityksessään, tai suhteitaan käyttämällä myös laajemminkin, mutta vastapalveluksi odotti lojaalisuutta itseään ja yhtiötään kohtaan. Pelkästään rahaa oli turha tulla pyytämään, ne keskustelut jäivät lyhyiksi, ja sen kaikki sukulaiset hyvin tiesivät.


Ulkona terassilla kauppaneuvos huomasi ryhdikkäänä seisovan tyttärenpoikansa Johan Stenin katselemassa merelle päin. Hän liittyi seuraan kysäisten:


– Herättääkö kevät nuoren miehen mielessä kaihon vesille lähtemisestä? Minua sinun iässäsi meren kutsu tähän aikaan keväästä veti puoleensa enemmän kuin opiskelijoiden vapun juhlinta.


Kauppaneuvos nosti puhuessaan kuohuviinilasiaan. Nuori mies huomasi eleen, nosti kohteliaasti omaa lasiaan ja tilkan laadukasta juomaa maistettuaan vastasi:


– Elomme merta laiva kuljeksii, tuo laulunpätkä tuli mieleen, kun katselin purjevenettäsi ja mietin omaa elämäntilannettani.


– Mutta kysymykseesi liittyen, itse asiassa ei, lienenkö suvun musta lammas ainakin siltä osin, koska ei meri minussa herätä sellaisia tuntemuksia. Ehkä ammatinvalintakin sitä kuvastaa, opiskelenhan tukevasti maankamaraan liittyvää alaa, arkisesti ilmaistuna vuori-insinööriksi. Onhan se hieman outo nimike Suomessa, mutta kuitenkin hyvin alaa kuvaava.


– Ja nimi laivan, se on rakkaus.


Ei löydy toista.


Niin suurenmoista.


Ja voittamaton on sen purjehdus.


Johan katsoi yllättyneenä isoisäänsä.


– Niin, siis, tuo siteeraamasi Nortamon laulu päättyy noihin sanoihin, isoisä selvensi hymyillen. – Muuten, muistaessani, onnittelut menestyksestäsi judon Suomen mestaruuskisoissa. Hieno saavutus, epäilemättä menestys on vaatinut paljon harjoittelua luontaisen lahjakkuuden lisäksi, isoisä sanoi selvästi ylpeänä tyttärenpoikansa saavutuksista ja nostaen taas lasiaan.


– Kiitos paljon. Lahjakkuudesta en ole niin varma, mutta ahkeralla harjoittelulla sitä voi aina kompensoida, nuorukainen vähätteli toistaen myös osaltaan käden liikkeen.


Onnittelut kohdistuivat Johanin keväällä judon Suomen mestaruuskisoissa voittamaan pronssimitaliin alle kahdeksankymmentäyksikiloisten sarjassa. Viittaus ahkeraan harjoitteluun ei ollut perusteeton. Nuorukaisen urheilullisesta olemuksesta näki, että aikaa painonnosto- ja tatamisaleilla oli vietetty riittävästi.


– Millä mallilla opinnot ovat, onko valmistumisjuhlia pian tiedossa?


Iästään ja työkiireistään huolimatta kauppaneuvos osallistui aina kun mahdollista suvun isompiin ja pienempiin pirskeisiin.


– Ja armeijanhan sinä muistaakseni kävit ennen opintojen aloittamista, joten työuran pitkä sarka pian edessä odottaa.


– Aikataulussa ne suunnilleen ovat edenneet, nyt kuitenkin pitäisi löytää kesäksi niin sanottu kenttäharjoittelupaikka ja sitä tuossa merelle katselun aikana myös mietin. Olen soitellut joihinkin alan yhtiöihin, mutta ei ole vielä tarkoitukseen sopivaa löytynyt. Ja totta, intti on käyty ja vänrikin natsoilla siviiliin palasin.


Hän tiesi isoisän olleen sekä talvi- että jatkosodassa Kannaksella pysäyttämässä vihamielisen naapurin maahantunkeutumista, sekä sotien jälkeen toimineen aktiivisesti reserviläis- ja maanpuolustusjärjestöissä, joten kysymys armeijasta ei Johania yllättänyt.


Hiljaisuus laskeutui hetkeksi terassille ja molemmat miehet katselivat sen ajan merelle päin. Rannan laiturissa kellui kookas purjevene valmiina lähtemään meren aalloille isännän niin päättäessä. Nuorempana Bertil oli ollut intohimoinen purjehtija. Ikävuosien kerääntyessä lähtökerrat olivat harvenneet, mutta silti edelleen joka kesä hän teki parin viikon purjehdusmatkan yhdessä jonkun sukulaisen tai tuttavan kanssa. Jos hän oli aikonut sellaista tulevalle kesälle ehdottaa Johanille, niin tämän jo ennakkoon antama vastaus merellä liikkumisesta riitti kauppaneuvokselle. Sen sijaan hänelle tuli mieleen ihan toinen ajatus.


– Niin, jokakesäinen Mannerheimintien remontti ei taida olla riittävän iso maankaivuun, louhinnan tai rikastuksen kohde kuvaamiisi tarpeisiin, joten jonnekin kauemmas lähtöön pitää valmius olla, kauppaneuvos enemmän totesi kuin kysyi. – Mitä tyttöystävä tykkää ajatuksestasi olla kesä kaukana Bulevardin lehmusten alta?


Hän oli muutaman kerran tavannut Birgitin ja oli mielessään luokitellut hänet nuoreksi, jonka isänmaa kokonaisuudessaan oli Seutulan lentoaseman kautta piirretyn kaaren sisäpuolella.


– Ei tyttöystävä sanonut pahasti, sanoi hyvästi. Tosin omaan mahdottomuuteensa suhde olisi muutenkin pian kaatunut, joten ajatus kesästä Helsingin ulkopuolella oli vain lopullinen katalysaattori eropäätökselle, Johan vaisusti vastasi suhteen luonnetta sen enempää avaamatta.


Vastaus oli vaihtoehto toiselle todellisuudelle, koska ei hän itsekään kana ja muna -vertausta käyttäen varmuudella tiennyt, kumpi niistä oli ensin. Tuolla hän omassa analyysissään tarkoitti sitä, ettei kyennyt sataprosenttisesti sanomaan, oliko ajatus hakeutua muualle Suomeen kesäksi töihin seurausta siitä, että suhde Birgitiin oli ajautumassa umpikujaan ja hän halusi saada etäisyyttä nykyisyyteen.


– Nyt ymmärrän, taisi tuo Nortamon laulun lainaussitaattisi liittyä osuvasti omaan elämäntilanteeseesi. Ei minulla ollut tuolla laulun valoisan lopun lausumisella tarkoitus kääntää puukkoa haavassa, tulipahan vain mieleeni, isoisä pahoitteli.


Johan kohautti vain hartioitaan yrittääkseen viestittää isoisälle, ettei asialla ollut hänelle enää juuri merkitystä.


– Minulla voisi kenties olla jotain mielenkiintoista tarjottavaa sinulle. En tarkoita uutta tyttöystävää enkä kesän yhteistä purjehdusmatkaa, siihen jo vastasit kommentoidessasi suhdettasi mereen, vaan ratkaisua tuohon kenttäharjoitteluongelmaasi. Se kyllä toteutuessaan tosiaan edellyttäisi työskentelyä kaukana noista mainitsemistani bulevardin lehmuksista. Onko se sinulle ongelma? En tyrkytä enempää, mutta jos heräsi kiinnostus, niin jatkan.


Johan kääntyi katsomaan isoisäänsä.


– Ei ole ongelma, ilmastonvaihto voisi olla jopa hyväksi, joten jatka vain. Ja olisihan se hyvä koko ikänsä Helsingissä asuneena nähdä onko ja minkälaista elämää Tikkurilan takana, hän lyhyesti vastasi.


– Olen pienosakkaana yhdessä kaivosyhtiössä ja sen myötä myös yhtiön hallituksessa. Menneen viikon kokouksessa operatiivinen johto kertoi suunnitelmista aloittaa malminetsintätutkimukset Itä-Suomessa, lähellä naapurin rajaa. Varaus ja malminetsintälupa toimenpiteille alueella on jo saatu ja se on voimassa neljä vuotta, joten suunnitelmissa on tehdä ensimmäiset tutkimukset jo tulevana kesänä. Sinällään tuo on kaivosyhtiölle kuuluvaa jatkuvaa arkista työtä, joten en olisi siihen muuten kiinnittänyt juuri erityisempää huomiota, mutta alueen nimi sai minut säpsähtämään. Nimi oli Linholmin palo ja se toi minulle mieleen kipeitä muistoja menneisyydestä. Hyvin, hyvin kipeitä muistoja kaukaa vuosikymmenten takaa.


Johan hämmentyi, kun näki kauppaneuvoksen samalla vaivihkaa pyyhkäisevän silmäkulmaansa. Hän ei osannut yhdistää paikan nimeä mihinkään sellaiseen, joka voisi saada kovapintaiseksi sanotussa isoisässään sellaisen reaktion. Hän ei kuitenkaan kiirehtinyt, vaan jäi odottamaan tämän jatkavan aiheesta. Niin myös tapahtui hetken kuluttua.


– Mitä sinulle sanoo nimi Ollie Lindholm?


Johan hölmistyi.


– Paljonkin. Onhan, tai olihan hän minun enoni, siis äitini nuorin veli. Ja on, tai oli, teidän kolmas lapsenne.


Hän oli kysymyksestä niin hämmentynyt, että teititteli isoisäänsä.


Kun Bertil ei vastannut tuohon mitään, Johan jatkoi:


– Eihän minulla ollut tilaisuutta häntä koskaan tavata, sillä olihan Ollien kuolinpäivä sama kuin minun syntymäpäiväni. Toisaalta, en tiedä hänestä juuri muuta kuin tuon mitä hetki sitten sanoin. Outoa, kun nyt asiaa tarkemmin ajattelen, hänet on minulle jostain tuntemattomasta syystä suvussa vaiettu ja unohdettu.


Nyt kauppaneuvos reagoi nopeasti:


– Ehkä vaiettu, muttei todellakaan unohdettu. Sinällään kummallinen sattuma, tai kohtalon leikkiä tuo ajallinen yhteys. Tosin tieto Ollien kuolemasta tavoitti meidät vasta päiviä syntymäsi jälkeen. Mutta ei puhuta asiasta näin vapun vieton merkeissä tämän enempää, joten voisitko tulla maanantaina kello kaksitoista minun toimistolleni lounastapaamiselle, niin keskustellaan aiheista lisää? Sekä Olliesta ja hänen kohtalostaan, että mahdollisesta kesätyöstäsi.


– Mielelläni, Johan vastasi ja molemmat siirtyivät sisäpuolelle hakemaan tarjoilupöydältä lisää kuohujuomaa ja naposteltavia ja jatkoivat sen jälkeen tahoillaan seurustelua muiden läsnäolijoiden kanssa.
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Johan oli täsmälleen kello kaksitoista kauppaneuvoksen sihteerin luona, joka saman tien johdatti tulijan tämän huoneeseen. Tumma sisustus, raskastekoinen kirjoituspöytä ja suuret nahkaiset vierastuolit toivat perinteiseen tapaan arvokkuutta tilaan. Johan kätteli isoisänsä kirjoituspöydän yli ja kädenviittauksen jälkeen istui lähimpään vierastuoliin.


– Meillä jäi Kulosaaressa kaksi keskustelunaihetta kesken. Sopiiko, että puhumme Olliesta tässä huoneessa ja sitten lounaalla läheisessä ravintolassa mahdollisesta ratkaisusta kenttätyötä koskevaan ongelmaasi?


Johan tyytyi nyökkäämään.


Neuvos ryki tekoyskäänsä ja käänteli päätään siihen malliin, että nuorukainen tiesi aiheen olevan puhujalle ongelmallinen, kiusallinen tai herkkä. Tai kaikkea noita ja kenties paljon muuta. Johan odotti rauhallisesti.


– Kuten hyvin tiedät, Ollie oli lapsistani nuorin. Millään tavalla muita lapsiani aliarvioimatta todennäköisesti myös lahjakkain, erityisesti matematiikassa. Lisäksi hänellä oli erityispiirre, josta voi olla monissa tilanteissa paljon etua, nimittäin valokuvamuisti. Mutta hänellä ei ollut suurempaa kiinnostusta käyttää noita lahjoja täysimääräisesti hyväkseen, tai niin minä aikanaan luulin.


– Näin jälkeen päin ajateltuna minä olin Ollien lapsuuden vuosien aikaan firmassa kiinni ajallisesti ihan liian paljon, enkä oppinut tuntemaan häntä tarpeeksi hyvin. Vaimoni hoiti kodin ja lapset ja erinomaisesti hoitikin. Ollien side äitiinsä oli vahva ja vaimoni nopeasti kuolemaan johtaneen sairauden täytyi olla Ollielle valtava järkytys.


– Hän oli teini-iässä ja tuolloin nuoriso ensimmäisen kerran yleisesti ja julkisesti kapinoi vanhempaa sukupolvea ja niiden arvoja vastaan. Kuten hyvin tiedät, minun nuoruudestani lähes viisi vuotta meni sodissa, ja oman jälkikasvun julkinen esiintyminen niitä arvoja vastaan, joiden puolesta itse taisteli ja niin moni aseveli henkensä uhrasi, se tuntui minusta kohtuuttomalta. Niinpä omalta osaltani ilmaisin myös mielipiteeni nuorten touhuista, miten sen nyt osaisin suomeksi sanoa, no, selvällä Suomen kielellä. Yhteenottomme olivat turhan rajuja, enkä minä osannut tunnistaa oikein sitä, että suuri osa hänen käytöksestään johtui todennäköisesti äidin menetyksestä. Myös uudella avioliitollani saattoi olla oma vaikutuksensa tapahtumien kulussa.


– Ylioppilaaksi hän kirjoitti silti kiitettävin arvosanoin, mutta minä ”osasin” olla kiittämättä. Painostin häntä, näin jälkeen päin ajateltuna ihan liian paljon, hakemaan suvun perinteiden mukaisesti ruotsinkieliseen kauppakorkeakouluun, mutta hän piti päänsä ja hakeutui opiskelijaksi yliopiston puolelle metsätieteelliseen tiedekuntaan. Näin jälkeen päin ajateltuna fiksu valinta, metsiähän meillä on kai kokoomme suhteutettuna Euroopan eniten. Perusteluksi valinnalleen Ollie vain yliolkaisesti tokaisi, että tyrkyttämäni opinahjon ekonomeja oli suvussa jo jonoksi asti, eikä hän siihen jatkoksi hakeutuisi. Ja onhan niitä, muun muassa molemmat sisarukset ja heidän puolisonsa.


Pienen tauon aikana neuvos tyhjensi puoli lasia vettä ja sitten jatkoi:


– Opintonsa metsätieteellisessä hän hoiti asiallisesti. Ei hän niistä koskaan minun kanssani keskustellut, mutta siskonsa ja veljensä kautta minä nuo tiedot sain. Heillä onneksi säilyi puheyhteys. Ollie ei asunut enää kotona, vaan äitinsä suvun puolelta perintönä jääneessä yksiössä Kampin kaupunginosassa. Ymmärsin myös, että hän vietti vilkasta opiskelijaelämää, mutta miten hän sen rahoitti, se selvisi minulle vasta kuoleman jälkeen. Minulta hän ei rahaa kertaakaan pyytänyt, enkä minä hänelle sitä koskaan tarjonnut.


– Olen noita vapun ajan sukujuhlia Kulosaaressa pitänyt vuosikymmeniä. Moneen vuoteen Ollie ei niihin osallistunut, kunnes ainakin minut yllättäen kolmannen yliopiston opiskeluvuoden vappuna hän vastaanotti kutsuni. Oliko hänellä tarkoitus korjata välejämme, sitä olen miettinyt kuumeisesti monta kertaa. Alku meni asiallisesti, kunnes hän kysyi, olisiko minulla metsäteollisuuden puolella tuttua, jolta hän voisi kysyä kenttäharjoittelupaikkaa kesäksi ja mahdollisesti sitä kautta rakentaa myös itselleen gradun aiheen ja myöhemmin sisällön.


– Siis yhtä järkevä ajatus, kuin sinulla on nyt kehitteillä. Ja olisihan minulla siihen tarvittavia kontakteja ollut, mutta minuun iski silloin se sama vanha aatami ja menin pyyntöä yhtään harkitsematta möläyttämään, että kun hän osasi valita itse koulutusalan, niin epäilemättä hän löytäisi alalta myös töitä omin avuin.


– Muutaman sekunnin ajan poika katsoi minua suoraan silmiin, nosti lasiaan, tyhjensi sen ja lausui runon:


Jääkää ystävät pitoihinne.


Olen uupunut maailmaan.


Kaipaan orjuuden maasta sinne,


missä kahleeni riisutaan.


– Sitten hän löi lasin pöytään ja käveli sivuilleen vilkuilematta ulos. Siinä hetkessä näkemäni kantapäät ovat viimeinen elävä kuva nuorimmasta lapsestani.


– Myöhempien tapahtumien kulkuun liittyen, kyllä minulla monesti on mielessä käyneet nuo Ollien lähtiessään lausuman Kailaan runon sanat, voihan ne halutessaan myös profeetallisiksi tulkita.


Kauppaneuvos meni ikkunan ääreen katsomaan ulos ja Johan istui ilmeettömänä välttäen liikauttamasta kättäänkään. Tapahtumasta oli yli kaksikymmentä vuotta, mutta sen muisteleminen ja kertominen lapsenlapselle tuntui vanhasta miehestä edelleen pahalta, sen Johan lyhyemmälläkin elämänkokemuksella hyvin ymmärsi.


Hiljaisuuden alkaessa tuntua jo painostavalta kauppaneuvos palasi työpöytänsä taakse.


– Mitä Ollie seuraavien päivien ja viikkojen jälkeen teki ja mitä hänelle tapahtui, se on minulle osin vieläkin mysteeri. Nimittäin seuraavan tiedon hänestä sain, kun Ilomantsin kunnan nimismies, olikohan hänen nimensä Ruutti, otti minuun yhteyttä ja karusti kertoi Ollien kuolemasta, ja kuolinsyyn sanoi olevan hirttäytyminen. Esitti osanottonsa suruun, sekä pahoitteli sitä, että tapahtumasta oli kulunut jo kaksi päivää, sillä poliisilla oli ollut vaikeuksia selvittää kuolleen miehen omaisten yhteystiedot.


– En siinä lamaannuksessa pystynyt kysymään yhtään mitään, mutta soitin hänelle pari päivää myöhemmin saadakseni lisää tietoja tapahtuneesta. Nimismies kertoi, että Ollie Lindholmia, tai Linholmia – niin kuin hänen nimensä paikallisesti oli heti väännetty – epäiltiin metsäpalon sytyttämisestä, jossa osin kuivasta keväästä johtuen ehti palaa useita kymmeniä hehtaareita maata.


– Tosin jälkeen päin poliisiraportista minulle selvisi, että suurin osa palaneesta alueesta oli vuoden takaista hakkuuaukiota, joka oli suunniteltu kulotettavaksi tulevana kesänä. Kun päivän aikana tuli oli saatu hallintaan, sen oli annettu palaa. Nyt se palo syttyi vain valmiiksi ennakkoon. Mutta tuhopolttona poliisi sitä tutki, ja sen tekijäksi vahvimmin Ollie Lindholmia epäiltiin.


– Kun kysyin, tunnustiko Ollie sen aiheuttaneensa, niin sen hän oli kieltänyt, tai oli kieltäytynyt vastaamasta, se minulle jäi epäselväksi, mutta hirttäytymisen tulkittiin paikkakunnalla tarkoittavan syyllisyyden tunnustamista.


– Todennäköisesti myös poliisi ajatteli niin, tosin nimismies kertoi, että kyseisenä iltana ja yönä alueella oli liikkunut muitakin henkilöitä kuin Ollie. Muun muassa linja-auton kuljettaja oli todistanut, että enemmän tai vähemmän juopunut kuuden miehen seurue – Ollie joukossa – oli jäänyt risteykseen, jonka tien varressa palo oli syttynyt. Ja tuon tiedon varassa me täällä silloin elettiin ja Ollie haudattiin.


– Poliisi palautti myöhemmin Ollien tavarat, yhden repun, jossa oli hänen mukaansa ottamansa vaatevarasto, joitakin papereita, kirjoja ja muistiinpanoja. Noiden perusteella sain jäljitettyä sen polun, jolla poika oli tuonne periferiaan osannut, tai eksynyt. Miksi, siihen kysymykseen sait jo vastauksen minun vappuna Ollielle tekemästäni möläytyksestä. Epäilemättä hän oli päättänyt tutustua opiskelemaansa alaan sen juuria myöten ja siksi hakeutui metsäyhtiölle töihin esittämällä lentojätkää. Sellaiseksi Ollie nimittäin oli hänet paikkakunnalla tavanneille esittäytynyt.


– Jos tuohon Ollien kuolemaan ja siihen johtaneisiin syihin jäi enemmän, tai vähemmän epäselvyyksiä, niin lisää niitä syntyi tavatessani myöhemmin yhden lukuisista kauppatuttavistani yhteisellä liikelounaalla. Helsingissä oli tuolloin – en tiedä onko nykyisin – tietyissä piireissä hyvin tiedossa, että yhden ravintolan kabinetissa voi tutkia hartaudella neljän kuninkaan kirjaa. Minua se ei koskaan viehättänyt, vaikka kutsujakin sinne sain.


– Huhutaan, että parhaimmillaan – tai pahimmillaan – siellä olisi kivitalo vaihtanut yhden illan aikana omistajaa. Tuo saattaa olla pelkkää legendaa, ehkä pieni asunto kivitalosta voisi olla lähempänä totuutta. Niin, tuo tuttu oli siellä jonkin verran aikaansa kuluttanut ja kertoi minulle siellä tavanneensa muutaman kerran Ollien. Hän kertoi, että poikkeuksetta poika poistui pöydästä voittajana. Ymmärsin tuosta, että hän pelaamalla rahoitti opintonsa.


– Viimeisen kerran samaan rinkiin he olivat sattuneet viikkoa ennen Ollien kuolemaa. Silloin hän oli netonnut, ei edes pientä asuntoa kivitalosta, mutta kuitenkin huomattavan määrän seteleitä. Minne ne setelit olivat kadonneet, kun poliisin palauttamassa repussa niitä oli vain muutama ja nekin pienemmästä päästä. Ehtikö hän ne häviämään, vai käänsikö – taitaa olla alamaailman termi – joku hänet jossain, se on minulle edelleen epäselvää.


– Yrititkö selvittää poliisin kautta rahojen kohtaloa, tai jopa niiden merkitystä ikävissä lopputapahtumissa, Johan kysyi.


Neuvos nyökkäsi:


– Tietenkin, mutta kehnoin tuloksin. Minulla oli tuolloin hyviä tuttuja poliisin hallinnossa, joten kyllä ne siellä katsoivat paperit, mutta päätään pudistelivat. Rahojen olemassaolosta oli vain toisen käden tietoja ja kuolinsyy oli todettu asianmukaisesti lääkärin toimesta. Konkreettisempaa uutta tietoa pitäisi olla, jotta tapaus voitaisiin avata. Paikallinen nimismies oli jopa tuohtunut, kun oli jälkeen päin alettu kyseenalaistaa noin heppoisin perustein paikallisen poliisilaitoksen toimia, niin kuin hän sen oli kokenut.


– Kun sain aikaiseksi tutkia lisää repun sisältöä, niin siellä oli yksi vihko täynnä kuviteltuja sökön korttiyhdistelmiä ja laskelmia sen todennäköisyyksistä, mitä pakasta voisi vielä tulla milläkin pelaajamäärillä, tai millä todennäköisyydellä jollakin voisi olla piilossa oleva kortti, joka toisi pelaajalleen parin parannukseksi kolmoset. Ja valtava määrä muita vastaavia laskelmia. Kuten sanoin, en pelaa korttia, mutta silti ymmärsin, ettei Olliekaan sitä pelannut intuitiolla, tai kortti tuo ja kortti vie -ajatuksella, vaan hän pelasi matemaattisilla todennäköisyyksillä.


– Ei liene kaukana totuudesta se tekemäni johtopäätös noista Ollien laskelmista ja vihkon reunamerkinnöistä, että yksittäisen pelin voi aina hävitä, mutta pitkissä, tunteja kestävissä peli-istunnoissa tilastollisia todennäköisyyksiä ymmärtämällä ja tietoa hyödyntämällä saa sen pienen edun, joka johtaa pääsääntöisesti siihen tuttavani sanontaan, että yleensä poika poistui pöydästä voittajana. Siksi edelleen ihmettelen, miksi repussa oli vain hiluja.


Kun kauppaneuvos vaikeni, Johan mietti mielessään, että isoisä oli puhunut vain faktoista ja välttänyt puhumasta siitä, miten paljon nuo avoimeksi jääneet, jopa ristiriitaiset kohdat Ollien viimeisten päivien tapahtumista häntä olivat jälkeen päin vaivanneet. Mutta se oli selvää, että epäilyksen siemen oli jäänyt polttamaan kauppaneuvokselle mielen sopukoihin, ei hän muuten olisi siitä kaksikymmentä vuotta myöhemmin noin paljon puhunut.


– Tuossa lyhyesti Ollien tarina siltä osin kuin minä sen hahmotan. Reppu on minulla edelleen tuolla kaapissa tallessa, koska en ole hennonnut sitä hävittää. Samoin myös pojan yksiöstä tyhjennettyjä papereita löytyy oma pieni laatikollinen, ja jos sinua kiinnostaa tutkia niitä, saat ne haltuusi. Repussa on tuo mainitsemani vihko ja myös kaikki poliisin minulle toimittamat asiakirjat. Insinöörinä sinulle epäilemättä nuo korttijaon tilastolliset laskelmat avautuvat minua paljon paremmin. Mutta nyt lähdemme lounaalle ja puhumme sen aikana toisesta asiastamme.










3.


Ravintolassa hovimestari tottuneesti ja enempiä kyselemättä johdatti kaksikon pöytään, jonka Johan arvasi olevan kauppaneuvoksen kantapaikka. Tarjoilusta sopiminen meni samalla kaavalla, hovimestari vain kysyi:


– Kauppaneuvoksen normaali?


Saatuaan vastaukseksi nyökkäyksen hovimestari lähti viemään tilausta keittiölle.


Kun tarjoilija pian toi pöytään metsäsienikeittoa alkuruoaksi, Johan arvasi nyt lounastettavan pitkän kaavan mukaan.


Muutaman lusikallisen jälkeen kauppaneuvos aloitti:


– Kuten vappuna mainitsin, olen osakkaana eräässä kaivosfirmassa ja sen myötä yhtiön hallituksen jäsenenä. Viime viikon kokouksessa oli esillä aikomus käynnistää malminetsintätutkimukset tietyllä varausalueella Itä-Suomessa. Maaperätutkimuksia ja muita alustavia pintatutkimuksia kyseisellä alueella on tehty useitakin, ja on viitteitä, että jotain kullasta alkaen saattaisi pinnan alla olla. Noista en sen enempää juuri tiedä ja vaikka tietäisin, niin turha minun on niistä puhua, sinä silti tuntisit koulutuksesi perusteella ne minua paljon paremmin. Nyt yhtiön tarkoituksena olisi ensin tehdä alueelle koeporaussuunnitelma ja heti sen jälkeen toteuttaa se. Miltä tuo sinusta kuulostaa, sopisiko, tai olisiko se vastaus sinun opintojesi eteenpäin viemiseen?


Ohikiitävän hetken ajan Johan kysyi itseltään, yrittikö isoisä korvata hänelle sitä virhettä, jonka pari vuosikymmentä sitten oli tehnyt poikansa Ollien kohdalla. Hän kuitenkin unohti kysymyksen saman tien; tämä oli hänen opintoihinsa liittyvä asia, eikä sillä mitenkään korvattaisi menneitä virheitä.


– Kuulostaa mielenkiintoiselta, hän vain vastasi. – Tietysti minun pitää keskustella aiheesta professorin kanssa laitoksella, mutta uskoisin siitä rakentuvan minulle sopivan kokoisen paketin. Ei Suomessa kovin montaa kohdetta ole tutkimuksen kohteena vuosittain, joten senkin puolesta tämä olisi tilaisuus, johon kannattaisi tarttua. Mutta miten kaivosyhtiön puolella asiaan suhtaudutaan? Onko siellä jo valmiita suunnitelmia olemassa ja henkilöitä kohteelle varattuna?
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