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Ris, et le monde entier rit avec toi.


Pleure, et tu pleureras tout seul.




Une mémoire de caméscope


Le Bon Dieu a oublié de me faire beau.


Pourtant Il aurait pu y penser. Ce n'était pas si difficile. À vingt-six ans, ma mère était une jolie brunette et mon père plutôt beau garçon bien qu'un peu petit.


Mais moi rien ! J'imagine qu'à la fin de l'année quarante-deux, en pleine guerre mondiale, le Bon Dieu avait des préoccupations plus urgentes que l'harmonie de mes traits. Il faut avouer que je débarquais au milieu d'un bazar gratiné, même si je ne garde pas le souvenir d'en avoir été perturbé sur le moment.


Donc je ne suis pas beau. Disons que j'étais un bébé acceptable. Ensuite ça s'est gâté assez vite puisque à moins d'un an je louchais déjà à m'en entrecroiser les yeux. Heureusement que ça n'a duré que quelques années mais ne plus loucher ne m'a pas fait ressembler à Rudolph Valentino pour autant.


Ceci dit je dois reconnaître que n'avoir ni un profil de médaille ni un regard à faire fondre les minettes n'a jamais vraiment influé sur le cours de mon existence. J'en ai un peu bavé pendant mes premières années d'école à cause de mes lunettes et de mes yeux qui se croisaient les bras mais ça n'a pas eu d'autres conséquences que les moqueries stupides de quelques rescapés de fausses couches.


En somme je n'ai pas eu beaucoup de mal à me faire une raison. Car si le Bon Dieu avait oublié de me faire beau, Il m'avait offert quelques jolis cadeaux en compensation, et d'abord un solide optimisme. Pas sous la forme d'une disposition naturelle mais plutôt d'une volonté farouche, calculée, presque obsessionnelle, de ne considérer que le bon côté des choses. Je sais aujourd'hui qu'il y a dans cette attitude une part de fuite en avant, un certain refus de la réalité. Je sais aussi que ça ne marche pas à tous les coups, mais ça m'a quand même drôlement aidé dans les moments difficiles. Et puis c'est bien commode pour réconforter les autres quand ils sont dans la déprime. Alors je ne regrette rien.


J'ai reçu d'autres cadeaux sympas dans mon berceau : une bonne santé, le goût du rire, la soif d'apprendre, la fidélité en amitié comme en amour, une imagination extravagante, et avant tout cette disposition pour la musique sans laquelle je n'aurais pas servi à grand chose sur cette terre.


Tout compte fait j'ai été plutôt gâté.


Bien sûr, la fée Carabosse a probablement laissé tomber dans mon couffin quelques solides défauts, mais là, à brûle-pourpoint, j'ai beau chercher... je ne vois pas lesquels.


En dehors de la beauté physique (et pour en finir avec ce sujet pénible), le Bon Dieu a aussi négligé de m'accorder le don de l'économie et le sens de la modestie.


Tant pis. Je m'en suis passé.


---


Parmi les cadeaux déposés dans mon berceau, il y avait une bombe à retardement : une mémoire de caméscope.


Il est évident qu'une bonne mémoire ne peut se révéler qu'à la longue. Je n'ai pris conscience de mes capacités dans ce domaine qu'à une période assez tardive. En vertu de quoi me serais-je cru le seul à me souvenir de tant de choses avec autant de précision ? J'étais sincèrement persuadé que tout le monde avait les mêmes possibilités. Parole !


C'est au fil des années, au hasard des conversations, en faisant des comparaisons, à force d'entendre mes amis s'étonner que je restitue tant de petits détails à chaque fois que je racontais une vieille histoire, que j'ai été forcé de me rendre à l'évidence : j'avais une mémoire plus aiguisée que celle de la plupart de mes contemporains.


Je ne parle pas du genre de mémoire qui permet à certains phénomènes de music-hall de retenir du premier coup une suite de trois cents mots et de la restituer à l'endroit ou à l'envers sans se tromper. Non. Sur ce plan là, je suis comme tout le monde : j'arrive à retenir quelques numéros de téléphone, le chemin pour rentrer à la maison même quand j'ai un peu fait la fête, et puis La cigale et la fourmi que je peux réciter à toute vitesse et presque sans respirer, comme à l'école.


Ah ! Il y a quand même un domaine de mémoire pure où je sors un peu du lot : je connais par cœur tout un tas de chansons. Surtout Brassens et Aznavour ! Je suis certain de connaître des chansons d'Aznavour que lui-même a oubliées : Fraternité, Plus heureux que moi, Voilà que ça recommence… je parie qu'il ne s'en souvient plus. Mais je n'essaierais jamais de le piéger avec Trousse-chemise ! C'est l'une de ses préférées. Je le sais parce que j'ai failli l'accompagner au piano un jour. J'ai failli seulement. Quand j'y repense… quel regret !


Alors elle marche comment cette fameuse mémoire ? Eh bien comme le cinéma ! Ou comme un magnétoscope si vous préférez. Par exemple, au cours d'une soirée entre copains, quelqu'un demande : « vous vous souvenez du jour où Lucien est tombé de l'échelle ? » et tout le monde répond : « ah oui… qu'est-ce qu'on s'est marrés ! ». Moi, je dis la même chose et rien de plus, parce que si je racontais le petit film que je suis en train de visionner personne n'y croirait.


En réalité, dès que la question a été posée, la cassette "Lucien qui tombe de l'échelle" s'est mise en place dans ma tête et le film a commencé : Lucien avait une salopette blanche et une chemise marron, il a crié « Oh putain ! » quand il a senti l'échelle glisser sur la gouttière (je l'entends vraiment crier), au moment précis où Éliane sortait avec le linge à étendre. Nous on jouait à la pétanque dans la cour et Lounès essayait de faire croire aux autres qu'il avait pris le point. Il faisait très beau avec un peu de vent. Le chien, un épagneul blanc et feu qui s'appelait Pipo, a aboyé quand Lucien est tombé. Ça sentait le fusain… etc.


C'est même mieux que le cinéma. Parce qu'au cinéma, les odeurs et le souffle du vent, ce n'est pas encore au point. Cette histoire, je viens de l'inventer bien sûr, mais c'était juste pour donner un exemple.


Bon d'accord j'ai un peu exagéré pour l'odeur du fusain.


Bref, pendant des années, à chaque fois que ma mémoire déroulait son petit cinéma, j'essayais de faire partager ce que je voyais, ce que j'entendais, ce que je ressentais, en m'efforçant d'étayer mes souvenirs d'une foule de minuscules détails de couleurs, de sons, de mots justes, d'impressions, de parfums…


Maintenant j'y renonce la plupart du temps parce que j'ai découvert petit à petit que personne ou presque ne me croyait.


De temps en temps je succombe encore à la tentation ; les gens me disent : « Quelle mémoire ! », mais je lis dans leurs yeux : « Tu parles d'un raconteur de salades ! ». Et ça je ne peux pas le supporter parce que comme quatre-vingt-dix pour cent des méditerranéens je suis réellement un peu menteur. Enfin juste ce qu'il faut. Or si l'on dit à quelqu'un qui dit toujours la vérité qu'il est menteur, c'est simplement injuste puisque ce n'est pas vrai. Mais traiter de menteur quelqu'un qui l'est vraiment au moment précis où justement il ne ment pas, c'est une insulte. Ni plus ni moins !


Même ma femme n'a jamais cru à cette histoire de mémoire-caméscope. Et pourtant en quarante ans je lui en ai fait avaler, des histoires à dormir debout. À notre première rencontre j'ai même réussi à lui faire croire que j'étais beau, et ça c'était vraiment très fort.


Enfin voilà. Le temps a passé et j'ai fini par me faire une raison. Tous ces souvenirs enregistrés dans ma petite vidéo personnelle ne serviraient jamais à rien ni à personne.


---


Et puis un jour j'ai envoyé une lettre à un copain avec une petite anecdote vécue que j'avais appelée Le mensonge.


Il m'appelle au téléphone dès le lendemain, me dit qu'il s'est régalé à lire ma lettre et ajoute : « Tu racontes bien. Tu devrais écrire un livre avec ce genre d'histoires ».


Sur le coup je n'ai pas accordé à sa réflexion plus d'intérêt qu'elle n'en méritait. C'est un truc que tout le monde dit à tout le monde pour un oui pour un non. Si je devais sauter au plafond à chaque fois que quelqu'un me fait une suggestion dans ce genre il y a longtemps que je serais champion olympique de saut au plafond. Depuis le temps qu'on me conseille de collectionner les moules à croissants, d'écrire un opéra pour sourds-muets ou de remonter le Nil en pédalo, je m'y suis habitué.


Mais quelque chose m'intriguait dans ce que m'avait dit mon pote. Je connais Jo depuis plus de quarante ans et je sais que le compliment gratuit, la flagornerie, ce n'est pas son truc. Tout bien pesé il serait plutôt du genre peau de vache, même avec les copains (surtout avec les copains). Le fait qu'il m'ait affirmé que je n'écrivais pas trop mal ne prouvait rien ; il pouvait se tromper. Mais une chose ne faisait aucun doute, il le pensait sincèrement. Comme il est lui-même écrivain1 et doit savoir de quoi il parle, j'ai commencé à considérer sérieusement sa proposition.


J'ai quand même hésité un moment. Parce qu'écrire un livre représente du temps, de la fatigue, et un investissement moral qui m'effrayait un peu. Et puis j'y ai repensé et je me suis dit que la première histoire était déjà écrite et que c'était toujours ça de moins à faire. Bref l'idée a fait son chemin.


Un matin enfin, je me suis forcé à m'asseoir devant ma table de travail, un peu intimidé, ne sachant pas trop par quel bout commencer, les mains sur les genoux et l'air parfaitement idiot…


Et d'abord qu'est-ce que j'allais raconter ? Quelle sorte d'histoires ? Des mémo-cassettes de souvenirs, j'en avais plein la tête mais lesquelles choisir ?


Finalement mon optimisme forcené a eu le dernier mot. C'est ce refus systématique d'évoquer les choses désagréables qui l'a emporté. J'ai pensé qu'en racontant des histoires vécues, je serais forcé à un moment ou à un autre de formuler un jugement personnel sur tel ou tel sujet. Il est évident qu'en revenant sur des évènements douloureux je n'aurais pas manqué de me mettre en colère contre quelqu'un ou contre quelque chose et ça je ne le voulais pas. Alors j'ai décidé de ne pas raconter de mauvais souvenirs. Rien que des bons. À la rigueur un peu de nostalgie, comme l'histoire du dernier curé de mon village, mais pas de colère, pas de méchanceté, pas de règlements de comptes.


Pourtant j'ai hésité. Parce que des coups durs, j'en ai eu plus que ma part. Mais pour ce livre je voulais me reposer des regrets, des deuils, des remords, des trahisons, des larmes, de la haine. C'est très fatigant la haine. De nos jours, tout le monde passe les trois quarts de la journée à râler contre le chômage, la politique, la guerre, les cons, le manque d'argent, les américains, la baisse du pouvoir d'achat, la police, la météo, les chauffeurs de taxi, les prix, les jeunes, les vieux, les entre les deux, l'inflation, les immigrés, la maladie, le retard des trains, l'insécurité, la religion, les journalistes, les patrons, les ouvriers, les paysans, les fonctionnaires, les hommes, les femmes, les homos, les voisins, la circulation, la famille, les chanteuses québécoises, les ordinateurs, la pollution, l'armée, les avions qui volent trop bas, les impôts qui volent trop haut, les comiques qui ne font pas rire, la musique moderne qui ne vaut plus rien, le cinéma qui est nul, la télé qui est débile, les bonnes manières qui se perdent, le monde qui fout le camp, etc.


Franchement, je ne voyais pas l'intérêt d'en remettre une couche.


Mon pote Jo, toujours lui, m'écrit dans une lettre : Tes joies on s’en fout. Quand on est heureux on en profite, on n'a rien à dire. Par contre ramone tes peines et exorcise-les !


Écoute Jo, tu as sûrement raison mais je m'en fous complètement. En me poussant à l'écriture tu as ouvert la cage. Maintenant la bête est dehors et elle est libre. Alors j'écris ce qui me fait plaisir et basta. Peut-être qu'un jour j'aurai envie de faire ce livre d'exorcisme, de révolte, de cicatrisation. Il s'appellera par exemple "Ce qui me les gonfle" et les choses seront claires dès le départ. Mais je ne suis pas encore prêt pour ça. Aujourd'hui je suis fatigué des salauds, de la boue et du sang, et je vais les exorciser par le mépris, en les ignorant.


Non je ne joue pas les autruches ! Non je ne suis pas égoïste ! Non je ne me regarde pas le nombril ! Ces horreurs existent, je suis condamné à vivre avec, je m'en inquiète et m'en préoccupe chaque jour. Mais dans ce bouquin je n'en parlerai pas. C'est aussi simple que ça.


Je me suis aussi demandé si je devais classer ces histoires par date, par sujet ou par situation géographique. En définitive j'y ai renoncé. Les cassettes vidéo de mes souvenirs sont en vrac dans mon vieux crâne n'importe comment, n'importe où, et je ne vais pas me mettre à faire du rangement à soixante balais. Je les sortirai comme elles se présenteront.


J'imagine que le lecteur s'interroge : « En somme, ce type que personne ne connaît prétend nous faire lire un bouquin où il raconte n'importe quoi et n'importe comment ? »


En gros c'est ça.





1 Spadafora - "Sous les jupes de la madone", éditions E/dite.




Le mensonge


(Lettre à Jo du 13 mars 2002)


Tu te souviens sans doute de mon grand-oncle Ernest qui était aveugle et tenait une école de musique à Ménerville, à côté de la poste. Par cette petite pièce sans fenêtre sont passés des centaines d'enfants dont quelques uns ont fait une belle carrière dans la musique. Pour ne nommer que lui : Julien Tesseraud, qui apprit là les rudiments de la flûte puis s'en alla ratisser les premiers prix un à un de conservatoires en académies de musique, Alger, Paris, Rome, pour se retrouver à l'orchestre national de France, à Vienne, aux USA… Il envoyait régulièrement à mon grand-oncle des coupures de presse relatant son parcours prestigieux ; le vieil homme les brandissait fièrement devant ses visiteurs en les fixant de son regard vide, et ponctuait son geste d'un tonitruant : « C'est mon élève ! ».


Mon grand-oncle avait une chambre chez ma grand-mère, tout près de la place du village. Il la tenait dans un ordre et une propreté méticuleuse et payait une petite pension à sa sœur pour le gîte et le couvert. L'appartement de ma grand-mère donnait sur une cour située juste derrière la banque d'Algérie et de Tunisie.


Deux autres logements partageaient la même cour. Le premier était habité par Monsieur et Madame Amiel. Fernand jouait de l'accordéon ; Il composait des valses musette et son grand succès s'appelait La puce. Ses œuvres passaient parfois à radio Alger à la grande fierté de toute la cour qui s'en trouvait honorée.


Le dernier logement fut toujours occupé par des familles indigènes. Je revois encore monsieur Salmi, un homme d'une taille imposante, fier et soigné, d'une politesse exquise, toujours tiré à quatre épingles, avec son sarouel brillant et son vêtement immaculé au pan rejeté avec grâce sur l'épaule gauche. Je crois bien qu'il fut l'un des derniers arabes du village à porter le fez, belle coiffure tronconique d'une élégance raffinée, malheureusement peu à peu abandonnée au profit de la chéchia et du turban. Madame Salmi souriait toujours. Elle me gavait de halwa, de cornes de gazelles et de beignets huileux. Je n'avais pas plus de cinq ou six ans à l'époque. Elle faisait la cuisine sur un kanoun devant sa porte et grillait elle-même son café. Plus d'un demi-siècle après je ne passe jamais devant une brûlerie de café sans une pensée pour cette bonne fée souriante et ses beignets ruisselants.


Au début des années cinquante, un couple de jeunes mariés s'installa dans l'appartement. Ali et Zina étaient jeunes, beaux, gais, travailleurs, et allaient rapidement devenir nos amis. Ils le resteraient toujours malgré la guerre d'Algérie, l'indépendance et l'exil des pieds-noirs. Leurs trois enfants grandirent dans la cour ; trois mômes aussi adorables que leurs parents, aussi gais. Il faut dire qu'ils étaient à bonne école. Ali n'a sans doute jamais passé une heure de sa vie sans un éclat de rire. C'était un farceur et si j'en crois son fils il l'est encore cinquante ans plus tard. Il avait toujours en réserve une devinette, une histoire drôle, un calembour ou un objet innocent qu'il détournait de sa fonction pour en faire un prétexte de rigolade.


La guerre d'Algérie éclata le jour de la Toussaint de mil neuf cent cinquante-quatre. Très rapidement, le sujet devint tabou entre Français d'origine et indigènes. La quasi-totalité des pieds-noirs était pour le maintien de l'Algérie française et la majorité des arabes et kabyles avait tout naturellement choisi le parti de l'indépendance. Nous n'abordions donc jamais ce sujet avec Ali et Zina de crainte d'être obligés de nous mentir.


Et la vie continuait joyeusement dans la cour entre les rires, les chansons, les recettes de cuisine que les femmes se passaient sur le ton de la conspiration, le sel ou la farine qui manquaient toujours chez l'un et qu'on allait emprunter chez l'autre, et l'accordéon de Fernand.


Quelle époque de miel ! Sans doute les plus beaux jours de mon adolescence.


Mon grand-oncle Ernest nous donnait du souci. Il était bien entendu très Algérie française et affichait la plupart du temps ses opinions d'une voix forte sans se préoccuper d'être entendu des voisins, ce qui nous inquiétait beaucoup. Nos « chhhhut ! » pour lui faire baisser la sono ou les sévères « Ernest, doucement ! » de ma grand-mère n'avaient pour effet que de le faire hurler encore plus fort qu'il était chez lui et disait ce qui lui plaisait et emmerdait ceux qui n'étaient pas contents. Bien entendu il était impossible qu'Ali n'entendît pas mais jamais ni lui ni Zina ne protestèrent ni ne manifestèrent un quelconque ressentiment. Comme tous musulmans, ils éprouvaient un respect et une pitié spontanée pour les infirmes ; mon grand-oncle était aveugle... alors Ali comprenait. Lorsqu'ils se croisaient sur le pas de la porte cinq minutes après l'incident, ils recommençaient à parler et à rire ensemble. Car ne t'y trompe pas ! Le vieil homme adorait Ali, Zina et leurs enfants. Je sais, c'est difficile à expliquer, mais c'était comme ça.


Après le retour au pouvoir du général de Gaulle il devint très vite évident que l'Algérie se dirigeait inexorablement vers son indépendance. Espoir pour les uns, menace pour les autres, mais plus rien ne pouvait faire dévier le cours de l'histoire. Arriva mil neuf cent soixante-deux, l'année terrible. Mon destin et le tien allaient basculer en même temps que celui de millions de personnes. Courant mars, l'avenir de l'Algérie se négociait autour d'une longue table vernie à des centaines de kilomètres de la petite cour de Ménerville, sur la rive sud du lac Léman. Ces négociations allaient aboutir le dix-neuf mars aux fameux accords d'Évian, acte de naissance de l'Algérie indépendante et condamnation à l'exil d'un million de pieds-noirs.


Mais pardon, je vais trop vite. Reculons de quelques jours dans le temps !


Le treize mars en fin de matinée, Ernest fut pris d'un malaise dans son école de musique et s'écroula sur le clavier du piano. L'élève qui prenait la leçon courut avertir ma grand-mère, et le vieil homme fut immédiatement transporté à l'hôpital. Il ne fallut guère de temps aux médecins pour diagnostiquer ce qu'on appelait à l'époque "un transport au cerveau" et comprendre qu'il n'y avait plus grand chose à faire. Le bon professeur Choussat, qui soigna tout Ménerville pendant des dizaines d'années, nous expliqua en y mettant les formes qu'étant donné l'âge de mon grand-oncle, son solide coup de fourchette et son petit penchant pour l'anisette et le Sidi Brahim, une hémorragie cérébrale n'était pas vraiment une surprise. À cette époque bénie on ne laissait pas les gens mourir à l'hôpital comme on le fait maintenant. Ernest fut ramené dans sa petite chambre et installé sur son lit. Il était inconscient mais marmonnait à voix basse des phrases où l'on distinguait les mots "sol, la, si…". Le professeur Choussat se pencha vers ma grand-mère, lui prit le bras et murmura : « il donne sa dernière leçon ».


Tous les habitants de la cour étaient réunis chez ma grand-mère et chacun attendait en silence le moment inéluctable où le vieux musicien arriverait au bout de sa gamme. En fin d'après-midi, Ali, qui était peintre en bâtiment, entra dans la cour en sifflotant à son habitude. Entre deux sanglots Zina le mit au courant du drame. Lâchant sur place ses pots de peinture et ses pinceaux il se précipita chez ma grand-mère et nous rejoignit, la mine défaite, dans la petite chambre où son vieil ami jouait les dernières mesures de la chanson de sa vie. À ce moment le vieillard ne parlait plus et gisait inerte sur son lit, les yeux fermés, respirant à peine. Ali était effondré. Il restait là au pied du lit, les bras ballants, le regard fixe, incapable de prononcer un mot. Soudain Ernest ouvrit en grand ses yeux blancs comme pour regarder la mort en face, lui qui ne voyait rien depuis si longtemps.


Alors Allah, le puissant, le miséricordieux, se pencha vers Ali et lui murmura quelque chose à l'oreille. Ali s'approcha de la tête du lit, posa la main sur l'épaule de mon grand-oncle et prononça d'une voix claire et assurée ce qui restera dans la mémoire des témoins de la scène comme le plus merveilleux mensonge qu'ils aient jamais entendu :


– Monsieur Zumbihl, je viens d'écouter la radio... ils l'ont dit aux informations... ils se sont mis d'accord à Évian... l'Algérie reste française... vous entendez ?... L'Algérie va rester française !


Et le pauvre Ali quitta la chambre, la tête basse, honteux de ce qu'il venait de faire. Le vieux professeur de musique n'entendit sans doute rien et ma grand-mère lui ferma les yeux quelques instants plus tard.


Ali, ce jour là tu as été grand comme le monde.


Voilà. C'est une histoire qui ressemble à un conte mais c'est une histoire vraie. Comme l'écrivait le bon Giovanni Guareschi2 : "Une de ces histoires simples qui arrivent parfois dans ces pays où le soleil tape dur sur la tête des pauvres gens et où les passions déchaînent les hommes".





2 Père de Don Camillo.




Paméla est amoureuse de moi


Paméla à dix-sept ans et j'en ai soixante. Pourtant, malgré notre différence d'âge, Paméla est amoureuse de moi. Elle a de beaux yeux verts et ronronne quand je la caresse. Elle aime aussi quand je lui gratte le cou. Comme les autres chats.


Sa maman a eu juste le temps de la mettre au monde. Et puis une auto a écrasé sa maman. Ce sont des choses qui arrivent. Alors Annie est entrée dans la maison en serrant un paquet de chiffons sur sa poitrine. Elle a déballé ça doucement sur la table et au milieu des chiffons il y avait deux petites boules avec des pattes roses.


– Regarde ce que j'ai trouvé, a dit Annie.


Elle avait préparé une histoire bien triste avec tout un tas de bonnes raisons pour qu'on garde l'un des chatons parce qu'elle sait que je suis quelqu'un de très dur à convaincre d'adopter un petit chat. Mais elle n'a pas eu le temps de me servir son histoire. J'ai dit tout de suite :


– On garde le gris.


Je suis vraiment quelqu'un de très dur à convaincre d'adopter un petit chat.


L'autre petit on ne l'a pas noyé comme font les sauvages. C'est une copine d'Annie qui l'a gardé. Son petit garçon voulait justement un chat. Ça tombait bien.


Au téléphone, le vétérinaire nous a dit qu'un bébé chat de quelques jours ne pouvait pas survivre sans sa maman et qu'il allait mourir. Mais – sommes-nous distraits tout de même ! – on a complètement oublié d'expliquer ça à Paméla et la pauvrette était trop petite pour comprendre d'elle-même qu'il fallait qu'elle meure pour que le vétérinaire ait raison. Alors maintenant elle a dix-sept ans.


On est allé à la pharmacie acheter du lait maternisé pour chats. Mais pour le biberon rien à faire ! Même celui de la poupée d'Élise avait une tétine trop grande pour la bouche des petits. En désespoir de cause, Annie a proposé d'utiliser une seringue à insuline. J'ai trouvé que c'était une idée à la noix. J'avais tort. Ça a marché.


Tout compte fait nous n'avons pas eu trop de mal à nous remettre au rythme du biberon toutes les deux heures. Au contraire ça nous a rajeunis. À six heures du matin, pas besoin de réveil ! Les petits monstres (qui dormaient dans mes pantoufles) connaissaient l'heure du premier service à la minute près. Le barouf qu'ils faisaient !


Le plus drôle c'était le coup du pipi. Les chatons n'ont pas l'idée de faire ça d'eux-mêmes. C'est leur mère qui les pousse à faire pipi en leur léchant le ventre. Nous on n'allait quand même pas leur lécher le ventre, alors on les mettait sur une serviette, couchés sur le dos, et on leur passait une éponge humide sur la bedaine. Et là on avait intérêt à s'écarter en vitesse parce qu'il faut savoir qu'un bébé chat de cent grammes ça pisse à un bon demi-mètre !


Paméla a une robe d'une seule couleur, un gris assez foncé. Annie déclare à qui veut l'entendre que Paméla est un "faux chartreux3". C'est comme ça que j'ai découvert que ma femme était snob. Mais elle ne veut pas en démordre. Elle est convaincue qu'il y a eu un chartreux dans la famille de Paméla. Alors je dis que c'est possible… au moyen âge peut-être… et elle me dit que je suis un idiot. Ça aussi c'est possible.


En fait j'ai dans l'idée que Paméla est juste un chat de gouttière à rayures grises mais que le fond est de la même couleur que les rayures. Un coup de bol quoi !


Je me réveille tôt, à cinq heures, pour qu'Annie trouve son petit déjeuner servi quand elle se lève pour aller au travail. Pas de danger que je laisse passer l'heure ! Paméla m'appelle de derrière la porte à cinq heures pile. Elle a une très bonne montre. Dommage qu'elle n'ait pas de calendrier pour savoir quand on est samedi ou dimanche ! Le week-end, c'est cinq heures aussi.


Dès que je sors dans le couloir elle se met à ronronner comme un tracteur et à marcher en faisant des huit autour de mes chevilles pendant que j'avance dans le noir pour atteindre l'interrupteur. Comme ça j'ai toutes les chances de me foutre la gueule par terre le matin de bonne heure histoire d'attaquer la journée par un peu de gymnastique.


Ensuite c'est le rituel des bisous. Pendant que j'allume la machine à café, opération qu'elle juge sans aucun intérêt, Paméla va s'asseoir aux pieds d'une chaise et me presse d'appels incessants en me fixant d'un regard sévère pour que j'accélère le mouvement. Je n'ai pas d'autre choix que de m'installer sur la chaise. De toute façon, elle ne me fichera pas la paix avant la fin de la cérémonie. Le rituel est immuable. Elle saute sur mes genoux, je la prends dans le creux de mon bras et je la soulève pour qu'elle ait le museau à la bonne hauteur.


Et c'est parti. Sans cesser de ronronner, elle me lèche l'oreille (je sens le souffle chaud de sa respiration), la tempe, le cou, la joue… en s'appliquant à ne rien oublier. Comme pour faire sa toilette.


C'est bien connu, les chats ont une langue à râper le parmesan. Dire que les bisous de Paméla sont agréables serait exagéré mais j'ai fini par en prendre l'habitude. Alors je patiente quelques secondes avant de la reposer par terre. Après tout ce n'est pas grand chose quelques secondes. Et ça lui fait tellement plaisir !


Et puis quand même, qu'est-ce que c'est chouette pour commencer une journée, quelqu'un qui vous dit « je t'aime ».





3 Le chartreux est gris moyen cendré avec une nuance bleutée.




Perdus dans la nuit


Trois heures du matin. Il pleut à verse. La 403 surchargée se traîne dans l'obscurité entre les trombes d'eau sur une petite route du sud-ouest, quelque part entre Toulouse et Agen.


C'est un break (au milieu des années soixante, on appelle encore ça un utilitaire et parfois même une fourgonnette). La bagnole est pleine comme un œuf : trois zoulous sur la banquette avant, trois autres derrière, plus tout le matos de l'orchestre. Pourtant ça avance. Tant bien que mal mais ça avance. La vieille Peugeot a les reins solides. Il n'y a plus un centimètre cube de libre. On a même des instruments sur les genoux.


Crevés ! Personne n'en peut plus. On vient de se farcir une matinée-soirée sous un dancing démontable, dans un bled paumé entre Toulouse et Pétaouchnok : départ d'Agen vers midi, arrivée à Gonfle-Les-Figues à une heure et demie, installation sur l'estrade branlante, musique de trois à sept, casse-croûte, et reprise de neuf heures à deux heures du matin.


Tout ça pour gagner trois-francs-six-sous, avec en prime une sono merdique, une ou deux bagarres d'ivrognes, les petits trous du cul qui apostrophent l'orchestre parce que la musique ne leur plait pas, et pour couronner le tout le chargement de la bagnole dans le noir et sous la pluie. La galère !


Et maintenant on est serrés dans cette saloperie de voiture, trempés, frissonnant de froid et de fatigue, ne pensant plus qu'à une seule chose : rentrer à la maison, se glisser dans un lit bien chaud et dormir, dormir, dormir…


Les autres dorment déjà d'ailleurs, la tête appuyée contre une vitre ou le menton sur la poitrine. Je ne sais pas comment ils font. Moi je ne pourrais pas dormir dans une position aussi inconfortable et pourtant je tombe de sommeil. Le chef d'orchestre ne dort pas non plus. Tant mieux parce que c'est lui qui conduit !


Assis derrière lui, je me penche en avant et je parle pour l'aider à tenir le coup. J'essaie de trouver des sujets de conversation attrayants : la musique, les femmes… mais toutes les trois minutes on en revient à la pluie. Je le sens un peu inquiet et à vrai dire je le suis aussi. La 403 n'est plus toute jeune et on lui en demande beaucoup. Si l'on tombe en rade en pleine cambrouse à trois heures du mat avec ce temps pourri, on est bons pour attendre jusqu'au matin à se les geler. Mais bon. Pour l'instant, le moteur a l'air de tourner rond et on roule. Lentement mais on roule.


Le problème c'est qu'on ne sait pas vraiment vers où. Tout ce qu'on peut affirmer c'est qu'on est sur une route. Mais quelle route ? En repartant de Machin-Chose, la pluie était encore modérée et la visibilité acceptable. Aussi, pour gagner du temps, le chef n'a pas pris la direction qui menait droit à la nationale, mais un itinéraire indiqué par un indigène très sûr de lui qui nous a affirmé que ce raccourci nous ferait gagner un bon quart d'heure.


Résultat : on est paumés.


Ce qu'on espérait n'être qu'une averse passagère est devenu un déluge infernal, au point que le roulement de la pluie sur les tôles de la voiture couvre presque le bruit du moteur. C'est effrayant. Le chef est crispé sur le volant, penché en avant pour tenter de distinguer quelque chose à travers l'eau qui dégouline sur le pare-brise et contre laquelle les essuie-glaces poussifs ne peuvent plus rien. Au delà du capot, le monde visible s'arrête sur un rideau compact de pluie que la lumière jaunâtre des phares s'épuise à vouloir percer.


La sagesse exigerait qu'on s'arrête pour attendre qu'il pleuve moins et qu'un minimum de visibilité nous permette au moins de ne pas rouler en aveugles. Ça nous aiderait bien pour retrouver la bonne route. J'en fais la suggestion au chef mais il la rejette, prétextant que s'il stoppait le moteur, nous ne pourrions peut-être plus redémarrer. Il a sans doute raison. Il ajoute avec humeur qu'il sait parfaitement où il va et ça par contre je n'y crois pas un poil.


Je commence à avoir vraiment peur et je ne suis pas le seul. Deux ou trois autres passagers de ce vaisseau fantôme se sont réveillés. Ils ne parlent pas mais le reflet des phares éclaire assez leur visage pour qu'on puisse y lire de l'inquiétude. Bien qu'on avance au pas, la bagnole peut à tout instant basculer dans un fossé ou être emportée par un cours d'eau en crue. Mais le chef s'obstine contre toute raison et je n'ose plus rien lui dire. Ce n'est pas le moment de le contrarier.


Pour ajouter à mon appréhension, j'éprouve ce sentiment angoissant que nous sommes les seuls êtres vivants de ce désert noyé. Depuis notre départ nous n'avons pas croisé un seul véhicule, nous n'avons vu aucune habitation, pas même une lumière dans la nuit. Je commence à prier, comme tous les lâches qui ne pensent à Dieu que lorsqu'ils ont besoin de Lui.


– Ah enfin !


L'exclamation de soulagement du chef nous sort de notre torpeur et nous redonne de l'espoir. Je me penche :


– Qu'est-ce qu'il y a ?


– Un patelin.


Nous plissons les yeux. Il a raison. À travers le mur de pluie brillent faiblement quelques lueurs. Sans doute une petite agglomération.


Tout le monde est réveillé à présent. Nous nous accrochons à ces lumières comme des naufragés à une épave. Ce n'est probablement qu'un village minuscule, peut-être même seulement un lieu-dit. Qu'importe ! Nous ne sommes plus seuls. Il y a certainement à l'entrée de ce bled paumé un panneau indicateur qui va nous permettre de nous repérer sur la carte. Nous n'en demandons pas plus.


Mais à hauteur de la première baraque, pas la moindre indication. Quelques dizaines de mètres plus loin l'espoir nous a de nouveau abandonné. Ce groupe de constructions éparses n'est même pas un lieu-dit. Le chef jette l'éponge :


– Bon. J'en ai marre et plus que marre. On s'arrête là et on attend qu'il pleuve moins.


Il y a quelques soupirs de déception mais il a raison. Nous ne pouvons pas replonger dans cet enfer liquide sans le moindre repère. Sur notre droite apparaît une petite esplanade plantée de quelques arbres ; le chef manœuvre légèrement pour s'y garer.


Soudain une exclamation nous échappe. Dans la lumière des phares apparaît une surface brillante, de l'autre côté de la petite place, juste derrière les arbres. Pas de doute, c'est un rectangle réflectorisé avec une extrémité en pointe. Un panneau indicateur ! Nous sommes sauvés.


Malheureusement, malgré la faible distance qui nous en sépare, la pluie qui continue de tomber en trombes nous empêche de déchiffrer depuis la voiture ce qu'indique le panneau. Quant à rapprocher la bagnole c'est impossible à cause des arbres. Deux choses sont certaines : l'indication comprend plusieurs mots et l'un des derniers groupes semble formé de chiffres. Certainement un kilométrage !


– J'y vais, décide le chef, la main déjà posée sur la poignée de sa portière.


– Sans pépin ? Tu as vu ce qui dégringole ? Tu vas te tremper. Attends au moins que ça se calme un peu !


– Non je m'en fous. J'en ai vu d'autres. Et puis j'en ai ras-le bol. Il faut qu'on rentre. J'y vais.


Le temps qu'il s'éjecte et repousse la portière, une gifle de pluie glacée balaye l'intérieur de la 403. Cette averse est d'une brutalité effrayante. Il va revenir dans un état ! Dans l'éclat des phares, on le voit courir plié en deux sous la violence de l'eau en pataugeant dans les flaques. Il n'a qu'une dizaine de mètres à faire mais il n'est pas près de les oublier. Aucun d'entre nous ne voudrait se trouver à sa place.


Arrivé au panneau, il redresse à peine la tête pour lire puis fait aussitôt demi-tour et revient au galop, toujours cassé en deux sous le déluge. On lui ouvre d'avance la portière pour qu'il se mette plus vite à l'abri. Il se jette dans la voiture avec une expression hagarde, les cheveux dégoulinants, trempé de la tête aux pieds, inondant l'intérieur. C'est pire que ce qu'on imaginait. Il s'assoit sans pouvoir prononcer un seul mot, en claquant des dents. Il doit crever de froid.


– Alors ? hasardé-je.


Il ne répond rien. Le visage fermé, il embraye en marche arrière, manœuvre pour reprendre la route et nous voilà repartis dans la nuit sans autre explication. J'interroge les autres du regard : qu'est-ce qu'on est en train de faire ? Pourquoi ne parle-t-il pas ?


J'insiste :


– Chef, qu'est-ce qu'il y avait sur le panneau ?


– Écoute, commence-t-il en s'efforçant visiblement de garder son calme, si tu veux me faire plaisir ne me parle pas de ce panneau ! (son ton monte peu à peu) Je ne veux plus qu'on me parle de ce putain de panneau ! (il finit par hurler) Que personne ne me fasse plus chier avec cette saloperie de panneau de merde ! Compris ?


Ah ça, pour comprendre on a compris. On ne peut pas être plus clair. Nous nous regardons, ébahis. Qu'est-ce qui lui prend ? On ne l'a jamais vu aussi furieux.


Bon. Je passe sur la fin du voyage retour. La pluie s'est calmée un peu, on a retrouvé la bonne route et on a fini par arriver, épuisés, transis, furieux contre cette météo pourrie, contre le plouc qui nous a indiqué ce raccourci de malheur, contre nous-mêmes pour avoir fait la connerie de l'écouter, mais on est arrivés. C'est le principal.


Le lendemain après-midi… Ah ! J'ai oublié de dire que le chef d'orchestre est garagiste et qu'en semaine il m'emploie comme secrétaire. Donc, le lendemain après-midi, en me rendant au garage, je m'attends à le trouver alité avec une crève carabinée. Mais pas du tout ! Une bagnole est déjà perchée sur le pont élévateur pour une vidange-graissage. En plus, il a plutôt l'air de bon poil.


– Salut chef !


Cette façon de m'adresser à lui tient plus du sobriquet que d'une quelconque marque de déférence. Après les banalités d'usage, je me dirige vers le petit bureau, mais il a quelque chose à ajouter :


– Euh dis donc, pour cette histoire de panneau cette nuit, ça t'intéresserait de savoir pourquoi j'étais en rogne quand je suis revenu trempé ?


Je suis étonné qu'il remette ça sur le tapis après sa gueulante dans la bagnole. Mais ce qui m'étonne le plus, c'est qu'il semble au bord du fou-rire.


– Tu parles si ça m'intéresse !


– Eh bien… sur ce putain de panneau… il y avait écrit… (il rigole franchement maintenant) il y avait marqué… Superbe point de vue à 100 mètres !




La dame de Paris et le capitaine


– C'est incroyable !


La dame de Paris était exaspérée.


– C'est incroyable, répéta-t-elle en fixant du regard une bouée de sauvetage comme pour la prendre à témoin, nous ne sommes jamais à l'heure. C'est insensé !


Elle appuya bien sur "jamais".


Le Memphis luttait avec peine contre le courant du Nil. C'était un très vieux bateau. Dans les meilleures conditions il parvenait à doubler les felouques4 et à son âge c'était déjà un exploit. Personne ne lui en demandait plus.


Personne sauf la dame de Paris qui aurait apprécié que le Memphis avance au moins aussi vite que l'âne qu'on apercevait trottinant sur la rive, guidé par un garçon juché au sommet d'un invraisemblable chargement de cannes à sucre. De fait, l'âne gagnait du terrain. Mais à cet endroit le Nil se rétrécissait pour creuser son lit entre deux rives rocheuses et le courant se renforçait sur quelques centaines de mètres. Le vieux bateau faisait ce qu'il pouvait.


– À quelle heure avez-vous dit que nous arriverions à Kom Ombo ? demanda-t-elle une fois de plus au capitaine.


– Vers onze heures et quart madame, répéta le capitaine du Memphis sans se départir de son affabilité ni de son sourire.


– Et quart ?… vous n'avez pas dit onze heures dix tout à l'heure ? il me semble que vous m'avez parlé d'onze heures dix il y a un instant.


L'Égyptien s'inclina galamment vers la dame avec la distinction raffinée des levantins, une lueur de malice au coin de l'œil.


– Madame, si vous y tenez je peux dire onze heure dix pour vous faire plaisir. C'est très facile de dire onze heure dix vous savez ! Mais je vous assure que nous n'arriverions quand même pas avant onze heures et quart.


Le capitaine du Memphis était un homme imposant d'environ trente cinq ans, grand et fort, dont l'impeccable costume croisé dissimulait mal un début d'embonpoint. Toujours d'une exquise courtoisie avec les passagers, on le devinait autoritaire pour ses subordonnés. Avec son front large, son regard qui ne se détournait jamais et ses lèvres épaisses, il ressemblait étrangement au chef du village5, la superbe statue de bois qui fait l'admiration des visiteurs du musée du Caire.


La dame de Paris regarda au loin sans changer d'expression, ignorant ostensiblement l'humour du capitaine. C'était une dame qui avait de la suite dans les idées. C'est sans doute pour ça qu'elle était riche.


Car elle était très riche, même si ça ne se voyait pas. Elle ne portait aucun bijou ni vêtement de prix. Une robe très simple adaptée au climat de Haute Égypte, des chaussures plates pour la marche et une capeline sans âge posée n'importe comment sur ses cheveux courts constituaient toute sa toilette ce matin là.


Mais personne sur le Memphis ne pouvait ignorer qu'elle avait beaucoup d'argent puisque tous les passagers étaient ses invités. Elle dirigeait une énorme affaire de publicité à Paris et offrait de temps à autre à ses meilleurs clients un grand voyage aux frais de sa société. Pour ce mois de décembre mil neuf cent quatre-vingt c'est en Égypte qu'elle avait choisi de les emmener.


Après un instant de réflexion elle revint à la charge.


– Ça m'ennuie parce que j'ai fait dire à tout le monde d'être prêt à débarquer à onze heures.


– Quelle importance madame ? Ils débarqueront un quart d'heure plus tard et voilà tout.


Elle sursauta d'indignation :


– Mais… je ne peux pas faire attendre mes invités ! ça ne se fait pas !


Le sourire de l'homme s'épanouit :


– Par ici ça se fait souvent vous savez !


Malgré la retenue que lui imposait sa fonction, le capitaine du Memphis avait une franche envie de rire. Il trouvait comique cette manie des Européens de faire un tas d'histoires pour des détails qui n'en valaient pas la peine comme deux ou trois heures de retard par exemple. Le soir, lorsque les capitaines se retrouvaient entre eux aux escales, ils se racontaient les dernières lubies de leurs clients et s'en amusaient beaucoup entre deux bouffées de chicha6.


Pour sa part la dame de Paris jugeait ces Égyptiens apathiques, insouciants et pour tout dire paresseux. Ils étaient aimables, prévenants et promettaient la main sur le cœur que tout se passerait à la seconde près comme le programme le prévoyait et ensuite ils faisaient exactement ce qu'ils voulaient, à leur propre rythme, et il ne restait plus qu'à s'en accommoder. Elle ne parvenait pas à l'accepter.


Elle avait été éduquée dans le culte de l'efficacité et de la précision, elle avait entendu mille fois "soyez bref", "le temps c'est de l'argent", etc. Elle appliquait à la lettre les règles fondamentales de la civilisation du profit et des multinationales.


On lui avait appris à courir, elle courait.


Les Égyptiens, contrairement à ce qu'elle pensait, n'étaient ni insouciants ni paresseux. Mais ils savaient depuis des millénaires que le soleil revenait chaque matin et la crue du Nil chaque été quoi qu'il arrive. C'était avec ça qu'ils mesuraient le rythme de l'univers. La course stupide des aiguilles d'une montre leur était indifférente. Issu d'une famille modeste, le capitaine avait été élevé dans la tradition, le respect des anciens et l'amour de Dieu. Comme tous ses compatriotes, il appréciait les longues conversations à la veillée devant un thé à la menthe. Pour lui, savoir profiter du temps qui passe était une vertu.
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