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Prologue


Max est mort !!


J’ai appris cet après-midi que mon bourreau est mort.


Sur le coup, quand ma sœur me l’a annoncé, j’ai juste dit : « ah ben, quand même ! ».


Sans plus de réaction.


J’ai 55 ans, et depuis 45 ans, j’ai réussi à enfouir en moi ce chapitre de ma vie.


Je n’ai pas eu la force d’aller à son enterrement.


Je n’aurais pas supporté d’entendre son éloge funèbre. L’oraison du monstre qui a détruit ma vie.


Je me souviens qu’à l’époque, ma mère comptait le prêtre dans ses petits papiers. Comme beaucoup d’autres, d’ailleurs.


Myriam, juste derrière moi dans la fratrie, n’y était pas non plus.


Ma demi-sœur polyhandicapée, la fille de mon bourreau, était présente à la crémation ainsi que mon autre sœur Noémie, mon frère Jérémy et sa femme.


Personne d’autre. Juste eux cinq.


Il paraît que ma mère n’a pas voulu l’annoncer.


Même pas un avis dans le journal.


Quelques jours se sont écoulés depuis son enterrement et petit à petit, les souvenirs sont revenus.


Des images, des flashs, des choses que je croyais enterrés à tout jamais.


J’y pensais, puis j’oubliais, puis ça revenait.


Ma douleur a commencé à se manifester par quelques larmes avant de muer en véritables crises d’angoisses qui me secouent encore à l’instant même où j’écris ces lignes. Il paraît qu’écrire est un exutoire. Je ne sais pas si, d’une manière ou d’une autre, « ça » peut se soigner. Je sais juste que j’ai besoin d’écrire.


L’inconscient est étrange.


Pour ne plus souffrir, j’avais réussi à enfouir dans un coin inaccessible de ma mémoire, toutes les horreurs que j’ai subies.


Et puis, ces trois mots : « il est mort » et d’un seul coup, tout a ressurgi.


Alors j’ai pris ma plume et j’ai couché sur le papier tout ce qui s’est passé.


Pour que plus jamais une seule petite fille ne taise cela.


Pour que les monstres soient dénoncés et que la victime ne se sente plus coupable.


Pour que l’entourage ne cache plus sa responsabilité dans l’ombre du déni.


Pour qu’un jour, justice soit rendue à toutes les victimes.


Ce récit est basé sur une histoire vraie : la mienne.


Pour ne pas blesser les personnes qui sont encore en vie et qui sont citées dans le livre, j’ai modifié les prénoms.


J’ai depuis longtemps enterré mes griefs. Les années ont chassé ma haine. Pas ma colère. Je n’en veux plus à personne, j’ai pardonné, mais je ne peux plus voir ma mère qui continue de banaliser l’acte.


Je n’excuse pas sa complicité. Je ne la juge pas non plus.


J’ai bien assez à m’occuper de mes propres fantômes.


Elle fait partie du passé, à présent je regarde vers l’avenir.


Friedrich Nietzsche a dit : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts ».


De toutes ces épreuves, j’ai gardé en moi une force hors du commun.


D’aucuns se demandent comment je n’ai pas sombré face à tout cela.


Aujourd’hui, subsiste malgré tout encore cette partie de moi, qui me dit : « C’est ta faute ».


Cette phrase que j’ai entendue maintes et maintes fois dans ma jeunesse me revient à l’esprit comme un souvenir maudit.


Mais je refuse de céder à la tentation délirante de la culpabilisation. Il faut que je me répète, sans cesse, que ce n’est pas vrai :


JE NE SUIS PAS COUPABLE !




Chapitre 1 : Naissance d’une vie


Je suis une petite fille et j’ai quatre ans.


Ce sont les tout premiers souvenirs qui me reviennent.


Une jolie petite fille aux cheveux courts qui aimait rire et jouer comme tous les enfants.


Dans l’ordre de la fratrie, je suis la première, puis viennent à ma suite : Myriam (trois ans, une mignonne petite blonde aux longs cheveux frisés), Noémie (deux ans, cheveux noirs courts et un peu boulotte) et le petit dernier Jérémy (tout petit bébé, blond et chétif).


Du plus loin que j’arrive à me rappeler, je n’ai jamais entendu mes parents se parler gentiment.


Maman s’appelle Claudine et papa Jacques.


Je n’ai toujours vécu, jusque-là, que dans les cris.


Voir ma mère prendre des coups et quelquefois les rendre était une habitude chez nous.


Quand ils commençaient à hausser le ton, je prenais les deux petites par la main, et nous allions jouer dans notre chambre.


J’essayais malgré mon jeune âge de leur faire penser à autre chose.


Je faisais le pitre, je les distrayais pour qu’elles n’entendent pas.


Papa buvait beaucoup, et quand il rentrait ivre, il criait et il tapait.


Pour un rien, un jouet qui traînait, la vaisselle mal essuyée, n’importe quoi, il y avait toujours un prétexte.


De toute façon, il était toujours « bourré ».


Il partait travailler, mais il s’arrêtait toujours au bar avant de rentrer.


Des amis, il n’en ramenait jamais à la maison, mais il en avait des tas, surtout des copains de beuverie.


Il faut que je vous parle un peu de mon papa :


Il était grand (1m90), costaud (il approchait des cent kilos), il avait le type méditerranéen, sombre, yeux et cheveux noirs.


Il était beau, très beau.


À cet âge-là, il était mon héros.


Je ne trouvais pas son comportement anormal, je n’avais jamais vu et vécu que cela.


Mais j’avais mal pour maman et parfois il me faisait peur.


Il était fort, il avait « des bras de déménageur » comme on dit.


En fait mon père était routier. Il conduisait un énorme camion, enfin pour moi du haut de mes quatre ans, il était gigantesque.


Son alcoolisme lui a joué plus d’un tour et coûté plusieurs fois son permis.


Dans ces moments-là, il trouvait des petits boulots à droite ou à gauche, le temps qu’on lui rende le précieux document.


Aux alentours des années soixante-dix, la loi était beaucoup plus laxiste et les sanctions moins fortes envers les conducteurs comme lui.


Quelquefois, il avait juste un rappel à l’ordre malgré ses nombreuses récidives.


Et les récidives se multipliaient.


Parfois, il nous emmenait avec lui dans son camion.


Je me rappelle, un soir, nous étions les quatre enfants, ma mère et lui en direction de Vesoul en Haute-Saône.


Nous allions passer quelques jours chez la sœur de ma mère, notre tante, Sarah.


Ma préférée parmi toutes mes tatas.


Elle élevait seule ses six enfants.


Cinq d’un premier mariage. Elle avait divorcé et se débattait pour élever dignement sa petite tribu.


Puis elle s’était remariée et avait eu un sixième enfant.


Mais ça n’avait pas marché longtemps.


Il faut être plein de courage et d’abnégation pour élever les cinq enfants d’un autre.


Une famille recomposée, c’est très difficile à gérer, il faut sans arrêt parlementer, trouver des compromis.


C’est un combat de tous les jours et beaucoup de couples n’y résistent pas.


Nous étions donc tous dans le camion.


Papa n’avait pas le droit de nous emmener, mais il le faisait quand même.


Pour une raison indéterminée, il a perdu le contrôle de son véhicule, a dérapé et le poids lourd s’est retrouvé dans le fossé.


Sous le choc, ma sœur Myriam et moi-même avons littéralement volé à travers le pare-brise et nous nous sommes retrouvées toutes les deux sous la cabine du camion, sur l’herbe.


Ma mère n’avait eu le temps que de retenir les deux plus petits.


Je ne me souviens que de l’herbe humide, du froid, car nous étions en hiver.


Nous étions seulement en pull, sous le camion, car dans la cabine, il faisait chaud et maman nous avait mis à l’aise en nous retirant nos manteaux.


Il me reste en mémoire une phrase que je n’ai jamais oubliée, dite par un policier à un collègue :


— Éteins ta cigarette abruti, c’est de la dynamite qu’il transporte.


Eh oui, le bahut en était plein !


Bon ce genre d’explosif ne s’allume pas comme ça, il faut un détonateur.


Je devais avoir environ quatre ou cinq ans.


Nous avons eu énormément de chance, le camion ne nous a pas roulé dessus.


En fait nous avons juste été éjectées quand le lourd véhicule a glissé le long du talus.


Comment ?


Je n’en ai aucune idée.


Nous sommes tombées sur l’herbe et le camion a fini tranquillement sa route.


Nous étions pile entre les deux roues, il ne s’est pas couché, rien.


Notre ange gardien était là ce jour-là.


Si seulement il ne nous avait pas lâchées en cours de route.


Un policier est tranquillement venu nous chercher sous la cabine.


Ubuesque !!


Ils ont quand même dû avoir une sacrée peur.


Je n’imagine même pas si nous avions dévié notre chute de quelques centimètres ou si l’engin s’était couché sur le flanc.


Après avoir été tirées du dessous, nous avons été soignées à l’hôpital le plus proche.


À l’époque, le mercurochrome était la base de tous les soins.


Rappelez-vous le rouge sur les genoux pour tous les petits bobos du quotidien lorsque vous étiez enfants.


Quand nous nous sommes regardées, Myriam et moi, après notre passage aux urgences, nous avons éclaté de rire.


Notre visage était plein de petites taches de couleur sang.


Nous avions été coupées, heureusement superficiellement, par les débris de verre.


Nous n’en avons gardé aucune trace par la suite.


Toutes les cicatrices ont très vite disparu.


Après avoir désinfecté toutes nos petites coupures, les infirmières les avaient recouvertes de « rouge ».


Ce ne fut qu’un des épisodes tumultueux de la vie avec mon père.


Nous vivions dans la ville de Dijon, la capitale de la Côte d’Or.


Une fois, mon père avait coursé un homme de loi, je ne sais plus lequel, avec un fusil.


Il n’était pas très apprécié de qui que ce soit, sauf de ses camarades de beuverie.


Son alcoolisme l’a poursuivi toute sa vie, et même quand mes parents se sont séparés et qu’il s’est remarié, il n’a pas arrêté.


Nancy, sa nouvelle épouse, n’a pas réussi à lui faire passer cette maudite « maladie ».


Oui, l’alcoolisme est aujourd’hui reconnu comme telle.


À l’époque, le malade n’avait guère de solution pour s’en sortir et c’est toute la famille qui trinquait.


Aujourd’hui aussi, même s’il y a plus d’aide pour ces malades, la famille finit souvent brisée, comme la nôtre.


Et puis, il y avait cette tradition idiote de l’homme fort, avec son verre à la main et sa « clope ».


Il devait boire un coup pour prouver sa virilité et je me souviens que souvent, les petits garçons avaient droit, eux aussi, à leur fond de verre de vin rouge. Pour prouver qu’ils étaient des hommes.


Ils commençaient comme ça et puis prenaient leur père comme modèle.


Heureusement, maintenant il en est tout autrement. On n’incite plus les enfants à goûter de l’alcool pour faire comme papa.


Et je ne vois plus, même chez les anciens, l’assiette vide de soupe rincée au vin rouge à la fin du repas comme le faisait mon père.


Et ma maman ?


Elle était belle, brune et mince malgré ses quatre grossesses.


Elle attirait les regards et j’étais fière d’avoir une si belle maman.


Elle était également très intelligente.


Elle ne travaillait pas à l’extérieur, juste à la maison.


Alors pourquoi papa était-il comme ça ?


Il avait tout, une famille, des enfants, un travail, mais non il fallait qu’il boive.


La bouteille, toujours la bouteille, il ne pouvait pas s’en passer.


C’était une obsession, un verre en appelant un autre, il buvait comme ça toute la journée.


Mais jamais il ne s’en prenait à nous.


Je ne me souviens pas qu’il ait un jour levé la main sur nous.


Une petite tape sur les fesses lorsque nous faisions des bêtises bien sûr, mais pas de coups, ni de mauvais traitements.


Ma maman, elle, portait souvent les stigmates de tous ces affrontements.


Elle se promenait avec des lunettes noires pour cacher ses yeux marqués.


Plus le temps passait, et plus papa rentrait complètement ivre à la maison.


De même, il dilapidait sa paie au bistrot du coin et maman devait se débrouiller avec le peu d’argent qu’il lui donnait et les allocations qu’elle touchait pour nous nourrir et nous habiller.


Évidemment avec sa tribu, elle ne travaillait pas, nous lui procurions suffisamment de corvées.


Entre le ménage, les quatre enfants à gérer et l’alcoolisme de mon père, elle était suffisamment occupée.


Très énergique, je ne la voyais jamais fatiguée.


Je l’aimais ma maman, si belle.


Elle était courageuse, mais même les épaules les plus solides ne peuvent pas tout encaisser.


Et un soir, alors que j’étais âgée de cinq ans, tout a dérapé.


Maman était encore allée faire crédit à l’épicerie du coin pour nous faire manger et elle n’en pouvait plus.


Lorsque papa rentra, il faisait déjà nuit.


Comme d’habitude, il ne tenait plus debout.


Tout de suite, les reproches fusèrent, le ton monta.


Nous nous retrouvâmes tous les quatre pris au milieu des cris et des gestes de menace.


Je n’eus pas le temps comme à l’accoutumée de mettre les petites à l’abri.


Jérémy hurlait dans son landau.


Et puis ce geste incompréhensible, car il n’avait jamais été jusque-là.


Je vis brusquement mon père prendre le fer sur la planche à repasser et en asséner un coup à ma mère qui s’écroula.


Heureusement il l’avait frappée avec le plat du fer et elle ne saignait pas, elle était juste assommée.


Papa, complètement hagard, ne nous voyait même pas.


Réalisait-il seulement ce qu’il avait fait ?


Je ne pense pas.


Il tourna les talons et s’enfuit.


Nous nous mîmes tous à pleurer.


Une vraie cacophonie.


Le bruit eut le mérite de sortir maman de son évanouissement.


Elle se releva doucement et nous prit toutes les trois dans ses bras, Jérémy continuant à hurler à pleins poumons dans son landau.


Nos larmes se tarirent peu à peu.


Maman avait aussi calmé le bébé qui s’était endormi épuisé d’avoir tant crié.


Je ne comprenais plus, j’étais perdue.


Comment mon papa, mon héros, avait-il pu agir ainsi ?


Ma mère s’est alors relevée et a réuni quelques affaires.


Elle nous a regardé tous les quatre puis sans dire un mot, elle souleva ma sœur Noémie âgée de trois ans et la cala dans le landau à côté de Jérémy endormi.


Il y avait de la place, ils n’étaient même pas serrés.


Mon autre sœur de quatre ans, Myriam, se retrouva sous le landau dans le panier en fer.


Que faisait donc maman ?


Pourquoi avait-elle entassé tous ses petits comme ça ?


Elle me mit alors mon manteau, puis elle me prit par la main et nous sortîmes de la maison.


Elle avait juste glissé quelques affaires à nous dans un sac qu’elle portait sur son dos et en vrac dans le landau.


Où allait-on ?


Je n’osai pas questionner maman, tellement son visage fermé n’augurait rien de bon.


Finalement devant mon air interrogateur, elle me dit qu’on allait chez Mémé.


Ah !!!!! Mémé !!!!! La grand-mère que tous les petits enfants rêveraient d’avoir.


Câline, tendre, complice et en même temps une telle force. Toujours des petits gâteaux quand nous y allions et plein de câlins.


Mon père et elle ne s’étaient jamais entendus. Elle se rendait bien compte qu’il faisait de notre vie un enfer, et elle ne l’aimait pas du tout.


Elle avait une vieille maison et un grand jardin avec pleins de coins secrets que mes sœurs et moi adorions explorer.


La vie n’avait pas été tendre pour elle non plus.


Avant la guerre, pépé et elle se disputaient souvent.


L’ambiance, d’après mes oncles et tantes plus âgés que ma mère, n’était pas terrible.


Ils avaient eu six enfants vivants. De temps en temps, j’entendais parler d’un petit mort en bas âge, mais je n’ai jamais très bien su de quoi.


Avec autant de bouches à nourrir, la vie était très difficile et ils manquaient de tout.


Ma mère, la plus jeune de la famille était née en décembre 1944.


Née après la libération, alors que pépé, prisonnier dans un camp de concentration, n’en était pas encore revenu.


Elle avait dû se débrouiller seule pour élever sa marmaille.


Cent kilogrammes, ma mémé et capable d’en découdre avec n’importe quel homme, même mon père comme vous le verrez plus tard.


En revanche, ce dont je me souvenais très bien, c’est que chez Mémé, c’était très loin, à quatre kilomètres de chez nous exactement, et avec mes petites jambes de petite fille de cinq ans, au bout de seulement un kilomètre, je n’en pouvais déjà plus.


Surtout qu’il faisait nuit noire et qu’il était bien tard.


Des larmes de fatigue ne tardèrent pas à couler, mais ma maman avait l’air tellement triste, que courageusement, les ravalant, je marchai la longue distance qui nous séparait de chez Mémé.


Mon frère et mes sœurs s’étaient endormis dans et sur le landau.
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