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Prendre un enfant par la main,


Pour l’emmener vers demain,


Pour lui donner la confiance en son pas,


Prendre un enfant pour un roi.


YVES DUTEIL





-I-


Amélie et Thomas se présentèrent à l’accueil de la maternité. Amélie se tenait légèrement en retrait de son mari, regardant tout autour d’elle, sans parvenir à fixer son regard. La secrétaire, occupée sur l’ordinateur, leva la tête dans leur direction après quelques instants.


— Bonjour, l’interpela Thomas, pouvez-vous nous indiquer la chambre de Lucie Marteau, s’il vous plaît ? Elle a accouché dimanche, précisa-t-il.


La jeune femme parcourut le registre des chambres de la maternité.


— Madame Marteau, c’est la chambre 315, finit-t-elle par leur indiquer en souriant. Au troisième étage.


Ils s’engagèrent dans la direction indiquée après avoir remercié la jeune femme.


Leur émotion était palpable. La secrétaire ne put s’empêcher de les regarder s’éloigner avant de reprendre son travail. Ce couple d’une soixantaine d’années dégageait quelque chose d’attendrissant. La force tranquille de cet homme semblait rassurer cette petite femme qui paraissait si bouleversée.


Dans l’ascenseur, Amélie aperçut son reflet dans le miroir. Ses cheveux grisonnants étaient rassemblés en un chignon bas, quelques mèches rebelles s’en échappaient, lui donnant un air qu’elle trouvait négligé. Elle tenta nerveusement de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure, sans succès. Thomas s’en amusa, ses yeux rieurs trahirent le sourire dissimulé derrière sa barbe blanche. Ils demeuraient tous les deux silencieux. Un mélange d’impatience et d’appréhension envahit Amélie.


Lucie leur avait annoncé trois jours auparavant la naissance de son bébé par un message accompagné d’une photo. « Notre petit trésor est arrivé ce matin, il s’appelle Malo. On vous embrasse. Lucie et Vincent ».


A la sortie de l’ascenseur, Amélie s’accrocha au bras de Thomas, cherchant à se donner une contenance. Son émotion augmentait à mesure qu’ils avançaient dans le couloir, une boule s’était invitée dans sa gorge, rendant la déglutition douloureuse. La veille, elle avait reçu ce texto :


« Coucou Mélie, j’aimerais vous présenter Malo à toi et à Tom. Vous êtes disponibles demain après-midi pour nous rendre visite ? »


Quelle joie avait-elle ressentie à la lecture de ce message qu’elle avait tant espéré ! Lucie revenait enfin vers eux. Cependant, une certaine réserve planait dans son esprit, une inquiétude, un doute, qu’elle avait du mal à définir. Jeunes retraités, en dépit de leurs engagements dans diverses activités, leur journée était libre. Elle avait donc accepté l’invitation par retour de SMS :


« Avec plaisir, ma chérie ! Nous serons là demain vers quinze heures si ça te convient. On vous embrasse fort. Mélie »


Ils étaient arrivés à ce moment tant attendu. Derrière la porte se trouvait leur petite Lucie, devenue femme, puis devenue mère à son tour.


Amélie, le cœur battant, serra contre elle le petit doudou qu’elle avait choisi trois jours auparavant pour Malo. Après de longues hésitations, son choix s’était porté sur un petit ours blanc cassé, un carré de velours marron accroché à la patte. Elle avait prévu de le lui envoyer. Elle allait finalement pouvoir elle-même le lui remettre ! Thomas, lui, était presque caché derrière l’énorme bouquet de pivoines rose tendre qu’il avait acheté sur le trajet pour sa petite protégée.


Après un dernier regard, Amélie et Thomas frappèrent à la porte.


— Entrez !


Elle prit une grande inspiration, et ils poussèrent la porte sur les retrouvailles.


La chambre était coquette, baignée de la lumière offerte par la grande fenêtre. Une douce musique emplissait la pièce, participant à l’impression de quiétude qui y régnait. Des affaires personnelles faisaient oublier le caractère hospitalier de l’endroit. Un bouquet de fleurs était posé sur une table près d’une boîte de chocolats ouverte, des vêtements de bébé, encore étiquetés, attendaient sur le dossier d’une chaise…


Ils découvrirent Lucie, plus belle que jamais malgré les marques de fatigue, à demi allongée sur le lit. Ses longs cheveux bouclés ruisselaient de part et d’autre de son visage, un rayon de soleil faisant ressortir le feu de leur rousseur. Son regard vert exprimait une joie immense et les larmes inondèrent bientôt ses joues parsemées de charmantes taches de rousseur. Au creux de ses bras dormait le petit Malo, blotti dans ce cocon enveloppant, les yeux clos, les mains ouvertes, les longs doigts écartés, traduisant le bien-être détendu du bébé endormi. Depuis le fauteuil installé tout près du lit, Vincent les couvait de son regard fier et attendri.


Amélie ne put retenir son émotion à la vue de sa petite Lucie devenue mère. Ses appréhensions s’étaient envolées dès son entrée dans la pièce. Des larmes plein ses yeux noirs, elle s’approcha de la jeune femme qui l’étreignit pour l’embrasser, tandis que Thomas saluait et félicitait Vincent.


— Ma chérie, chuchota-t-elle, la voix tremblante. Comme je suis heureuse de vous voir !


A son tour, Thomas embrassa chaleureusement Lucie qui n’avait encore rien dit et observa Malo avec admiration.


— Merci d’être venus, murmura Lucie, de l’émotion dans la voix. J’avais peur que vous m’en vouliez, ajouta-elle, le regard baissé.


— Nous avons toujours respecté tes choix, répondit Thomas en souriant, comme pour balayer tout malaise entre eux.


— Et comment aurions-nous pu refuser de rencontrer ce petit trésor ? ajouta Amélie d’un ton enjoué, le regard posé sur le nouveau-né.


Elle se sentait toujours émerveillée du miracle de la vie que représente la naissance.


Puis, tendant le doudou vers le bébé :


— Tiens, mon Bonhomme, un petit cadeau pour te souhaiter la bienvenue dans notre monde !


Tandis que Vincent et Thomas entamèrent une discussion de leur côté, Amélie s’adressa à Lucie :


— Alors, ma chérie, comment tu vas ? Cet accouchement ?


Lucie lui assura que tout allait bien. Elle lui raconta brièvement son accouchement long et douloureux. Elle avait heureusement bénéficié d’une péridurale. Et le gynécologue avait fini par l’aider à sortir le bébé resté bloqué dans son bassin malgré ses efforts. Amélie sentait bien le désarroi de la jeune femme, trahie par le ton de sa voix. Elle l’avait bien souvent entendu chez certaines jeunes mamans… Mais Lucie abandonna son air amer, et balaya le passé, comme pour se ressaisir. Elle ajouta en regardant son bébé, un sourire surfait accroché à ses lèvres :


— Mais tout ça n’a plus aucune importance, maintenant. Malo est là, il va bien, c’est tout ce qui compte.


Les deux femmes discutèrent de choses et d’autres. Lucie évoqua le personnel de la maternité très à l’écoute des jeunes parents, les nuits en pointillé, la gentillesse de Vincent, très présent à ses côtés. Lucie montra des photos de la chambre de Malo sur son téléphone et Amélie approuva le choix des couleurs et du mobilier…


Puis la jeune mère déclara qu’il était temps de remettre son bébé au sein, la dernière tétée datant déjà de trois heures.


Elle souleva le nouveau-né d’une main sous les fesses, et de l’autre derrière la nuque. Le petit étira ses bras, la tête penchée sur le côté, les yeux clos, les jambes recroquevillées, grimaça puis bailla profondément. Sa mère l’embrassa. Il ouvrit péniblement les paupières, manifestement ébloui par la luminosité de la pièce trop forte pour ses petits yeux. Il chercha à téter ses doigts, dans un réflexe de succion irrépressible, puis sembla à nouveau sombrer dans le sommeil. Lucie s’amusa de voir les mimiques de son tout-petit. Elle regarda Amélie et lui demanda comme une faveur :


— Tu veux bien le prendre le temps que j’aille aux toilettes ?


Amélie reçut cette demande comme un cadeau et accepta avec un réel plaisir.


Tandis que la jeune accouchée allait prendre soin d’elle quelques minutes, elle s’installa avec Malo sur le fauteuil, sous le regard attendri de Thomas. Elle caressa son petit pyjama en velours blanc, le dessin d’une tête de chat imprimé sur la poitrine. Après avoir reniflé son odeur et effleuré ses cheveux blonds et soyeux du bout des lèvres, dans un élan presque animal, elle déposa le bébé sur ses genoux fléchis, face à elle. Elle s’amusa à présenter ses doigts près de ses petites mains, il agrippa aussitôt ses pouces. Il la gratifia de son regard profond en plongeant ses grands yeux sombres dans les siens. Il semblait fournir un effort important pour imprimer le visage inconnu d’Amélie dans sa mémoire.


Elle se sentit tellement heureuse ! Un flot de tendresse pour ce petit être tout neuf jaillit d’elle, presque par surprise. Cette même évidence qu’elle avait ressentie bientôt vingt-deux ans auparavant pour Lucie.


Elle se souvint alors des circonstances de leur rencontre. Cette première rencontre, si lointaine, et pourtant si intacte dans sa mémoire qu’il lui semblait que c’était hier.





-II-


C’était un mardi. Le vingt-huit mai.


La veille, en fin de matinée, Amélie arrivait tout juste de sa sortie matinale lorsque la responsable du pôle enfance l’avait appelée. Elle avait pris cette habitude dès son arrivée ici. Chaque matin, une fois les enfants partis pour l’école, elle se rendait sur la côte, parfois accompagnée d’une voisine, pour une heure de marche rapide. Cette escapade lui permettait de se vider l’esprit tout en conservant une activité physique nécessaire à son bien-être. Par tous les temps, protégée du vent, du soleil, ou de la pluie, elle tenait son engagement, et rares étaient les fois où elle y avait renoncé.


Ce matin-là, de retour chez elle, elle se sentait encore enivrée de sa balade. Le vent soufflait tellement fort ! Ses joues étaient en feu et ses cheveux en pagaille. Elle reprenait son souffle en se servant un grand verre d’eau lorsque son téléphone avait sonné dans la poche de son coupe-vent.


— Madame Fleury, bonjour, c’est Madame Roger, responsable du pôle enfance de Quimper Sud.


Son cœur s’était accéléré en réalisant qu’il s’agissait probablement d’une proposition d’accueil. Madame Roger lui avait exposé la situation :


— On a un bébé de deux jours qui doit être placé en famille d’accueil et on a pensé à vous qui souhaitez accueillir un bébé. C’est une petite fille, elle s’appelle Lucie. Elle est née à terme, pèse 2 kilos 350 et sa mère ne peut pas s’occuper d’elle. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Amélie s’était assise. Elle avait ouvert son manteau et retiré son foulard, soudain envahie d’une bouffée de chaleur. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre. Elle était employée en tant qu’assistante familiale par le département depuis un mois. Elle avait terminé la semaine précédente la formation préalable à l’accueil d’un enfant. Depuis, elle était dans l’attente, avec toute sa famille, de savoir qui serait ce petit qui leur serait confié. Elle avait espéré, sans trop y croire, accueillir un bébé.


— Madame Fleury, vous m’entendez ?


Amélie était sortie soudainement de sa rêverie.


— Oui, oui, pardon… je suis là.


— Donc, si c’est d’accord pour vous, je vous propose de venir en parler à quatorze heures.


— Oui, bien sûr ! avait-elle répondu.


En raccrochant, elle était restée assise quelques instants, incapable de bouger, paralysée par cette impression d’être dans un rêve. Un milliard de pensées s’étaient bousculées dans son esprit.


— Lucie… deux jours… avait-elle prononcé à voix haute, comme pour intégrer l’information.


Enfin, la grande aventure allait commencer ! Elle allait devoir sortir du grenier le berceau en osier dans lequel leurs trois enfants avaient passé leurs nuits durant les premiers mois. Il lui faudrait également s’équiper rapidement de tout le matériel nécessaire à l’accueil d’un nouveau-né.


Elle avait attendu midi pour appeler Thomas et lui annoncer la nouvelle. Elle était si émue qu’elle avait eu des difficultés à parler. Elle avait dû s’y reprendre à deux fois pour restituer à son mari l’appel qu’elle avait reçu.


Thomas était content, surtout pour elle. De son côté, il restait un peu sur la réserve. Un an auparavant, il avait fini par accepter le choix de son épouse de changer de vie et de se lancer dans cette grande aventure, mais il ne partageait pas vraiment l’enthousiasme de toute sa famille. Probablement sa peur de l’inconnu l’empêchait-elle de se laisser complètement aller…


Amélie s’était présentée comme convenu à quatorze heures à Madame Roger au pôle enfance. Celle-ci lui avait exposé la situation plus en détail.


Elle avait également rencontré Isabelle Le Floch, l’éducatrice référente de l’enfant. Cette femme d’une quarantaine d’années à la voix douce et posée l’avait d’emblée rassurée. Elles avaient rapidement fait connaissance avant de se donner rendez-vous le lendemain à dix heures à la maternité pour rencontrer la petite Lucie.


L’assistante familiale, dans l’euphorie de cette nouvelle, avait passé le reste de l’après-midi à préparer l’arrivée du bébé. Elle avait sollicité son amie Sophie, nouvelle assistante familiale comme elle, rencontrée pendant le stage préalable à l’accueil d’un enfant, afin de récupérer du matériel de puériculture.


Lorsque ses enfants étaient rentrés de leur journée d’école, elle avait attendu qu’ils soient tous les trois réunis autour du goûter.


— J’ai une nouvelle à vous annoncer, avait-elle commencé, le sourire aux lèvres.


— Ça y est, on va accueillir quelqu’un ? s’était empressé de répondre Simon, devançant ses sœurs.


— Oui, j’ai reçu une proposition ce matin.


— Alors ? demandèrent-ils de concert, impatients.


— Nous allons accueillir Lucie, elle est née avant-hier.


— C’est vrai ? avaient réagi les trois enfants presqu’en même temps, incrédules.


— Et elle arrive quand ?


— Oui c’est vrai, confirma Amélie. Je vais la rencontrer demain matin à la maternité et je ne sais pas encore quand elle arrivera à la maison. Dans quelques jours, je suppose, avait-elle ajouté.


Ils étaient tellement ravis de cette bonne nouvelle !


Lorsque leur mère leur avait parlé de son projet de devenir assistante familiale, tous les trois avaient été d’accord avec ce choix. Solange avait exprimé son opinion, il s’agissait selon elle d’une bonne action que de s’occuper d’un enfant qui n’avait pas la chance d’être choyé par ses parents. Simon, qui avait toujours détesté sa place de dernier de la fratrie, avait espéré un bébé. Amélie avait dû lui rappeler que cet accueil ne ferait pas de lui un vrai grand frère. Romane, quant à elle, avait mis du temps à accepter l’idée de devoir partager le temps de sa maman avec un enfant supplémentaire. Amélie l’avait rassurée, elle serait beaucoup plus présente à la maison dans ce nouvel emploi. L’adolescente s’était ensuite réjouie, elle adorait les enfants.


Ils avaient eu beaucoup de mal à se mettre à leurs devoirs ce soir-là, excités par la nouvelle.


Le dîner avait été particulièrement animé, l’impatience étant réelle. Chacun avait posé des tas de questions auxquelles Amélie n’avait pas encore de réponse !


Le lendemain matin, Amélie avait attendu Isabelle devant l’entrée de l’hôpital situé en bordure de forêt. Après une heure et demie de route, elle était arrivée avec un peu d’avance. L’air était doux, le ciel d’un bleu uniforme qu’aucun nuage ne venait perturber. Le soleil brillait de tous ses rayons. Un petit vent léger l’avait faite frissonner. Amélie se sentait dans un état d’ébullition, elle avait hâte de rencontrer ce bébé qui l’attendait quelque part dans ce grand bâtiment.


Isabelle était arrivée, très élégante dans une longue robe rouge qui la mettait en valeur. Elle portait des lunettes de soleil qu’elle avait remontées dans sa chevelure, dégageant son visage.


— Bonjour Amélie, vous allez bien ? s’était enquis la référente.


— Très bien, merci. Je suis un peu émue et j’avoue que je n’ai pas très bien dormi.


— Je comprends, avait assuré Isabelle. C’est votre premier accueil, vous avez tout à découvrir !


Les deux femmes s’étaient dirigées vers l’intérieur en discutant. Le service de maternité se trouvait au premier étage. Il s’agissait d’une petite unité familiale. La sage-femme de garde les avait conduites dans une salle du service, au bout du couloir, à l’opposé des chambres. La pièce était spacieuse, impersonnelle et froide. Il s’agissait d’une salle de réunion où l’équipe de la maternité les avait rejointes.


Chacun s’était présenté et le pédiatre avait exposé la situation de Lucie sur le plan médical.


— Lucie est née il y a trois jours. A priori à terme, mais ça reste approximatif, avait-il dit, la mère a découvert sa grossesse au deuxième trimestre et le suivi n’a pas été très régulier. Elle est née par voie basse et elle est en bonne santé. Elle boit bien ses biberons, elle commence même à reprendre du poids. Elle sera sortante d’ici peu.


L’assistante sociale avait détaillé la situation familiale de Lucie. Sa maman avait en effet mis quelques mois à identifier sa grossesse, elle était jeune et en rupture avec sa famille, isolée dans la région. Hébergée chez une amie, dans des conditions précaires, elle avait refusé toutes les aides proposées par les services sociaux. Le père s’était envolé.


— Je suis allée la voir le lendemain de l’accouchement, avait expliqué l’assistante sociale. La sage-femme m’avait rapporté ses inquiétudes au sujet de Lucie qui pleurait beaucoup, alors que sa mère sortait sans arrêt pour de très longues pauses cigarette. La nuit aussi, elle avait dû la réveiller pour le biberon, alertée par les cris de l’enfant. Elle a été mal reçue, apparemment, cette dame n’aime pas trop être dérangée dans son sommeil … Et surtout, une collègue a entendu à travers la porte des paroles agressives de la maman envers Lucie. Elle lui criait dessus de « se la boucler », qu’elle « la saoulait à chialer comme ça ». Quand j’ai parlé avec elle, elle paraissait complètement en dehors de la réalité, je n’ai pas bien compris si elle avait ce qu’il fallait pour accueillir sa fille. J’avais l’intention de demander à la puéricultrice de PMI de passer à domicile à la sortie de la maternité. Mais j’ai fini par alerter le procureur quand une auxiliaire puéricultrice l’a surprise en train de hurler sur Lucie, en face d’elle, quelques minutes plus tard, elle l’aurait sans doute secouée...


La veille, à l’annonce du placement de son bébé, la jeune mère avait quitté l’établissement précipitamment contre l’avis de l’équipe médicale. Depuis, les sages-femmes et les auxiliaires puéricultrices se relayaient auprès de Lucie pour prendre soin d’elle et la câliner.


Amélie avait écouté ces informations avec attention. Elle avait été choquée par la situation. Cependant, à mesure que le temps avait passé, son esprit s’était évadé vers l’enfant qui l’attendait quelque part dans une chambre.


— Allez, on va la voir, cette petite ! avait déclaré la cadre du service.


Amélie avait eu beaucoup de difficultés à contenir son émotion. La traversée du couloir lui avait paru interminable.


Les larmes aux yeux, les mains moites, le cœur battant la chamade, elle était entrée dans la pièce où reposait Lucie dans son petit berceau en plexiglass transparent. Elle remarqua au-dessus de la tête du bébé une affichette rose indiquant son identité et sa date de naissance. L’endroit n’était autre qu’une salle de soins, aux murs blancs, décorée d’une jolie photo en noir et blanc d’un bébé tout juste né, posé sur le ventre de sa mère. Les persiennes étaient baissées, maintenant la pièce dans la pénombre.


Bien qu’elle fût entourée d’Isabelle et de toute l’équipe de la maternité, elle n’avait eu d’yeux et de pensées que pour ce petit bébé dont elle allait avoir la responsabilité. Lucie était réveillée, comme si elle aussi attendait cette rencontre dont on lui avait parlé. Elle était si minuscule ! Elle flottait dans un pyjama bleu ciel, et la tétine qu’elle suçait avec avidité cachait le bas de son visage. Sa peau était fine et marbrée, presque transparente, laissant apparaître les veines bleutées sur ses mains. Son crâne encore allongé était recouvert d’un fin duvet blond et ses yeux noirs paraissaient immenses. L’auxiliaire avait donné Lucie à Amélie. Elle l’avait reçue avec précaution au creux de ses bras en berceau.


— Très bien, on va vous laisser faire connaissance, avait déclaré l’assistante sociale.


L’équipe avait quitté la pièce et Amélie avait pu se laisser aller à ses émotions, un mélange de joie et d’appréhension. Elle s’était installée dans le fauteuil.


— Bonjour petite Lucie, avait-elle chuchoté. Je suis Amélie, ton assistante familiale. C’est moi qui vais m’occuper de toi.


Le nouveau-né l’avait écoutée attentivement, les yeux grands ouverts, dans un échange de regards.


Elle lui avait raconté la maison, Thomas et les enfants qui l’attendaient. Elle lui avait parlé du chat de la famille et de sa chambre qu’ils finissaient de préparer.


— Je suis tellement contente de te rencontrer, avait-elle murmuré à l’oreille du bébé, avant de lui chanter une berceuse.


L’auxiliaire avait apporté le biberon, Lucie l’avait bu tranquillement. Elle semblait sereine dans les bras d’Amélie.


L’assistante familiale avait installé le nouveau-né repu contre elle. Elle était recroquevillée, telle une petite grenouille, laissant vides les jambes de son pyjama et Amélie avait pu sentir son souffle chaud sur sa peau. Elle avait caressé ses petits cheveux du bout des doigts avec tendresse, ils étaient d’une douceur incroyable ! Le bébé s’était endormi paisiblement contre le cœur de celle qui allait devenir son repère. Et Amélie s’était sentie investie d’une nouvelle mission : prendre soin de cette enfant que la vie avait mise sur son chemin. Elle avait reposé la petite endormie dans son berceau :


— Au revoir Lucie, je dois partir. Je reviendrai te voir dès demain.


Après avoir prévenu le personnel de son départ, elle avait quitté le service. Il lui restait beaucoup à faire pour terminer les préparatifs avant d’accueillir le bébé à la maison.
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Lucie sortit de la salle de bain et se réinstalla sur son lit. Elle peinait à se déplacer et à s’asseoir, le corps meurtri par l’accouchement récent. Elle regarda Amélie portant son bébé et se sentit à la fois fière et jalouse. Elle eut une furieuse envie de reprendre son enfant, dans un instinct primaire.


Comme s’il avait compris sa maman, le nouveau-né s’étira puis chercha à téter. Amélie l’embrassa sur le front et le tendit à Lucie.


— Allez, petit loup, retourne avec ta maman.


Puis s’adressant à Thomas :


— On va y aller ?


Il était temps pour eux de laisser Malo se nourrir au sein de sa mère, dans l’intimité et la tranquillité nécessaires à ce moment. Ils ne voulaient pas envahir trop longtemps les jeunes parents. Les visites qui s’éternisent deviennent pénibles et fatigantes, Amélie ne le savait que trop bien !


Ils embrassèrent la nouvelle petite famille et prirent congé. Thomas passa son bras autour des épaules d’Amélie, et déposa un baiser sur son front.


— Te voilà soulagée, on dirait, déclara-t-il en souriant. Allez viens, on va boire un verre avant de repartir.


Amélie, encore émue, se contenta de lui renvoyer son sourire et se laissa guider sans répondre.


Ils marchèrent dans un labyrinthe de couloirs avant de rejoindre le point de restauration. Ils croisèrent des médecins pressés, blouse blanche ouverte sur une tenue de ville, le téléphone collé à l’oreille. D’autres soignants accompagnaient un patient perfusé, le maintenant par le bras ou poussant un fauteuil roulant. L’hôpital grouillait, Thomas réalisa intérieurement qu’il s’agissait d’un microcosme où toutes les catégories sociales venaient se mélanger, égales devant la maladie…


Ils s’installèrent à une petite table avec leur plateau.


Face à face, ils échangèrent leurs impressions sur le moment qu’ils venaient de vivre. Amélie avait bien perçu la fatigue intense de Lucie, la meurtrissure de son corps et surtout, l’indicible déception de l’accouchement… Elle s’inquiétait pour elle, s’interrogeant sur la manière dont elle allait vivre cette maternité et gérer ses conflits intérieurs. Elle choisit pourtant de ne pas alerter Thomas. Il allait encore lui reprocher de se faire du souci pour rien.


— Alors, comment as-tu vécu ce moment ? l’interrogea-t-elle.


— Très bien ! Ils font plaisir à voir, non ? Ils ont l’air heureux. Amélie acquiesça d’un signe de tête et Thomas poursuivit.


— J’avais oublié à quel point c’est petit un nouveau-né, comme à chaque fois, dit-il en souriant. Et toi ?


— Moi, je suis toute chamboulée de voir ma petite Lucie devenue maman, répondit Amélie, pensive. Malo est vraiment magnifique !


— Tu as remarqué qu’elle te l’a confié ? Toi qui redoutais d’être laissée à l’écart, tu t’es encore inquiétée pour rien, se moqua-t-il.


Thomas connaissait bien Amélie. Il était aussi calme et serein qu’elle était angoissée. Il vivait invariablement dans le présent tandis qu’elle se projetait sans cesse dans le futur, imaginant des histoires catastrophiques… Thomas essayait de la ramener à la raison, souvent avec maladresse. Vivre côte à côte n’avait pas toujours été simple. Ils avaient traversé des périodes difficiles. Elle lui reprochait son côté solitaire, qu’elle jugeait égoïste, tandis qu’il s’agaçait de ses demandes incessantes d’attention. Mais au fil du temps, ils avaient réussi à s’accepter l’un et l’autre comme ils étaient, tant bien que mal.


— Je voudrais simplement que tu entendes à quel point ces mois de distance ont été pénibles pour moi. Ce n’est pas tellement compliqué à comprendre, si ? J’aurais tant aimé être auprès d’elle pour préparer l’arrivée de son bébé, voir son ventre s’arrondir, écouter ses doutes, être son phare comme tu disais !


— Mais tu es son phare ! Solide au milieu de la tempête, toujours présente quoi qu’il advienne, fidèle au poste. Regarde, tu le vois bien, c’est bien pour ça qu’elle t’a rappelée !


Amélie baissa la tête en souriant, forcée de reconnaître que Thomas n’avait pas tort. Elle prit le temps de déguster un macaron avant de reprendre.


— Mais aujourd’hui, évidemment, je suis heureuse de la voir, avec Vincent qui me semble bienveillant, et leur petit bébé. Je lui souhaite tellement de s’épanouir dans ce nouveau rôle…


— Arrête de te soucier pour elle, pour une fois, la raisonna Thomas. Fais-lui confiance! Et puis, tu dis toi-même que ce bébé va la faire grandir.


— Bien sûr, mais je suis bien placée pour savoir que la maternité peut tellement remuer que ça rend les choses très compliquées. C’est comme se retrouver en pleine mer au milieu de la tempête, c’est loin d’être confortable… Même si finalement tu t’en sors. Et son histoire ne va pas lui faciliter le travail ! ajouta-telle en soupirant


Amélie avait elle-même été très déstabilisée par la naissance de ses enfants. Surtout celle de son ainée, Romane. A l’époque, sa profession de puéricultrice ne l’avait en rien aidée à passer ce cap de la maternité. Les connaissances théoriques sont inutiles pour devenir mère.


Amélie avait eu une enfance chaotique. Ses parents étaient très pris par leur travail. Ils tenaient une supérette de quartier dans le centre de Pontivy. De ce fait, n’étant pas très disponibles pour elle et Jérôme, d’à peine deux ans son aîné, ils avaient choisi de les confier à leurs grands-parents maternels pendant les premières années de leur enfance. Le couple avait préféré qu’ils soient loin d’eux, entourés de leurs grands-parents, plutôt que de passer tout leur temps chez une nourrice comme c’était déjà le cas.


Amélie n’avait que dix-huit mois lorsqu’ils étaient partis vivre à Erdeven, à une heure de chez eux, à la campagne, non loin de la mer. Leurs parents venaient les voir chaque semaine pendant leurs congés. Ils arrivaient le dimanche après-midi, après avoir fermé et rangé le magasin. Ils passaient ce moment en famille, allant souvent se promener en bord de mer. La journée du lundi défilait, surtout lorsque les enfants eurent commencé l’école. Les parents repartaient le soir après avoir couché les petits, qui peinaient à trouver le sommeil, le cœur serré.


Les vacances de leurs parents étaient synonymes de retrouvailles et de temps passé ensemble. Ils s’octroyaient une semaine en hiver, qu’ils passaient tous les quatre à la montagne, et trois semaines en été, pendant lesquelles ils allaient camper dans différents endroits de France. Ces moments étaient toujours festifs, remplis de joie et de partage, bien que trop rares aux yeux des enfants comme des parents.


Certains week-ends, la tante paternelle des enfants les prenaient avec elle, et ils allaient ensemble passer les deux jours à Pontivy, chez leurs parents. Les enfants appréciaient ces moments avec leur tante, profitant de moments au parc, au cinéma ou encore en forêt. Le samedi soir était réservé à une sortie au restaurant tous les cinq, comme un rituel.


Amélie avait grandi tant bien que mal loin de ses parents. Elle était une petite fille réservée et sensible, à la santé fragile. Elle enchainait les épisodes de toux incessante, malgré les multiples traitements entrepris sans succès. Les séparations étaient invariablement des moments de grande souffrance pour la fillette qui pleurait longuement le départ de ses parents.


Ils avaient pourtant été choyés par leurs grands-parents. La vie auprès d’eux avait été douce et paisible. Ils avaient grandi dans l’amour, en toute simplicité. Ils vivaient dans une jolie petite maison en pierres, entourée d’un jardin fleuri et arboré. Amélie et son frère jouaient ensemble, profitant du jardin pour occuper leurs journées. Ils y fabriquaient des cabanes et s’inventaient des histoires qui stimulaient leur imagination. Leurs grands-parents veillaient sur eux, de loin.


Vers l’âge de sept ans, Amélie était retournée vivre chez ses parents avec Jérôme. Le changement de rythme et d’environnement avait été radical et ils avaient dû s’habituer à être livrés à eux-mêmes. Mais leur place était ici, leurs parents considéraient qu’ils étaient à présent suffisamment grands et autonomes pour réintégrer le noyau familial. De plus, ils pensaient que leurs grands-parents, devenant âgés, commençaient à fatiguer.


L’appartement, situé au premier étage de l’immeuble dont le rez-de-chaussée était réservé à l’épicerie, était spacieux et lumineux. Ils y avaient chacun leur chambre, Amélie avait dû accepter de se retrouver seule la nuit, et gérer ses angoisses. Dans la grande salle à manger trônait la télévision sur son meuble haut. Les enfants, qui jusque-là avaient passé la majorité de leur temps dehors, avaient découvert les mercredi après-midi passés devant les dessins animés.


Ils avaient dû changer d’école et laisser derrière eux leurs copains. Amélie avait beaucoup pleuré sa meilleure amie, très proche depuis la petite section de maternelle. Et malgré sa joie de vivre auprès de ses parents, elle était triste d’avoir quitté ses grands-parents. Le conflit intérieur était immense.


Puis leur père était décédé brutalement, peu après les onze ans d’Amélie. Cette tragédie avait plongé leur maman dans un profond désespoir, et les enfants avaient dû faire le deuil de leur papa tout en consolant leur mère. En raison de ses grandes difficultés à faire face, elle avait dû se séparer de son commerce quelques mois plus tard. Ses parents l’avaient recueillie avec ses enfants, le temps de rebondir. Après quelques mois, elle était finalement repartie, laissant une nouvelle fois ses enfants chez leurs grands-parents, pour aller travailler. Amélie avait été dévastée par cette double perte, et malgré le soutien de ses grands-parents, la jeune fille avait été en grande souffrance. Elle avait toutefois réussi à nouer une solide amitié avec Julie, qui lui avait permis de traverser cette période si difficile.


Les années avaient passé ainsi, tant bien que mal, loin de leur mère. Puis Amélie était retournée vivre avec elle en arrivant au lycée. Elle habitait de nouveau à Pontivy depuis quelques mois et l’adolescente avait besoin d’être près d’elle. Après l’obtention du bac, elle était partie à Brest suivre des études d’infirmière et s’était installée seule dans un petit appartement, loin de sa famille. Son frère, lui, vivait sa vie de son côté. Il était devenu menuisier et habitait dans les environs de Nantes où il avait rencontré celle qui allait devenir la mère de ses enfants. Ils se téléphonaient régulièrement, Jérôme étant toujours soucieux du bien-être de sa petite sœur.


Au cours de ses études, elle avait rencontré Thomas, le frère aîné de Corinne, sa meilleure amie rencontrée dès les premières semaines à l’école d’infirmières. Originaires de Crozon, ils partageaient l’appartement que leurs parents avaient acheté pour eux à Brest, le temps de leurs études. Thomas étudiait la philosophie et souhaitait l’enseigner. Amélie passait tout son temps avec eux. Corinne et elles révisaient leurs cours ensemble et la jeune fille trouvait chez eux du réconfort, se sentant moins seule. Elle était rapidement tombée sous le charme de ce beau jeune homme brun au regard mystérieux. Il était grand, ses cheveux étaient coupés très courts, et il avait toujours une barbe de quelques jours qui lui donnait un charme fou. Elle le trouvait gentil et drôle, et ils passaient régulièrement de longues soirées à discuter tous les trois. A ce moment-là, Amélie était loin d’imaginer qu’ils passeraient leur vie ensemble et qu’ils fonderaient une famille. Et pourtant, ils s’étaient mariés trois ans plus tard.


Amélie avait obtenu son diplôme d’infirmière, pour la plus grande fierté de ses grands-parents et de sa mère. Prendre soin des autres était une évidence. Elle exerçait dans le service de néonatologie du CHU de Vannes tandis que Thomas enseignait la philosophie dans un lycée de Lorient. Ils avaient trouvé une jolie maisonnette à louer à Saint-Nolff. Et leur première fille, Romane, avait vu le jour deux ans plus tard.


Elle avait entretenu avec ses grands-parents une belle relation. Thomas avait accepté de quitter Brest pour se rapprocher d’eux. Elle aimait retourner dans cette maison qui l’avait connue petite fille, retrouver le petit coin du jardin qui abritait ses secrets d’enfant. Mais elle préférait par-dessus tout passer du temps avec ceux qui lui avaient offert le leur, sans compter, avec amour et générosité. Ils avaient été son repère tout au long de sa jeune existence semée d’embûches. Ils avaient accueilli Thomas avec joie, rassurés de voir leur petite-fille heureuse dans sa vie d’adulte.


Sa mère était restée à Pontivy. Elle avait rencontré Jean quelque temps avant le départ de sa fille pour Brest. L’amour de cet homme l’avait ramenée à la vie. La mère et la fille se voyaient régulièrement, toujours avec plaisir.





-IV-


Amélie et Thomas venaient de partir.


Le jeune couple échangea rapidement sur la visite passée.


— Il est beau ce bouquet, commença Vincent, évoquant les pivoines posées sur la table.


— Oui, Tom me connaît bien… Il se souvient que j’adorais ces fleurs quand j’étais petite. Je disais que c’étaient mes « meilleures fleurs ». Il y en avait plein dans le jardin et il me laissait toujours en cueillir une quand on jardinait tous les deux! Je la mettais dans un verre d’eau que je posais sur ma table de nuit en rentrant, raconta Lucie, les yeux dans le vague.


— Ils avaient l’air contents d’être là ! Amélie était complètement gaga du petit, c’était chouette à voir. J’espère que Thomas nous enverra ses photos, y en avait des belles sur l’appareil. Il a mitraillé !


— Moi aussi ça m’a fait plaisir de les voir. Et de leur montrer notre bébé. Et puis, ils ne sont pas restés trop longtemps, c’était bien, ajouta-t-elle en souriant.


Elle resta un instant silencieuse, les yeux dans le vague.


— Ça m’a fait bizarre quand même, de les revoir après tout ce temps… Mais ils ne sont pas rancuniers, on dirait !


— C’est clair, ils t’en veulent pas.


— Ils sont gentils, dit-elle, songeuse.


Elle repensait à ces longs mois pendant lesquels elle les avait tenus à l’écart. Elle leur avait annoncé sa grossesse puis n’avait plus réussi à garder le contact avec eux. Elle avait subitement arrêté d’appeler Amélie, n’avait plus répondu à ses messages, se contentant seulement de quelques brèves nouvelles. Elle ne savait pas exactement la raison qui l’avait empêchée d’aller vers eux. C’était comme si elle devait se débrouiller seule, faire ses preuves. Et surtout, sans vraiment le décider, elle avait ressenti le besoin de se rapprocher de sa mère.


La jeune femme sortit de sa rêverie et s’adressa à son bébé qui cherchait ses poings en gémissant :


— Allez mon Loulou, on y va…


Vincent fit du mieux qu’il put pour l’aider à s’installer avec Malo pour la mise au sein. Le bébé tétait fréquemment. Lucie avait les mamelons crevassés, lui faisant redouter ce moment qui aurait dû être synonyme de symbiose avec son enfant. La jeune maman, assise dans le fauteuil, faisait au mieux pour reproduire les gestes que lui avait enseignés Juliette, l’auxiliaire puéricultrice qu’ils préféraient tant elle était douce et bienveillante. Lorsque le bébé commença à téter, une douleur vive se fit sentir instantanément. Lucie serra les dents, crispée, en se répétant intérieurement qu’elle devait tenir bon. Une larme roula lentement sur sa joue. Elle essaya de se détendre et la douleur diminua après les premières succions, sans toutefois disparaitre complètement. La jeune mère fut pressée de voir ce moment se terminer.


Vincent se sentait démuni :


— Ça va ? s’assura-t-il avec douceur.


— Oui, oui… ça va aller, répondit Lucie, la voix tremblante. C’est un mauvais moment à passer…


Vincent fut peiné de cette réponse. Il lui avait déjà exprimé son opinion : elle n’était pas obligée de s’infliger cette douleur, elle pouvait passer au biberon. Sa mère lui avait dit la même chose la veille, lors de sa visite. Elle avait été crue dans ses paroles :


— Ah, tu l’allaites ! Mais t’es maso ou quoi ? Qu’est-ce que tu t’emmerdes avec ça ? Le biberon, c’est quand même bien mieux, et puis, ce qu’est bien, c’est que t’es pas obligée de le donner toi-même. Parce que là, franchement, tu vas jamais pouvoir sortir sans lui. Enfin bon, tu fais bien comme tu veux, hein, c’est pas mon problème, à moi…


Lucie avait encaissé sans répondre, regrettant toutefois de n’avoir pas réussi à lui demander de sortir le temps de la tétée. L’arrêt de l’allaitement était inconcevable pour elle. Elle ne voulait pas renoncer à ce choix qui lui semblait être la première condition pour être une bonne mère. Elle n’avait déjà pas réussi à accoucher correctement…


Elle avait tout fait pour éviter de montrer à sa mère sa difficulté, sans succès, et elle avait attendu son départ avec impatience. Vincent avait dû finir par intervenir :


— Bon, Aurore, va falloir y aller, là. Les visites doivent pas durer plus de deux heures, avait-il menti.


Elle s’était offusqué de ce règlement, mais avait tout de même fini par les laisser.


Lorsque la porte de la chambre s’était refermée, Lucie avait soufflé de soulagement.


— Ouf, merci, dit-elle en souriant, j’ai cru qu’elle n’allait jamais partir ! Qu’est-ce qu’elle parle fort ! Et les histoires de ses copines, franchement, j’en pouvais plus, je ne les connais même pas !


Depuis la naissance de Malo, la jeune femme ne s’intéressait plus qu’à ce qui le concernait. Le reste semblait ne plus exister. Elle se sentait sur un petit nuage, dans un monde parallèle dont elle ne souhaitait pas sortir pour le moment.


Les relations avec sa mère n’étaient pas simples. Lucie avait l’impression d’être redevable du fait qu’elle lui ait donné la vie. Elle avait envie de la voir, et pourtant, à chaque fois, c’était compliqué pour elle.





-V-


De retour au Guilvinec, après un trajet en voiture animé par le seul son de la musique, Amélie se prépara une tasse de thé à la rose. Tandis que Thomas était parti s’isoler dans son atelier, elle s’installa dans la véranda. Orientée à l’ouest, cette pièce était vite chauffée par les rayons du soleil de ce début de printemps. Amélie s’y sentait bien. Elle ouvrit légèrement la baie vitrée, laissant entrer un brin d’air frais. Elle put entendre au loin le chant des mouettes et deviner le mouvement des flots. La plage n’était qu’à trois cents mètres de là. Elle ne se lassait pas de cet environnement dans lequel ils vivaient depuis bientôt vingt-trois ans.


C’était une maison en granit, située dans un quartier résidentiel. De la façade, elle ne semblait pas très grande. Elle régnait au milieu d’un charmant jardin un peu sauvage dans le fond duquel de beaux arbres fruitiers promettaient d’abondantes récoltes à la belle saison. Des buissons d’hortensias étaient posés çà et là dans le jardin. Sur le côté se trouvait une dépendance dont la fonction première avait été un atelier de bricolage et un abri de jardin. Thomas avait aménagé l’atelier, libérant ainsi suffisamment d’espace pour séparer la maisonnette en deux et aménager la partie inoccupée en une chambre d’invités. Romane avait investi cette dépendance, lorsqu’elle était lycéenne, au moment où elle avait grand besoin d’indépendance...
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