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Osons nos désirs d’avenir







Prélude


Prendre la plume pour prolonger aussitôt 37 ans d’un dialogue égal et confiant interrompu par le destin était en 1984 une tâche infaisable. Serait-elle plus facile après trois autres décennies d’un tourbillon incessant, d’une vie saturée par enquêtes, colloques et missions au bout du monde ? Différente du moins : comment effectuer dans les notes accumulées et la mémoire à long terme un tri qui ne soit ni d’urgence ni de hasard ?


Curieusement, la spontanéité de cette relation avec un être d’exception, un autodidacte vieillissant qui osait changer de vie pour épauler encore l’enfant qu’il avait aidée à grandir, cette spontanéité renaissait au fil du récit. Un naturel qui irradiait les dialogues émaillés de régionalismes populaires, sur le registre à la fois direct et pudique qui était celui de Papé.


Ce livre se fonde sur des évènements non fictifs, réels jusque dans le détail : c’est un récit. Mais pour construire un texte intelligible aux autres, aux étrangers de ce microcosme intime, un agencement sélectif était nécessaire: ce livre est aussi un roman. Les noms des personnages principaux y reflètent cette dualité: certains ont gardé leur identité, d’autres se reconnaîtront, ou seront reconnus, sous un nom officiel quelque peu modifié. Sans prétendre au statut de roman-photos, ce roman-récit se devait d’être étayé de photos d’époque, qui lui confèrent une vérité plus tangible.


Avec le recul (privilège, ou préjudice ?), le temps a redimensionné l'une des composantes de cette réalité : les thématiques qui émergent de la masse inachevée des échanges quotidiens. L’importance de l' oral, la défense des langues non standard, régionales ou minoritaires, sont de celles-là. L’attitude défensive de Papé, la plaisanterie masquant son irritation face aux moqueries des locuteurs parisiens parlaient d’elles-mêmes.


Un autre thème, appréhendé d’abord avec l’instinct de l' adolescence et approfondi dans l' action de mes engagements électifs (comités nationaux du CNRS, conseils scientifiques d’universités, conseil d’administra-tion du mouvement SLR (Sauvons la Recherche)), s’est imposé: le féminisme dont un homme, mon grand-père, avait été pour moi le premier apôtre. Un féminisme destiné à défendre les femmes, à les armer d’expériences et de diplômes pour mieux garantir leur indépendance, mais un féminisme égalitaire éclairé, exempt d’hostilité ou de ségrégation sexiste. Un féminisme qui m’a permis de m’affirmer dans un monde académique où, en 1969, les postes et les décisions étaient encore à 90% aux mains des hommes ; et grâce auquel j’ai pu entretenir durant 50 ans des liens solides de collaboration et d’amitié avec autant d’hommes que de femmes. Substituer à ce féminisme-là celui du militantisme jusqu’au-boutiste actuel eût été trahir, outre mes convictions personnelles, les idéaux hérités de cet homme généreux à qui je dois tant.


M.M.Jocelyne Fernandez-Vest


Quartier Latin, octobre 2022





Chapitre 1


La paix d’Arès


– Papé, Papé, mon Papé ! Je veux mon Papé !


Une minuscule fillette aux boucles dorées court sur ses courtes jambes de toute son énergie. Elle a franchi le portail entrouvert de la villa cachée sous les rejetons de la vigne, elle force maintenant sur ses frêles mollets, elle s’époumone le long de l’avenue bordée de platanes à perte de vue. Elle s’arrête parfois pour reprendre son souffle, mais elle poursuit sa course dès que l’un des occupants des villas qui longent l’Avenue de la Gare, intrigué par ces cris d’enfant, essaie de l’interpeller.


– Arrête-toi, petite ! On va la retrouver ta maman ! Elle continue, continue toujours, elle passe devant les jardins, passe devant les portails, devant les barrières. Il est tôt ce matin, il n’y a pas encore de promeneurs sur les bas-côtés, et les rares cyclistes croisés sur l’avenue n’ont pas le temps de faire demi-tour pour l’arrêter dans sa course folle. Une course qui s’achève juste avant le rond-point de l’église, sur le seuil de la boulangerie où les clients, ameutés par les cris, sont sortis pour voir. La petite est épuisée, elle suffoque et bafouille :


– Papé, Papé.


Un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants, se détache précipitamment du groupe des badauds


– Lynette, c’est ma Lynette. Ma toute petite Lynette. La haute silhouette se penche sur la gamine, la soulève doucement et marmonne :


– Il est là ton Papé. Mais toi, qu’est-ce que tu fais là? Elle s’accroche à sa vareuse, serre sa tête contre l’épaule de l’homme et sanglote :


– Tu m’as laissée. T’as pas le droit de me laisser.


Et lui, tout ému :


– Mais non, mais non, voyons, jamais ton Papé te laissera. Mais il faut bien que quelqu’un aille faire les courses, hé, pour qu’on puisse manger avec Mamée?!


Autour d’eux les commentaires vont bon train :


– Eh bé dis donc, elle peut se vanter de nous avoir fait une de ces peurs ! Moi je croyais qu’y avait un accident !


Et la boulangère, la fille Lalanne, une famille du cru, raconte à qui veut l’entendre comment les clients, d’abord entassés au comptoir devant les piles de pain chaud, se sont tournés vers la porte au fur et à mesure où les cris aigus se rapprochaient. Et tout-à-coup le Papé avait reconnu la voix et s’était précipité dehors, suivi par les autres. La boulangère elle-même est tout émue et se frotte les mains sur son tablier en répétant :


– Ah pour se l’aimer, elle se l’aime, son Papé, et heureusement qu’elle l’a, la pauvrette !


Et le mari, sorti du fournil avec sa toque blanche escortée d’un nuage de farine, lui crie :


– Eh bé, reste pas là plantée ! Ça vaut bien une chocolatine non !


Il attrape un pain au chocolat sous la vitrine et le plaque dans les mains de la gosse qui, le visage ruisselant de larmes, finit par grimacer un sourire.


Tous les présents sont des gens du coin, il n’y a pas encore beaucoup de vacanciers dans ce petit bourg du Bassin d’Arcachon, ils se connaissent. Ils voudraient bien assouvir leur curiosité : comment a-t-elle pu s’enfuir? A-t-on laissé ce bout de chou seul à la maison ? Ou quel-qu’un d’autre était-il chargé de la surveiller? Mais le Papé coupe court; deux doigts dans la bouche, la petite ronronne maintenant contre sa jambe, il remercie et salue à la cantonade :


–Allez on y va, on rentre à la maison, je ferai le reste des courses plus tard.


Il saisit de la main droite son vélo affalé contre un platane, et s’éloigne avec la main de la gosse bien serrée dans sa main gauche. Elle trottine sur ses pas, elle espérait être hissée dans le panier qui cahote à l’arrière du vélo, mais aujourd’hui il y a déjà les sacoches accrochées de chaque côté, d’où dépassent les miches de pain, et puis ce panier commence à être trop étroit pour ses jambes. Elle force longtemps sur ses mollets sans se plaindre, mais quand elle commence à tituber il la hisse sur la selle et la tient fermement d’une main, l’autre posée sur le guidon. Ils cheminent ainsi à pas lents, lui avec sa casquette à carreaux bien enfoncée sur la tête et le revers de ses jambes de pantalon fixé par des épingles de nourrice, veillant à contourner les cailloux de la route pour éviter des chocs à la cycliste improvisée. C’est une image qu’elle gardera longtemps, une image de bonheur. Une image de bonheur parmi d’autres, car il y en aura beaucoup d’autres à cette époque.


Entretemps, Mamée s’était inquiétée, elle n’était pas très contente. Papé s’est fait rouspéter: il n’avait pas fermé le portail à clef, et il ne l’avait même pas prévenue qu’il partait au bourg. Elle aurait pu continuer longtemps à maugréer, mais lui, arborant une mine contrite, les mains posées sur les oreilles, lui a dit tout doucement :


– Tu as raison comme d’habitude, ma cocotte, je mériterais d’être privé de dessert.


Une petite caresse sur la joue de Mamée, et elle s’est calmée aussitôt. Après quoi, ils se sont attablés tous les trois pour partager la compote de coings du jardin préparée par Marnée... et la chocolatine de Madame Lalane.





Chapitre 2


L’adieu aux vignes


Le petit Louis court entre les rangs de vigne avec son frère Roger. Ils escaladent les rochers du sentier pentu en se bousculant; les cailloux qui pointent entre les mottes de glaise égratignent les petits pieds nus, mais les sabots de bois sont restés en bas sur le seuil de la ferme : il faut les économiser pour la terre battue des granges. Arrivés au sommet, ils s’écroulent sur l’herbe, essoufflés; éclats de rire et tapes dans le dos. Ces vignes ne sont pas à eux, et la ferme la plus proche non plus. Roger non plus d’ailleurs n’est pas le frère de Louis, enfin pas tout-à-fait, les parents les appellent “frères de lait”. Ça ne les empêche pas de chahuter, de lutter pour se plaquer au sol ni de s’esclaffer ensemble : ils ont le même âge. Pour les petits, les vendanges c’est rien que du plaisir : picorer des grappes oubliées sur pied, ou même piquer au passage les graines qui débordent des paniers. Il faut parfois donner un coup de main, mais ce sont les grandes personnes qui charroient les hottes jusqu’aux cuves. Alors perchés là-haut ils peuvent siffloter en contemplant le vallon avec ses sentiers clairsemés de coquelicots et de marguerites, et la rivière qui coule au fond. La Dordogne scintille entre les arbres, des châtaigniers surtout ; bientôt ce sera la saison du ramassage des bogues avec les autres gosses du coin pour faire des confitures et des conserves, et même en céder quelques kilos au cousin du bourg qui les expédie en ville. En été, il y a bien eu la corvée des foins, les plus jeunes ont appris à soulever les bottes à bras le corps pour aider les faucheurs à les rentrer dans la grange, mais ce sont les grands qui font les travaux de peine. Nourrir les bêtes deux fois par jour, ça oui, c’est le boulot des frères, et ils ne se font pas prier. Quand les poules caquètent sur leurs talons et se ruent sur les grains jetés à la volée, c’est plus qu’une récréation, c’est presque une fête. Et quand le cochon plonge son groin dans l’auge pendant qu’on verse, attention les yeux ! On saute en arrière pour éviter les éclaboussures, et on rit aux éclats. Pour Louis, la seule chose qui était triste, c’est quand il a entendu la Piquette, celle qui d’habitude picorait plus vite que son ombre, battre des ailes et s’égosiller un bon moment au fond de la cour, et qu’il a retrouvé la poule le lendemain étalée sur la table, le cou pendant. Le père a expliqué à Louis que c’est la règle : on élève les animaux pour les manger. La nuit, il a eu du mal à s’endormir : elle avait l’air si fière, la Piquette, de déterrer des vers dans la cour ; et il se demandait qui avait décidé que les uns n’étaient là que pour être mangés par les autres. Le pire, c’était le cochon. On l’avait envoyé avec son frère cueillir les premières fraises derrière la colline, ils n’avaient rien entendu, mais au retour l’enclos était vide. Et les morceaux, salés et conservés au chai, étaient apparus sur la table quelques mois plus tard, noyés sous une sauce maison que la mère servait les jours de fête. Heureusement, le cochon, ce n’était pas très souvent, celui qui l’avait remplacé avait de belles années devant lui.


Ce qui troublait Louis le plus, c’était ce mot qu’em-ployaient les voisins pour parler de lui entre eux : le “bâtard de chez Durand”. Il avait demandé à la mère, comme toujours quand quelque chose l’intriguait, mais elle l’avait renvoyé au père. Le père, après une journée de labour, s’étirait sur la banquette devant la cheminée. Il avait écarté le torchon qui lui protégeait les yeux de la fumée, il s’était redressé et avait tapoté la joue de Louis :


-T’en fais pas, petit, laisse les bavasser, ces ballots; ici, t’as ta famille, y a que ça qui compte.


Une famille un peu rude mais attentionnée, qui lui réservait comme à son frère de lait les travaux les moins pénibles, dans cette campagne paisible et verdoyante où il suffisait de se poser sur une souche de noisetier pour entendre le chant de l’alouette à l’aube et l’appel du hibou la nuit. De quoi se plaindrait-il ? Il n’avait qu’un vague souvenir de cette période lointaine où, enveloppé dans son burnous, on l’avait amené pour le confier à la famille ; la mère lui avait raconté. Bientôt neuf ans ; ah, ces parties de cache-cache entre les rangs de vigne, si ça pouvait durer toujours !


Un matin, le facteur a remis une lettre à la fermière sur le seuil de la salle ; au souper, l’ambiance est lourde, la mère fait circuler le plat de résistance en silence. Louis le remarque sans trop s’inquiéter : ça doit être une affaire qui concerne les grands. Mais deux jours plus tard, coup de tonnerre : une dame inconnue débar-que, vêtue d’un long manteau gris, coiffée d’un feutre à larges bords, qui n’est pas d’ici. Un échange rapide à mi-voix avec le père qu’on est allé chercher dans le chai, et la mère, la voix tremblante, explique à Louis que cette dame vale ramener chez lui. L’enfant balbutie :


– Mais c’est ici, chez moi !


La dame lui explique sèchement que sa vraie mère a trouvé à se marier avec un brave homme prêt à le reconnaître, qu’elle veut récupérer son fils. L’Assistance Publique le reprend donc à sa famille d’accueil. Tout ce que Louis a saisi, c’est que quand les voisins parlaient de “bâtard”, ça avait un sens. Les adieux sont brefs : la femme clame avec autorité que le train n’attendra pas, les parents pleurent, le frère, caché d’abord sous la table, s’enfuit à toutes jambes. L’enfant est hébété : finis les vignes, les châtaigniers, la rivière, les veillées au coin de l’âtre qui crépite ? Partir, oui, partir, mais pour aller où ? L’inconnue l’empoigne avec sa petite valise en carton, il trottine et trébuche 5 kilomètres sur ses talons, il en oublie de pleurer.


La gare n’a rien pour le rassurer: la femme l’entraîne vers un monstre mécanique qui crache de la fumée et de la vapeur de partout. Il est terrorisé, il veut s’échapper, elle lui tord le bras pour le hisser à bord du wagon. Et une heure plus loin, à Mussidan, c’est pire: un autre monstre, encore plus grand, plus haut sur roues, les attend. La femme n’a pas lâché le bras du gosse qui hurle de terreur, ils arrivent à Bordeaux, elle lui crie


-Je t’emmène à l’Assistance,


elle le conduit dans un bureau, le dépose au sol comme un paquet et disparaît sans un mot. Louis se traîne avec sa valise, il se terre dans un coin et se cache la tête dans les bras. Des voix au-dessus de lui, il rouvre les yeux, une autre inconnue se jette sur lui et le caresse:


– N’aie pas peur, lève-toi, lève-toi, on va t’emmener à la maison, je suis ta maman !


Derrière elle, un malabar renfrogné, qu’on lui présente comme son père, prend sa valise, et ils l’entraînent jusqu’à l’arrêt du tramway. Aveuglé par les lumières, assourdi par le vacarme de la ville, l’enfant ne comprend toujours rien. Louis n’aura pas le temps de s’habituer à ses nouveaux “vrais parents” : ils sont placés tous les deux chez un maître, ils ne peuvent pas le garder avec eux. Deux jours plus tard, on le confie à ses grands-parents maternels : le voilà reparti en Dordogne. L’accueil est plutôt froid. La grand-mère surtout semble très hostile: pour elle, il est “l’enfant du péché”. Un soir où elle marmonne pour la énième fois qu’avec ce gosse sa fille a apporté la honte dans la famille, l’oncle occupé à faire chabrot sur la table de la cuisine s’en mêle : il rabroue la grand-mère, et la renvoie à ses prières de bigote. Désormais, l’enfant sera sous la protection de cet oncle bourru. C’est le premier héros de la jeune vie de Louis : l’enfant lui sera éternellement reconnaissant d’avoir osé dire à sa vieille mère bigote


– Il est chez lui, ici, il fait partie de notre famille.


Louis va fréquenter quelques mois l’école du village, mais l’autorité numéro 1, l’instit, convoque ses parents : l’enfant reste prostré au fond de la classe et ne fait aucun progrès ; on ne peut pas le garder dans l’école. Les parents, désemparés, se tournent vers l’autorité numéro 2 du village : le curé. Le curé leur indique le seul établissement susceptible à ses yeux de redresser la situation : le Grand Séminaire de Périgueux. Louis reprendra donc le train direction cette ville, un tortillard cette fois, pour être pensionnaire dans une grande maison, perdue au milieu des bois, où les journées sont partagées entre silence, prière, et cours de latin. Aux repas, les professeurs sont sur un podium et les élèves en contrebas. Louis refuse peu à peu la nourriture frugale qu’on leur sert, il se mure dans le silence et s’enfonce dans la neurasthénie. Il n’écrit pas à ses parents, et quand ils lui rendent visite, au bout d’un an, il ne parle que de la prison où on l’a enfermé. Les prêtres parlent, eux, d’un tempérament obstiné, et d’un besoin d’adaptation plus long pour devenir un bon serviteur de Dieu, mais les parents résistent et le ramènent à Bordeaux, où ils ont trouvé un emploi dans les transports urbains et peuvent le loger. Le soir-même ils l’emmènent chez l’instituteur du quartier. Dès qu’ils mentionnent le Séminaire, l’instit rugit d’indignation : dans ce cas, autant dire que l’enfant n’a rien appris du tout, il va falloir tout reprendre à zéro ! Malgré cette entrée en matière plutôt rude, Louis a compris qu’il devait saisir sa chance : il accepte d’être remis à niveau, il s’applique à écrire et à compter, il dévore les volumes de la bibliothèque de l’école et il offre pour finir à ses parents la joie d’obtenir son Certificat d’étude: le premier dans la famille. Il sait qu’on ne pourra pas lui payer d’études, son grand rêve c’est de devenir mécanicien. L’instit l’y encourage, mais ses parents n’ont pas davantage les moyens de lui offrir ce rêve : en 1916, un apprenti doit s’engager pour cinq ans auprès d’un patron sans le moindre salaire. Louis devra se résigner à ajouter, comme appariteur stagiaire dans un entrepôt municipal, ses l F quotidiens aux 4, 50 F x 2 que gagnent ses parents.


La Grande Guerre va le tirer de cette impasse: début 1918, à 19 ans, il est mobilisé.





Chapitre 3


Le château de Marnée


En Aquitaine, les contrastes des saisons ne sont pas très marqués. La vie de Lyne a pourtant été régie dès le plus jeune âge par les changements de saisons. La période la plus longue, automne et hiver en fondu enchaîné, c’est celle où on est en ville. Un jardin d’enfants vite délaissé, puis une école maternelle à Saint-Augustin, à l’autre bout de cette Rue de la Pelouse tortueuse qui longe les murs moussus couronnés de tessons de bouteille du Parc Pellegrin, le grand hôpital. Au début, Lyne a un peu rechigné pour se lever tôt, mais la classe n’a jamais été pour elle un problème: elle a tout de suite endossé l’uniforme de la bonne élève. Travailler pour avoir de bonnes notes s’est affirmé sans heurts au quotidien comme l’objectif premier qui prolonge l’ambiance chaleureuse du cocon dans lequel elle a grandi. Bouquiner tranquille, c’est son grand plaisir, et dépouiller un nombre croissant de pages d’une classe à l’autre n’est en rien un pensum. Et comme chaque fois qu’elle rentre avec de bonnes notes c’est la joie à la maison, faire signer le carnet de notes est devenu très vite une simple routine, une routine confortable. Elle voit le visage de Papé s’illuminer, celui de Mamée se détendre, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Son petit cousin Pascal, qui, lui, vit avec ses parents aux portes de la ville et s’échappe tous les jours après l’école pour pêcher dans le ruisseau du fond du pré, a mis les points sur les i :


– Venir prendre l’air le dimanche, d’accord, c’est chouette, mais t’es une vraie citadine, toi, tu pourrais pas vivre comme nous à la campagne.


En quoi il se trompe, car d’autres saisons, le prin-temps et l’été, font de Lyne chaque année une quasi-paysanne. Une première fois à Pâques, une deuxième début juillet, la famille transporte ses pénates dans la petite villa d’Arès héritée des arrières grands-parents, et dont ils sont tous si fiers. Mamée surtout, qui a vécu à la campagne jusqu’à son mariage, exulte. A peine déchargés les cabans pleins de victuailles, elle ouvre le chais et se saisit du balai à tête de loup : les araignées n’ont plus qu’à courir aux abris ; et il arrive même à Mamée, d’ordinaire si austère, de chantonner en mettant la table. Sans attendre que cette frénésie se calme, Lyne s’esquive dans le jardin pour une première inspection. Le majestueux saule pleureur qui ruisselle d’argent sur la clôture côté Avenue, et le grand pré qui s’étend à l’arrière de la maison, plein de bestioles qui sautent dans l’herbe et de cachettes entre les troncs des pins-francs, des érables et des cognassiers plantés dans leur jeunesse par les propriétaires, tous sont bien là. Les gros pieds de roseaux aussi, brandissant leurs altiers plumeaux jusqu’au ciel. Des roseaux magnifiques mais perfides, avec leurs cascades de feuilles longues et tranchantes ; Papé menace chaque été d’arracher les pieds, mais renonce devant la difficulté. Et puis c’est aussi bien d’avoir ces rideaux naturels tout autour du terrain pour protéger des regards des voisins. L’été d’Arès a beau être mathématiquement plus court que l’année scolaire à Bordeaux, il s’étire à l’infini : dès le lever du soleil et jusqu’à la tombée de la nuit, on peut courir derrière les papillons avec un filet qui ressemble à l’épuisette réservée à la pêche à pied, ou se vautrer dans l’herbe à l’heure de la sieste pour feuilleter des vieux Tintins. Il y a aussi les poursuites endiablées des parties de cache-cache derrière les meules de foin : avec les copines du quartier les jours ordinaires, et surtout avec Papé en fin de semaine.


Les préambules du week-end ont leur rituel immuable. Le premier soir, Papé, tout juste débarqué de l’autocar de Bordeaux, commence par courir dans la chambre poser sa valise; débarrassé de sa “tenue de bureau”, il crie à Mamée


-Je tombe la veste hein, et le costard, au placard!


Il réapparaît en pantalon à bretelles et chemise à carreaux, et s’éloigne dans la pénombre jusqu’aux grands pins francs du fond du pré. Il fouille l’herbe jonchée d’aiguilles pour ramasser les lourdes pignes tombées des branches et les rapporte sur la table de la cuisine. Il écarte les écailles et casse les coques brunes avec un petit marteau pour en extraire les pignons, puis il fait signe à Lyne de s’approcher. La fillette raffole de ces petites graines blanches toutes fraîches qui craquent sous les dents avec un goût de résine, elle trépigne d’impatience et tend les mains, Papé y dépose les pignons et tandis qu’elle jubile et les avale goulûment il lui caresse les cheveux avec le sourire du devoir accompli. Ce rituel qui s’est instauré dès sa plus tendre enfance restera à jamais ancré dans le souvenir de Lyne comme le symbole même d’une affection généreuse. Vingt ans plus tard, accusant d’égoïsme un compagnon éphémère, elle lui dira: “C’est pas toi qui m’aurais cassé des pignons!”


Dès le lendemain matin, Papé est à pied d’œuvre : d’abord les courses au bourg à vélo, puis les jeux des enfants dans le pré. Mamée a donné les consignes:


– Tu les laisses pas grimper aux arbres hé, qu’elles aillent pas se casser une guibole! Y manquerait plus que ça!


Papé, adossé à une meule avec son journal, surveille d’abord d’un œil. Mais il ne résiste pas longtemps à l’appel des cache-cacheuses. Et il ne refuse jamais d’être tiré au sort pour compter. Appuyé contre un pin la tête dans les bras, il compte de plus en plus vite pour créer la surprise et dénicher les pitchounettes, qui s’égayent dans le champ en poussant des cris d’orfraie. Quelques protestations


– T’as pas compté, t’as triché, t’as triché!,


puis tout se termine par des rires. Françoise, la grande bringue sympa qui habite avec son père à deux pas à la gendarmerie, a déclaré à Lyne avec ses nasales de Parigote:


– Ben dis donc, ce qu’il est chouette, ton Papé, moi j’aurais voulu en avoir un comme ça, hein.


Et Nicole, la fille du pêcheur, qui, loge dans une cabane en planches de l’autre côté du pré avec son papa “le mesplot” et sa maman la grande Simone, approuve en gloussant:


-Eh bé oui, y a pas à dire, avec lui ça resquille mais qu’est-ce qu’on se marre ! Rien qu’à le voir se pointer pour se coller au pin, moi je me fends la pêche!


Cette vie sociale a certes ses limites : Mamée n’ouvre le portail aux petites voisines qu’après l’heure de la sieste, et deux heures plus tard, une fois distribuées et englouties les collations, des quignons de (pain de) “sept cents” enduits d’huile et frottés à l’ail, elle les reconduit jusqu’au portail et referme à clef.


Enfin, ça c’est déjà un progrès, parce qu’avant qu’on construise la murette en façade, le jardin était clôturé par un grillage haut de deux mètres, avec au milieu un portillon cadenassé. Derrière le grillage, Lyne apercevait entre les platanes les enfants du village qui jouaient à la marelle ou faisaient des tours de vélo sur les bas-côtés mais elle, elle était confinée au château. Au château de sa Mamée, comme la petite princesse qu’elle fut longtemps aux yeux des autres enfants. D’autant que Marnée s’obstinait à lui confectionner chaque matin une coiffure à la Marie-Antoinette, de longues anglaises retenues au sommet par un gros nœud de taffetas. Château pour l’une, prison pour l’autre ? La murette avait réglé le problème : on entrait simplement en faisant grincer le portail pour prévenir les occupants et on contournait la villa par l’allée de ciment, elle aussi nouvelle, qui évitait de patauger dans la boue. Les activités du pré en furent multipliées d’autant : à l’abri des meules de foin, Lyne et ses copines y répétaient des scénettes inspirées d’anecdotes de leur vie quotidienne et ponctuées de chansons. Le grand spectacle de fin d’été était présenté sous les pins-francs du fond à une trentaine d’invités, surtout les parents, les frères et les sœurs des actrices en herbe, installés sur des souches et des mottes de foin séché, entre lesquels circulaient des biscuits maison et des gobelets de Pschitt et de limonade. La mise en scène, c’était le domaine attitré de Lyne, et elle trépignait d’impatience quand les répétitions étaient coincées entre le retour de la plage et le départ des copines pour leur dîner familial respectif.


La sortie jusqu’au Bassin se fait chaque jour sous la houlette de Mamée selon un ordre pré-établi : on entasse des seaux, serviettes et rechanges de sous-vêtements secs au fond de la poussette, et on charge par-dessus le grand parasol et le siège pliant qui permettront à la cheftaine de surveiller la baignade à distance sans se mouiller les pieds. Puis on accroche au guidon les poches de casse-croûtes, et en avant l’attelage ! La route de l’Aérium qui part en biais de la villa mène tout droit à la plage, au milieu des pins. Et Mamée lâche le guidon à intervalles réguliers pour s’étirer avec ostentation et haranguer à gorge déployée la petite troupe :


– Respirez les enfants ! Remplissez vos poumons ! Ça sent bon la résine!


Sauf que, par vent contraire, la scierie dégage des effluves de cellulose, mais elle a raison, Marnée, ça sent bon, l’air est pur et vivifiant tout du long, et au bord du Bassin on peut s’enivrer de l’odeur de l’iode, du varech, du sable mouillé, avant de courir faire trempette. Lyne a bien intégré la leçon depuis ses premières années, le Bassin d’Arcachon, c’est l’idéal pour les enfants : une eau tiède, peu salée, très peu de vagues, on a encore pied assez loin du bord. Et l’inconvénient des marées qui vident le Bassin, cette poche de l’Atlantique, d’une côte à l’autre-un jour sur deux sans eau, quand même ! – n’en est pas un : on peut jouer au ballon, au volet ou à la pétanque sur la plage, et, tenez-vous bien, on peut aller à la pêche à pied.


La pêche à pied, c’est du ressort de Papé, en fin de semaine. Mamée préfère rester au sec ; Lyne et Papé; au contraire, raffolent de ces expéditions visqueuses. Patauger d’abord dans les chenaux puis s’enfoncer dans les bancs de vase pour débusquer des bigorneaux, des claques, des moules, des palourdes, et même quelques huîtres égarées (attention, il est interdit de s’approcher des parcs !) les sentir s’enfoncer au pied, les surprendre, les ouvrir en faisant tourner deux coquilles emboîtées puis déguster. L’apothéose, traquer des gros crabes avec l’épuisette, ça vaut bien tous les safaris du monde. Lynea toujours aimé, oui, mais aujourd’hui quand elle porte à sa bouche un coquillage entrouvert par la marée, elle hésite. Elle demande brusquement à Papé :


– Ils sont vivants, non ? Comment on peut être sûr qu’ils ne souffrent pas ?


– Parce qu’ils n’ont pas de système nerveux comme nous !


Cette savante réponse ne l’a pas totalement rassurée: elle repense à la langue jaune de cette coque qui opposait de la résistance quand elle tirait dessus pour l’arracher. Et un sujet de désaccord va se faire jour avec Mamée, qui attend d’eux de leur rapporter des crabes pour la soupe. Les gros, les rares, les tourteaux, quand ils s’enfoncent au plus profond des bancs de vase, on évite de les poursuivre (gare aux orteils !), mais pour les petits, il suffit de dégainer l’épuisette. Sur le trajet du retour, Lyne les titille et glousse de plaisir en les voyant s’ébattre dans le seau, mais l’arrivée à la villa est moins glorieuse. Elle se réfugie dans le chais quand Marnée entreprend de les couper en deux et les broyer au moulin à légumes avant de plonger les morceaux dans la casserole. Un jour, elle s’insurge:


– Fais les bouillir tout de suite au moins, on tue pas des êtres vivants comme ça !


Mamée se regimbe :


– Une fois cuits, la coquille est trop dure, figure-toi, Mademoiselle je sais tout! Ah, ma pauvre gosse, tu es trop sensible, tu iras pas loin dans la vie !


Papé, lui, n’a rien dit, mais la fois suivante, quand Lyne rejette les crabes à la mer avant de rentrer, il ne la dénonce pas. Marnée, à qui ils expliquent, des trémolos dans la voix, que la pêche a été infructueuse, se contente de marmonner: – Bof, la soupe de crabes, après tout on peut s’en passer, ça fera ça de moins à préparer !


Et deux jours plus tard, elle rapporte du marché une soupe de poisson en bocal, dont ils vont tous se régaler sans état d’âme.


On soupe tôt à Arès, on fait vite la vaisselle et la veillée se prolonge en terrasse. Marnée sort les chaises pliantes et on s’installe sous l’avant-toit, entre les rejetons de vigne qui tapissent les murs. Cette vigne n’est pas très productive, bien que Papé la bichonne pendant ses congés (et que je te ficelle, et que je te flytoxe !), juste assez pour permettre de grapiller au passage des grains de Muscat, mais les feuilles qui grimpent le long des volets et sur les piliers de bois aux deux bouts du toit dessinent un décor de dentelle parfumée, et ça c’est précieux. Au bout d’un moment, sauf s’il tombe des cordes, les voisins d’en face, des retraités octogénaires qui ont toujours vécu sur le Bassin, traversent l’avenue pour se joindre à la veillée. Mémée Bristaud (Germaine), fluette et discrète, traîne les pieds dans des pantoufles “en groule” tout en sirotant son bol vespéral de café au lait. Pépé Bristaud (Gaston) halète un peu en se hissant péniblement sur les marches avec sa canne, mais il se rattrape aussitôt avec sa voix d’ancien bonimenteur de foire et les piétinements de ses gros sabots sur le carrelage de la terrasse. Pépé Bristaud est un peu sourd, mais cela ne l’empêche pas, fort de son expérience de patriarche multi-grand-patemel, d’interagir avec les autres. Gomme ce soir où Lyne a éclaté en sanglots parce qu’un petit lézard, chassé du bord de la terrasse par les chaises des nouveaux arrivants, a perdu sa queue dans la fuite. Pépé Bristaud s’est assis sur les marches et a attiré l’enfant contre lui :


– Mais alors, elle te l’a pas dit, ta Mémée, que la queue des sangognes, ça repousse? Tu vas voir, un beau jour, elle reviendra parader, ta sangogne, toute fière d’ouvrir sa queue en éventail comme un paon !


Un peu incrédule, Lyne s’est essuyé les yeux et lui a décoché un sourire radieux. Depuis ce soir-là, ils sont copains. Avec Pépé Bristaud, la conversation ne risque pas de languir. Quand il a épuisé son stock d’aventures d’ancien voyageur de commerce et que la nuit s’épaissit, Pépé Bristaud baille un bon coup, pince la taille de son épouse et lance à la cantonade en se levant


– C’est pas le tout, ça, on est tellement bien chez vous qu’on finirait par prendre pension!


Mémée Bristaud soulève sa tasse vide et prend le bras de son époux, ils retraversent l’avenue clopinclopant, le silence retombe : on n’entend plus que le cri-cri des grillons et le grésillement des pattes de hannetons qui s’accrochent aux branches... et aux cheveux des dames. Bientôt Marnée et Lyne replient les chaises et rentrent dans leurs chambres, parées pour une paisible nuit de sommeil.


Les soirées sont plus animées au mois d’août : le congé de Papé coïncide avec la saison des fêtes de quartier, et leurs retraites aux flambeaux.


Les premiers étés, les sorties nocturnes se font pour Lyne à califourchon sur les épaules de Papé : bien calée, elle peut somnoler contre son cou. Car la marche est longue, on rejoint la retraite aux flambeaux quand les flons-flons se rapprochent, et on suit la foule jusqu’à l’étape ultime, en général la place de l’église, à travers les rues et les chemins de la bourgade. Maintenue d’une main ferme par Papé, la petite frôle le lampion qu’il tient de l’autre main. Un vrai gros lampion de papier plissé aux couleurs vives, avec une belle bougie allumée à l’intérieur. Lyne, chargée de surveiller la flamme, se met par moments à hurler


-Attention, Papé, ça brûle, ça brûle!,


rien que pour voir sa réaction. Le Papé descend posément le lampion à hauteur de son visage et, constatant que la flamme est toujours aussi droite, il tapote la main de la petite :


-Coquine va! Tu te moques de ton Papé!


Lyne rit de plaisir et lui claque un bisou dans le cou. Elle est fière comme Artaban de déambuler si haut perchée : dans la semi-obscurité, personne ne prête attention à elle, pourtant, curieusement, elle a l’impression de défiler en tête d’une grande parade. Toutes ces flammes qui vacillent à l’intérieur des lampions bariolés, c’est une vision de bonheur chaleureux, au pas cadencé de la fanfare qui les entraîne. Une musique de cirque aux relents militaires, dont Lyne et Papé, au fil des étés, ont suffisamment appris à reconnaître les rengaines pour fredonner au rythme des tambours.


Plus tard, quand Lyne a grandi, elle marche aux côtés du Papé et porte elle-même le lampion ; ils quittent souvent la “retraite” avant l’étape finale, surtout parce que Lyne a peur de la bombe qui éclate pour marquer la fin du parcours. C’est pareil pour les feux d’artifice, que l’on tire le 14 juillet sur la plage; Lyne aime bien apercevoir dans l’ombre le ballet des artificiers sur le sable mouillé, avant d’admirer les fusées et les bouquets multicolores qui illuminent le ciel, mais elle préfère s’éloigner avant qu’éclate la bombe de clôture. Papé le sait, il ne pose pas de questions, ils s’engagent sur le chemin du retour bras dessus bras dessous et chantonnent en l’honneur de cette soirée si bien remplie.


Les phobies de Lyne recevaient un traitement différent selon les membres de la famille. La mère la moquait, la grand-mère s’en irritait et toutes deux mettaient ces peurs irrationnelles sur le compte de l’attention excessive dont jouissait la fillette. Mais ni moquerie ni courroux ne semblaient pouvoir en venir à bout. Papé préférait attendre une occasion propice pour amener Lyne à surmonter elle-même ses peurs, une méthode qui devait porter ses fruits à la longue. De même, pour familiariser la fillette avec l’obscurité, dans laquelle elle percevait une menace : il éteignait puis, au bout d’un instant, rallumait et disait à Lyne


– Alors, tu vois qu’il n’y a personne d’autre ici !


Jusqu’au jour où Lyne elle-même a rallumé:


-Arrête de te ficher de moi je le sais bien qu’il n’y a personne !,


ce qui ne prouvait pas qu’elle était totalement rassurée. Ni qu’elle a cessé de sentir la présence d’êtres invisibles, mais c’était là un autre problème, et elle était reconnaissante à Papé de sa patience éducative.


Avec Papé, elle avait appris autre chose : à faire du vélo. Mamée, qui se méfiait de tout ce qui est mécanique, criait par la fenêtre :


– Attention à pas chavirer, va pas te casser le cou ! Tu la lâches pas, Louis !


Et tant qu’elle n’avait pas trouvé son point d’équilibre, Papé n’avait effectivement pas lâché le guidon. Après, ils pouvaient partir tous les deux à vélo, pour des balades qui reléguaient la pêche à pied au musée de l’enfance.


La vraie grande aventure, c’était la balade jusqu’à l’Océan. Il commençait à y avoir des estivants dans la région, et le maire avait annoncé qu’on construirait bientôt une route goudronnée qui permettrait d’aller jusqu’aux plages du Crohot, et plus tard, en longeant le Bassin, jusqu’à la pointe du Cap-Ferret, là où l’eau tranquille du Bassin rencontre l’Océan. Papé avait expliqué qu’il fallait d’abord que le maire d’Arès obtienne l’accord de ses collègues des autres bourgades pour partager les frais de cet aménagement coûteux, et les travaux traînaient en longueur. Tant mieux ! Pour l’heure, seule une piste instable creusée dans le sable permettait de franchir la vingtaine de kilomètres qui séparait Arès de la plage de l’Océan la plus proche, le Grand Crohot. Les premiers étés, Lyne n’aurait pas eu la force de pédaler aussi longtemps dans un terrain sablonneux plein de racines. On traversait une splendide forêt de pins centenaires, qui exhalait la forte senteur de ses troncs percés de pots par les résiniers et des fleurs odorantes de ses sous-bois, mais au sol les embûches étaient sournoises. Qu’à cela ne tienne ! Papé avait fixé derrière la selle de son vélo un caisson découpé à l’avant dans lequel Lyne prenait place. Le confort était précaire, surtout quand les jambes de la fillette ayant grandi pendaient presque jusqu’au sol, mais rien n’aurait empêché le grand-père et sa petite-fille de se lancer dans cette aventure chaque été. Et ils s’en donnaient à cœur joie, s’arrêtant en bord de piste pour dévorer les sandwiches préparés par Mamée, poussant à deux le vélo dans les montées abruptes et là où le sable, accumulé par le vent, barrait la piste. Au Crohot, les efforts des voyageurs étaient récompensés par le splendide rivage de sable qui s’étendait à perte de vue, mais pour y parvenir il fallait aussi franchir les dunes en poussant le vélo sur des cailleboutis posés entre les barbelés qui retenaient le sable. Parvenue au sommet, Lyne était chaque fois saisie par la splendeur sauvage de ce spectacle magistral et angoissant des gigantesques blockhaus de ciment construits par l’armée allemande au cours de la seconde guerre mondiale, qui se détachaient sur le fond de l’océan immense, vert ou bleu selon le temps.


Au retour, la piste était déserte et Papé roulait prudemment, mais un beau jour une racine bloqua sa roue avant : patatrac ! Papé, projeté contre un buisson, s’empressa d’aider Lyne à remonter du fossé plein de ronces où elle avait atterri. Le pantalon de Papé était déchiré, les jambes à moitié nues de Lyne étaient couvertes d’égratignures sanguinolentes, mais rien de cassé. On avait évité le pire, sauf que la roue avant du vélo s’était enrayée. Ils durent parcourir les 5 km restants à pied, un peu piteux. Mamée les aperçut depuis la fenêtre de la cuisine et se précipita. Allait-elle les plaindre ou les gronder? Ni l’un ni l’autre : elle n’avait d’yeux que pour le trou béant du pantalon de Papé.


– Eh bé voilà, ça y est, encore quelque chose à repriser! Ah j’ai pas de pot, il était tout neuf!


Ça devait être sa façon de se réjouir que son époux n’ait pas été blessé dans l’accident.
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Pépé et Mémée Bristaud
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Théâtre d'été, Arès
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Plage d'Arès
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Les cousins du Haitian
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Marnée à 20 ans








Chapitre 4


En-chanter la ville


Si Papé se dépensait tant pendant les vacances, pour le plaisir de Lyne et de ses copines, c’était une forme de compensation : s’exténuer à tailler les branches, arracher les grosses racines du pré, pédaler sur des pistes ensablées et arpenter botté les broussailles pour débusquer des “coins à cèpes”, ça c’était la vraie vie. De retour en ville, plus rien de tout cela: seul à rapporter un salaire à la fin du mois puisque Mamée, arrachée à son métier de couturière parlapolyarthrose, était confinée aux travaux ménagers, il trimait chaque jour pour préserver les acquis de ses maigres promotions internes. Il ne livrait que peu de détails sur son labeur quotidien, n’était-ce des moments de trop-plein où perçait la frustration d’avoir été, pour la responsabilité d’un plan comptable auquel il s’initiait depuis des mois, coiffé au poteau par un jeune coq tout frais émoulu d’une Grande École. Mais Papé avait son échappatoire personnel au train-train de la galère quotidienne : l’énergie qu’il ne pouvait investir dans des sorties sportives ou l’entretien d’un terrain boisé, il la consacrait à une passion : le chant. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lyne a toujours entendu son grand-père chanter à la maison... avec autant de conviction affichée que de discrétion obligée.


Le répertoire de Papé, initialement restreint, s’était adapté aux différents âges de Lyne. Du temps de la maternelle, l’initiation musicale avait démarré fort, sur la base des chants militaires que Papé avait soigneusement engrangés depuis ses deux expériences de campagne anti-boche. Boche, un mot que Papé n’utilisait qu’avec parcimonie, lui préférant le terme plus neutre de “Germain”. De même qu’il ne parlait pas volontiers des “ennemis”, préférant des circonvolutions :


-Tu veux savoir qui étaient nos ennemis pendant la seconde guerre ? Oh bé, les mêmes que pendant la première, pardi : des pauvres types comme nous, qu’on avait réussi à monter contre nous.


– Les Allemands, alors ?


-Oui, c’est ça, enfin une partie des Allemands, menés à la baguette par une bande de tordus qui s’étaient décrétés de race supérieure.


Tandis que les fritures de Mamée crépitaient à la cuisine, Papé, dans un recoin du petit salon, installait Lyne à califourchon sur ses genoux ou en contrebas sur un tabouret; il extirpait doucement un vieux carnet noir tout élimé du tiroir de la commode, et en avant la musique! On commençait par la période des Poilus, que Papé illustrait vocalement au fil des pages : “Vivent les poilus de France”, “La marche des poilus”... Lyne était peu réceptive à cet humour bravache pour évoquer la vie des tranchées, et elle se bouchait les oreilles quand les détails de la guerre étaient trop crus (“quand la grêle des obus sur eux pétarade... ils se font casser les os”). Il est vrai qu’avec le refrain de La chanson des poilus, rien n’empêchait de taper des mains pour se défouler :




Mais les poilus, ardents à la vengeance,


Les poilus sont accourus (...)


A ces bandits qui souillent notre France


Ils disent: On ne passe plus!


On ne passe plus


Devant les poilus,


Devant les poilus !





Mais l’élan de son cœur la portait ailleurs : son chou-chou a très vite été La Madelon. Papé avait expliqué que la Madelon était une cantinière, et elle avait tout de suite adhéré à ce tableau vivant des soldats attablés qui accueillaient comme le messie celle qui venait leur servir à boire (“sous la tonnelle”, comme dans le jardin d’Arès !). Le refrain suscitait bien chez Lyne une interrogation,




Quand Madelon vient nous servir à boire


Sous la tonnelle on frôle son jupon,





pourquoi se vêtir d’un jupon pour transporter une cantine ? et là, Papé était resté sec. N’empêche, il était chouette, ce refrain. Et quand ils s’étaient bien entraînés à mi-voix et entonnaient le refrain de tous leurs pou-mons, en hurlant




Elle rit, c’est tout le mal qu’elle sait faire


Madelon, Madelon, Madelon !





le visage d’une Marnée indignée surgissait dans l’entrebaillement de la porte :


-Allons, Louis, tu vas pas me dire que c’est des chansons pour son âge? Tu as pensé à la réaction de la maîtresse si notre petit ange s’en va chanter ça dans la cour de récréation et confie que c’est son grand-père qui lui a appris ?


Papé prenait un air coupable, et Lyne se disait “Ah elle pour le coup, c’est pas une Madelon, elle risque pas de rigoler! Quel trouble-fête cette Marnée !” Mais le goût du rythme heurté et de la cadence, que le texte soit ou non convenable pour une fillette, allait lui rester: battre la mesure et taper du pied en forçant la voix, c’était beaucoup moins frustrant que de feindre de s’assoupir dès qu’une bonne âme vous dévidait son répertoire de berceuses.


Etait-ce l’influence des sempiternels reproches de Marnée, ou s’était-il rendu compte lui-même que l’initiation musicale devrait être plus en adéquation avec l’âge et le sexe du jeune auditoire, toujours est-il qu’au registre guerrier succéda bientôt celui des mélodies romantiques, volontiers tristounettes. Lyne écoutait sagement Le ballon rouge, un peu trop pleurnichard à son goût. Dès le deuxième couplet, elle faisait signe à Papé de passer au dernier: on comprenait enfin où le chanteur voulait en venir, et le spectacle du ballon s’envolant dans le ciel s’achevait sur une note joyeuse. Lyne était plus sensible à une autre chanson, pas très folichonne non plus, mais qui racontait une histoire : Les Roses blanches. Ce pauvre “gosse de Paris” qui apitoie une fleuriste pour apporter des roses à sa maman, mais arrive trop tard à l’hôpital, c’était quelque chose qui lui parlait. Elle s’appliquait à retenir les paroles et quand sa voix se joignait à celle du grand-père pour le final, des larmes roulaient souvent sur ses joues, comme si elle redécouvrait le drame à chaque fois. Ce qui n’emportait pas non plus l’adhésion de Marnée. Elle passait la tête dans l’embrasure de la porte pour crier “A table! A table mes chéris!” et Papé se faisait encore rouspéter:


– Décidément, tu sais pas les choisir! Tu as pas quelque chose de plus réjouissant à proposer à une gosse de cet âge? Déjà qu’elle a facilement la larme à l’œil, elle a pas besoin de ça, crois-moi !


Ensuite, on est passé aux chansons d’amour. Il y avait celle que Papé chantait en solo: il donnait toute sa mesure, mais Lyne s’ennuyait un peu, parce que c’était une langue inconnue, le béarnais :




Se canto, que canto,


Canto pas per iéu,


Canto per ma moi


Qu’es alum de iéu.





Enfin, pas très éloignée du français, Papé lui avait traduit, mais pourquoi du béarnais pour s’adresser à sa “mie” ? Papé a insisté sur la valeur de ce texte pour défendre la culture régionale. D’ailleurs une partie de leur famille, du côté de Mamée, était originaire du Béarn, qu’il prononçait Be-a-rrr-n, mais Lyne n’aimait pas quand Papé roulait le r aussi fort, elle a réclamé un vrai refrain, en bon français. Alors Papé a sorti le grand jeu: des chansons plus banales mais faciles à retenir. Lyne y retrouvait les noms de tous ses amis les oiseaux : la caille, la tourterelle, la perdrix, la colombe, et elle pouvait clamer avec lui




Auprès de ma blonde


Qu’il fait bon, fait bon, fait bon


Auprès de ma blonde


Qu’il fait bon dormir !





Celle-là, elle aurait dû faire l’unanimité à la maison. Mais Marnée trouvait encore à redire :


– C’est pas l’heure de dormir! La soupe va refroidir, venez, quoi !


Elle était pas facile à contenter, Mamée ! Il faut dire que Marnée avait eu une vie très dure, comme Papé aimait le rappeler. Pour la détendre, il n’y avait en fait que les films de Fernandel : Papé avait raconté à Lyne comment une fois, au cinéma, quand ils étaient jeunes, et faisaient encore des sorties, Marnée avait été prise d’un tel accès de fou-rire qu’elle avait même failli s’étouffer, et on avait dû interrompre la projection pour faire appel à un médecin. Et tout ça à cause de ce grand gaillard rigolard, avec sa dentition étincelante et son accent marseillais à couper au couteau ! Un accent qui n’était certes pas à confondre avec celui du Sud-Ouest, comme Papé le signifierait plus tard aux Parisiens pour qui tout ce qui est au Sud de la capitale est “Le Midi”. Décidément, la sensibilité de Marnée semblait être aux antipodes de celle de sa petite-fille... et peut-être même de celle de son époux.


Pourtant, non, ils se retrouvaient tous sur un terrain d’entente, et ça c’était l’autre violon d’Ingre de Papé : l’art lyrique. Une pratique encore plus secrète que celle de la chanson populaire, encore moins ouvertement assumée par manque de compétence musicale reconnue, mais vécue avec d’autant plus d’intensité. Ça ne se passait ni au salon, ni dans la cuisine, ni même dans l’intimité des chambres du premier étage, non, le lieu dédié était celui des ablutions matinales, de ce qu’à Bordeaux on appelait la “souillarde”, le cabinet de toilette où, à défaut d’une vraie douche, on se lavait en se faisant basculer sur la tête le contenu – hélas non chauffé-d’un tub suspendu au-dessus d’une “gardale”, une grande bassine. Et c’est de la souillarde que parvenait le grand air de Don José à la sauce Papé:
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