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« Il y a des endroits que même le silence n’ose hanter.1»





1 Note anonyme retrouvée dans un carnet militaire non répertorié.









Avertissement


Ce roman est une œuvre de fiction.


Les personnages, les événements et les situations décrits sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des faits historiques précis, ne saurait être que pure coïncidence.


Certains lieux, contextes militaires ou éléments historiques sont librement inspirés de la réalité, mais ont été modifiés pour les besoins du récit. Cette œuvre contient des descriptions pouvant heurter la sensibilité de certains lecteurs, notamment en lien avec la guerre, la violence psychologique et physique, ainsi que des éléments ésotériques et surnaturels.


Les anecdotes adaptées au roman sont authentiques.


Crédit photos : l’auteur.


Photo du poste de secours : Croquis de guerre de François Flameng, libre de droit.
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Le docteur Henri Lambert









Paris.


Décembre. 1936.


Je m’appelle Lambert. Henri Lambert.


Entre 1920 et 1934, en tant que médecin militaire et psychiatre, j’ai travaillé en Afrique du Nord. J’ai aussi participé à plusieurs types d’opérations militaires ou de missions relevant du maintien de l’ordre colonial, de la pacification, et de la surveillance des populations.


Au commencement, j’ai travaillé dans un hôpital militaire tunisien, aux ressources limitées. Mon rôle consistait à apporter un soutien aux troupes et à gérer les problèmes de stress post-traumatique.


Plus tard, je me suis retrouvé en Algérie, sous domination française, qui connaissait des mouvements sociaux et des tensions nationalistes.


J’ai exercé dans des hôpitaux psychiatriques militaires et civils, notamment à Blida et à Oran.


J’ai également traité des patients autochtones hospitalisés, ce qui m’a fait penser aux premières recherches en psychiatrie coloniale menées par des personnalités comme Frantz Fanon.


À cette époque, le gouvernement multipliait les projets de travail forcé et les plantations agricoles.


Dans ce contexte, je fus chargé d’étudier les


« troubles mentaux » des soldats autochtones des bataillons d’Afrique, composés en majorité de délinquants ou de réfractaires.


Les cas de pathologies mentales y étaient nombreux.


Je devais observer les effets du climat, de l’isolement, de la hiérarchie coloniale sur la santé mentale.


J’ai présenté mes recherches lors de conférences médicales coloniales qui s’inscrivaient, dans des théories pseudoscientifiques, telles que la


« dégénérescence » ou la « prédisposition tribale » à certaines maladies.


J’ai aussi collaboré avec des spécialistes, tels que le docteur Porot et le docteur Carothers, contribuant ainsi aux écrits sur la « mentalité primitive ».


J’admets que les récits de soldats ou d’autochtones proches des visions vécues par les soldats de la Première Guerre mondiale m’ont surpris.


Pendant la guerre du Rif, une étrange affaire est survenue où des soldats sombraient dans la folie, sans raison apparente.


On doit souligner qu’à l’époque, on ne connaissait pas encore les troubles de stress post-traumatique.


Les diagnostics se révélaient différents.


On parlait d’« obusite », de « commotion cérébrale de guerre », de psychonévrose liée à la guerre ou d’état affectif durable.


De nos jours, un psychiatre appliquant la grille de lecture moderne pourrait « redécouvrir », dans ces dossiers, des cas clairement identifiables comme des syndromes post-traumatiques.


À mon retour en France, mes supérieurs m’avaient chargé, précisément, de faire une étude approfondie sur ces cas de chocs post-traumatiques.


Lors d’un entretien avec quelques confrères, j’appris que certains soldats du Rif avaient vécu des événements semblables à ceux décrits par des vétérans de Verdun.


Cela suscita ma curiosité.


Je désirais en savoir plus.


En tant que médecin militaire actif et psychiatre, pour raisons scientifiques, j’obtins un accès aux archives.


Je pouvais ainsi accéder aux dossiers médicaux dans plusieurs endroits.


Tout d’abord, j’ai consulté les archives du service de santé des armées (SSA) situées au Val-de-Grâce à Paris. C’est l’institution historique de la médecine militaire française, incontournable.


On y trouve les dossiers médicaux de soldats qui ont reçu des soins durant le conflit, notamment ceux ayant été traités pour des troubles psychiques.


Au ministère de la Défense, rue Saint-Dominique, dans le 7e arrondissement de Paris, on y examine les rapports d’hôpitaux, les fiches de blessures, les cas particuliers signalés au haut commandement ainsi que les dossiers disciplinaires des soldats ayant un comportement « anormal » souvent lié à des troubles mentaux.


Je ne rejetai pas l’idée de consulter également les dossiers d’admission et d’observation clinique des hôpitaux militaires spécialisés en psychiatrie, tels que l’hôpital Sainte-Anne, ainsi que ceux des maisons de santé, comme l’asile de Ville-Evrard, de Charenton ou de Cadillac.


En tout dernier recours, je voulais me pencher sur les comptes-rendus médicaux, les procès-verbaux et les jugements d’invalidité concernant les troubles nerveux.


Ces instances ont évalué des dizaines de milliers de militaires souffrant de séquelles psychologiques.


J’ai commencé mes recherches par les dossiers médicaux des forces armées conservés au Service de Santé du Val-de-Grâce.


Jamais je n’aurais imaginé que des archives pouvaient être aussi complexes que les méandres du cerveau humain.


*


Paris, janvier 1935.


Service de Santé des Armées, Val-de-Grâce.


Janvier 1935, c’est sous un ciel gris s’étendant audessus des toits en tuiles, tel un océan qui ne veut pas se laisser dompter, que j’ai commencé mes recherches au Val-de-Grâce.


Mon uniforme immaculé contrastait avec les murs usés de l’hôpital militaire.


Une femme sévère, ayant le grade de capitaine, vêtue d’une blouse blanche et coiffée de lunettes cerclées d’acier, m’accompagna dans une pièce sombre, dont les persiennes étaient partiellement baissées.


Elle ouvrit un placard en métal et en sortit une pile de dossiers jaunis.


— Voici, vous trouverez tout ce dont vous avez besoin. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à me contacter.


— Merci capitaine.


— Avez-vous réellement l’intention de vous engager dans cette aventure ? me demande-t-elle d’une voix douce. Il y a certains dossiers qui ne sont pas très agréables à traiter. Nous les avons volontairement mis de côté pour une bonne raison.


— Je dois le faire, capitaine.


— Bon, dans ce cas, bon courage, dit-elle avec un air pitoyable.


Je commençai par le premier dossier.


Inscription au pochoir :


« Commission de réforme.


Blessés psychiques 1915–1918 ».


L’odeur du papier, de la poussière et de l’iode séché me piquait le nez.


Nom : BERAUD, Jules.


Classe : 1913.


Unité : 95e régiment d’infanterie.


Diagnostic : « Troubles moteurs inexpliqués.


Tremblements. Mutisme occasionnel. Possibilité de simulation. »


« Soupçons de simulation ».


Ces mots sonnaient comme une marque d’infamie.


Je les verrais apparaître plusieurs fois, en compagnie d’expressions comme « yeux évitants », « soudain, il se met à crier sans explication », « insomnies fréquentes », « actions contradictoires par rapport au travail ».


Parmi les papiers, une feuille attira mon attention.


Manuscrite, elle porte l’en-tête de l’hôpital de VilleEvrard, datée de novembre 1917.


« Des patients ont l’impression de revivre chaque nuit l’assaut du 16 avril à Craonne. Ils parlent pendant leur sommeil, s’infligeant des griffures qui causent des saignements. Ils prétendent entendre des voix provenant de la boue. »


Diagnostic :


« Délire hallucinatoire post-traumatique ». Inapte au combat. »


Je fermai les yeux un instant.


Je perçus les résonances de ces voix. Ce n’étaient pas des voix de fous, mais celles d’hommes écrasés, enterrés vivants dans les tranchées, tout comme sous les papiers.


J’ai mieux compris les difficultés exprimées par mes patients, de jeunes soldats mutilés d’Indochine et d’anciens combattants du Rif.


Je pris mon carnet et j’écrivis en silence :


« Ce que la guerre n’a pas tué, elle le laisse muet. Il faut redonner un langage à ces blessures-là.


J’extirpai un autre dossier.










Dossier 214-B.



Dr L. Valère — Secteur 304, Verdun, janvier


1916 — juillet 1916


Objets personnels.


Ravin du Loup.


La chemise était dépourvue de contenu.


J’allai voir l’archiviste.


— Avez-vous fini, docteur ?


— Non. J’ai cette chemise, mais elle est vide, à l’exception de cette étiquette : « Voir l’archiviste ».


— Laissez-moi jeter un coup d’œil.


Ah oui, je comprends.


C’est un cas particulier, il était beaucoup trop épais pour tenir dans une chemise.


Suivez avec moi.


Elle me guida vers une pièce différente. Là, elle sortit d’une armoire un gros dossier et le déposa sur la table.


— Voici le dossier complet transféré de l’ancienne section psychiatrique du front de Verdun.


Vous y trouverez le carnet d’un docteur Valère, médecin-capitaine de la 35e division. Il a exercé près du Ravin du Loup en 1916.


Mais je tiens à vous prévenir, vous allez avoir besoin d’avoir le cœur bien accroché.


Je ne dis rien.


Je me contente de la remercier et de prendre place à la table, sous la lumière glacée de la verrière.


Je déballe le paquet.


Sur le dessus se trouvait une feuille imprimée.


Lucien Valère.


Médecin Psychiatre.


Affectation :


109e régiment d’infanterie.


Formation :


La Salpêtrière.


Spécialité :


Troubles du comportement causés par des traumatismes.


Réputation :


Digne de confiance, mais solitaire.


Son supérieur le décrit comme une personne hypersensible, ce qui a pu le mener à l’épuisement professionnel.


À l’intérieur, plusieurs dossiers au dos craquelés étaient disposés : des rapports officiels, des fiches d’observation, des croquis… et, au fond, un carnet.


Un carnet de moleskine standard, imperméable, à la reliure abîmée.


Certaines pages étaient parfois déchirées, d’autres en partie arrachées, trempées, tachées de sang ou de boue.


Le personnage me semblait fascinant.


Je tenais là un cas d’étude de premier ordre.


Pour me faire une idée plus précise, j’ouvris une page au hasard.


Les notes sont serrées, inclinées, frénétiques.


Je lus à voix basse une page aléatoirement.


« 19 février 1916. L’homme ramené du boyau 17 ne parle plus. Ses yeux clignotent sans cesse, comme s’il attendait une explosion. Il crie en rêve. J’ai tenté le bromure. Rien. À l’évocation de l’éboulement, il s’urine dessus. Il murmure « la chose noire dans la terre »…


— La chose noire ? demandai-je fort. Était-ce un délire ou une métaphore ?


Je continue.


« 3 mars. Le Ravin du Loup devient fou. Le sol tremble. Les hommes aussi. Certains se mettent à chanter sous le feu, d’autres rient. J’ai noté trois cas de mutisme subit. On parle d’une « voix dans la brume » que plusieurs sentinelles ont entendue. Je commence à douter de moi-même. Est-ce la peur ou autre chose ? »


C’était impensable.


Ces descriptions… me firent penser à une forme aiguë de psychose collective.


Mais cela alla plus loin.


Je poursuivis ma lecture.


Soudain, une feuille pliée en deux se détacha du carnet.


C’était un croquis griffonné au crayon noir.


C’était un plan sommaire du ravin du loup. On pouvait y voir des annotations :


« cratère sanglant », « abri 4 : cas hystériques »,


« foyer des visions ? ».


Il avait cartographié les foyers d’hallucination… Il tentait visiblement d’y comprendre quelque chose.
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Une voix derrière moi me fit sursauter.


— Ah, vous étudiez ce carnet ?


Un médecin militaire se tenait là, les mains croisées dans le dos.


— Je croyais qu’on l’avait détruit, s’avança-t-il.


— À qui ai-je l’honneur ?


— Pardonnez-moi, je manque à tous mes devoirs.


Le capitaine Julien Boyer, neurologue en poste au Val-de-Grâce. Et, à qui ai-je l’honneur ?


— Docteur Henri Lambert, psychiatre, je suis attaché au ministère de la Défense.


— Tiens donc ? On s’intéresse à nouveau au docteur Valère en haut lieu ?


— Je l’ignore, capitaine. On m’a seulement confié l’étude approfondie des cas de chocs posttraumatiques, suite aux conflits.


Je me trouve au stade des recherches.


Avez-vous étudié le cas du docteur Valère ?


— Oh ! oui. Comme beaucoup d’entre nous. Vous verrez, ce carnet, c’est de la dynamite.


Mais vous avez remarqué le tampon confidentiel.


— Oui. Pour quelles raisons ?


— Le dossier n’est pas classé avec les autres.


Quelqu’un l’a placé au secret. On a étouffé ses observations.


— Avec quel motif ?


— Trop dérangeantes.


— Dérangeantes ? Que voulez-vous dire ?


— Il a écrit que la guerre expliquait seulement une partie des événements. Une rupture avec la réalité en constituait une autre.


Il parle de « champs mentaux contaminés » et de « trous dans la conscience collective ».


On a considéré ces événements comme relevant du délire, particulièrement parce qu’ils impliquaient des gradés.


— Cependant, j’ai remarqué des symptômes analogues chez des soldats ayant combattu dans la Marne et au Moyen-Orient.


Du peu que j’ai lu, je ne crois pas que la question de la folie se pose ici.


— Il a mis des mots sur une souffrance insidieuse, celle d’esprits infectés par les horreurs de la guerre.


Une blessure profonde, toujours présente, malgré le passage du temps.


Boyer hoche doucement la tête, et ajoute :


— Le Ravin du Loup ne s’est jamais refermé, docteur. Il suinte encore sous les paupières de ceux qui y sont passés.


Le capitaine partit, je poursuivis ma lecture. Loin de me décourager, il a amplifié ma curiosité.


Une autre page, toujours prise au hasard, portait une inscription :


Que celui qui lit comprenne ceci : l’abîme vous observe.


L’abîme n’est pas ce que vous croyez. Il vous


regarde. Et un jour, il reviendra chercher ce qui


lui appartient.


Mon intérêt est encore plus piqué au vif.


Mais pour suivre les méandres de ce dossier, je me devais en premier lieu de lire par son commencement.


Il commence en 1914.


*
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Carnet


du


docteur Lucien Valère


Je sens profondément, dans mes os et dans ma respiration, que nous allons sombrer dans l’abîme. Quand l’heure sera venue, on ne qualifiera pas cela de folie, mais plutôt d’événement historique. Aussi, c’est décidé.


À partir d’aujourd’hui, je vais noter tout ce qui m’arrive.


Je veux être sûr de ne pas avoir inventé ce qui nous arrive.


Le docteur Valère.


1914.


Paris, 5 juillet 1914.


Je me souviens, je ne parvenais plus à dormir.


Ce n’était pas à cause du bruit.


La ville dormait encore, paisiblement, bercée par le rythme régulier des trams du matin.


Ce qui m’empêchait de trouver le sommeil, c’était un sentiment d’inquiétude qui ne me lâchait pas.


Quelque chose se préparait.


Une rupture.


Un bouleversement.


Je n’arrivais pas à accepter cette idée, mais je sentais que quelque chose de sombre se préparait.


Pourtant, c’était absurde !


Une guerre en Europe !


Certes, j’avais constaté une tendance inquiétante ces dernières années. Les gens semblaient de plus en plus perdre leur esprit, ce qui me faisait craindre que le monde n’était pas loin de sombrer dans la folie.


Les peuples s’enfiévraient.


Les drapeaux brûlaient dans les cœurs avant même de flotter sur les canons.


Une excitation maléfique flottait dans l’air, un tourbillon collectif que je connaissais trop bien.


C’était la même chose que chez mes patients les plus gravement atteints.


Ceux qui mélangeaient amour et persécution, identité et délire.


Les partisans de l’identité nationale.


Le nationalisme, lorsqu’il était exacerbé, perdait son statut d’opinion politique.


C’était une stratégie protectrice.


Un mirage de continuité proposé aux gens que la modernité effrayait.


Il disait à l’homme blessé :


— Tu es juste un individu, mais, en tant que membre de la nation, tu redeviens quelqu’un.


Il donnait un but à l’humiliation, un objet à la colère, un rôle héroïque à la détresse.


Pour clarifier le tout, je me devais de préciser les mots.


Le nationalisme n’équivaut pas au patriotisme.


Il faut éviter toute confusion.


Le patriotisme représente un sentiment d’appartenance à une nation.


Le nationalisme exacerbé se définit comme une croyance en la supériorité d’une nation par rapport aux autres, et en sa vulnérabilité face à des menaces extérieures.


Cela implique souvent une homogénéité ethnique, religieuse ou culturelle. Il justifie une hostilité active envers l’autre.


En psychiatrie et en sciences sociales, on évoque le concept de « narcissisme collectif ». Cela correspond


à une perception idéalisée et omniprésente de soimême, alimentée par une crainte constante d’être menacé. Cette disposition est associée à une forte négativité émotionnelle et à des comportements hostiles.


Voici les mécanismes en question.


Au niveau individuel, les processus clés se situaient sur l’insécurité identitaire, la projection paranoïaque


« Ils conspirent contre nous » et le désir d’un statut narcissique et d’une valorisation.


Au sein du groupe, la solidarité accrue, la « folie à plusieurs », la transmission des émotions et la sanction des individus qui s’écartaient du mouvement constituaient les mécanismes clés.


Quelques discours exaltés suffisaient pour que l’ambiance collective bascule dans une forme de haine sacralisée.


Au plan culturel et politique, l’endoctrinement mythologisant, la politique de stigmatisation et l’usage de symboles totalisants constituaient les mécanismes clés. Les discours patriotiques devenaient des rites quasi religieux, procurant un sentiment d’appartenance quasi mystique.


La plupart des personnes souffrant de troubles psychiques ne se transformaient pas en extrémistes.


Cependant, certains troubles de la personnalité comme le narcissisme ou la paranoïa, ainsi que des expériences traumatiques vécues, pouvaient rendre un individu plus susceptible d’être radicalisé.


Toutefois, l’engagement radical avait tendance à exacerber la détresse psychologique.


Les conséquences psychiques se manifestaient entre autres par une incapacité à tolérer l’ambivalence et une pensée tout ou rien, un stress chronique lié à la vigilance envers l’ennemi, qui mène à des troubles anxieux, de l’insomnie et de l’irritabilité. On observait aussi une dilatation du « Moi », c’est-à-dire une exaltation euphorique quand le groupe triomphait, qui pouvait basculer en rage ou en effondrement quand il était humilié.


Une baisse de l’empathie, soit un processus de déshumanisation essentiel pour que la violence puisse s’exprimer.


Le nationalisme exacerbé ne constituait pas, en soi, une catégorie diagnostique. C’était un phénomène socio-idéologique qui pouvait mimer ou alimenter des pathologies existantes.


Un discours ultranationaliste pouvait aggraver possiblement certains troubles de la santé mentale, tels que les traumatismes, les tendances paranoïaques ou narcissiques.


Le pouvoir de la narration réside dans sa capacité à mettre en évidence cette impasse insoluble. La narration incite le lecteur à s’interroger constamment sur l’origine du mal, qu’il attribue à une dérive individuelle ou collective.


Le nationalisme s’était transformé en une échappatoire mentale.


Il offrait aux âmes meurtries l’équivalent de ce que recherchent les malades dans leurs délires, c’est-àdire un cadre, une explication à leur anxiété, un bouc émissaire désigné.


On n’avait qu’à prêter l’oreille à ceux qui s’en disaient adeptes. Leur ferveur se rapprochait de la piété, leur certitude frisait la manie, leur langage manquait de spontanéité.


C’est ainsi que pense un homme au bord de la folie.


Ce n’est pas une certitude, mais plutôt un refuge face à la crainte de l’inconnu.


Je percevais chez les peuples les mêmes signes de tension interne, d’excitation émotionnelle et de quête d’identité fusionnelle que chez les patients, avant une crise. Nous voyions aussi une perte progressive de la tolérance à l’ambiguïté.


Comprendre l’adversaire représentait une priorité.


Il devait se distinguer clairement de nous-mêmes, se montrer radicalement différent.


S’il ne l’était pas encore, nous l’inventerions. C’était ainsi que l’on pouvait symboliquement guérir une blessure qui nous échappait.


Qu’aurais-je pu faire de mon côté ?


Je me consacre à la guérison des personnes.


Cette maladie se transmet malheureusement.


Comme toute psychose, elle ignore la raison. Elle perçoit des indices là où on ne voit que des hasards, des actes de trahison là où on ne note que des divergences d’opinions.


Parfois, je me demandais si les États n’étaient pas devenus des malades mentaux.


Une forme rare, chronique et incurable de délire identitaire : la peur de disparaître.


Comme les personnes atteintes de paranoïa, ils préféraient attaquer en premier, avant d’être écrasées.


Ce qui me faisait frissonner d’horreur, c’était l’éventualité que cette guerre imminente, que je sentais si palpable, éclate malgré les liens du sang, ou, justement à cause de ces liens.


Les dynasties royales étaient si étroitement liées qu’elles ne s’inquiétaient pas de se trahir mutuellement.


La méfiance feinte facilitait les tromperies.


L’intimité ne faisait pas disparaître la haine, elle l’affinait.


Ce conflit serait une guerre de cousins, de peuples frères qui se connaissaient trop bien pour ne pas se détester mutuellement.


On me dira que je fais preuve d’exagération.


Que ce n’étaient là que des escarmouches diplomatiques, un échauffement !


Mes gens semblaient, eux aussi, stressés dans les rues.


Je voyais les jeunes hommes s’enrôler avec une exaltation qui évoquait une transe.


Je voyais mes patients se perdre dans des fantasmes belliqueux, croyant que leur délire était justifié par les informations du journal.


C’était ce que j’observais depuis quelques années dans les discours, les journaux et les cafés.


C’était une maladie qui affectait toute une communauté.


Une pensée manichéenne, incapable de nuances.


Une identité inflexible, incapable de s’interroger.


Une passion exclusive et jalouse qui transformait la patrie en idole et le voisin en menace.


C’était une forme de délire d’État, hautement contagieuse et systématique, qui était souvent célébrée.


Elle présentait des similitudes avec certains tableaux cliniques : le délire de persécution combiné au délire de grandeur.


Une paranoïa qui s’étendait à tout le pays.


J’ai rencontré des hommes parfaitement sains, instruits et raffinés qui étaient devenus des propagateurs de haine en quelques mois à peine.


Ils ne parlaient plus que de frontières, de sang, de pureté. Leurs voix tremblaient, comme celles de mes patients atteints de troubles psychotiques. Ils avaient l’impression de voir l’ennemi partout, et se croyaient les élus d’une histoire sacrée.


Ce qui m’effrayait le plus, ce n’était pas l’approche d’un conflit armé, c’était seulement un symptôme.


C’étaient les États eux-mêmes qui avaient perdu le sens des réalités.


Ils parlaient d’honneur, de sacrifice, de destin.


Le vocabulaire médical me venait tout naturellement pour les décrire.


Grandiloquence.


Rigidité.


Pensée magique.


Idée délirante.


En effet, si un homme proférait les mêmes propos qu’un ministre actuellement, je le considérerais comme un sujet de préoccupation.


Malheureusement, je crois que le jour viendra où les hôpitaux seront les derniers endroits où l’on trouvera de la raison.


*


L’embrasement.


Car qui ?


Qui, en cette année 1914, aurait pu imaginer


jusqu’où irait la folie des hommes ?


Qui aurait pu présumer que cet assassinat commis à Sarajevo, une ville inconnue pour la plupart des gens, allait déclencher une série d’événements qui plongerait l’Europe dans une guerre totale ?


Une guerre qui impliquerait le monde et toutes ses ressources, sans aucun égard pour les considérations morales.


Qui, parmi nos politiciens, aurait eu assez de clairvoyance pour comprendre que le déclenchement d’un conflit généralisé entraînerait la mort de l’Europe ?


Qui s’en était assez soucié pour intervenir ?


Qui, parmi nos décideurs, avait eu le courage et l’intelligence nécessaires pour éviter cette catastrophe qui menaçait des nations si étroitement liées ?


La réponse se résumait à peu de chose et s’avérait désolante.


Personne.


Aussi, avec l’hostilité, les haines, les ressentiments et l’agressivité dans ce monde, j’ai vu ce qui s’annonçait, la guerre.


C’était un phénomène social et médical total, une « expérience extrême de l’humain ».


Et moi ?


Qui étais-je réellement ?


Je suis le fils de Francis et d’Adèle, originaire de Wimereux, une ville située près de Boulogne-sur- Mer dans le département du Nord.


Je suis né le 13 septembre 1876.


Mes frères s’appellent Bernard, Albert, Jean, Léon,


Henry, Maurice, André, Raymond et Paul.


J’ai donc trente-huit ans en cette année 1914.


J’exerce la profession de médecin aliéniste, c’est-àdire de psychiatre.


L’une de mes infirmières dit de moi :


— Le docteur Valère ? C’est un personnage plutôt énigmatique. Poli, il ne dit jamais rien de plus haut que l’autre.


Pourtant, son regard peut faire frissonner. Parfois, j’ai l’impression que, derrière ses yeux, quelque chose d’autre regarde, quelque chose qui écoute plutôt que de voir.


Au XIXe siècle, on préférait le terme d’aliéniste à celui de psychiatre, car la psychiatrie commençait tout juste à émerger comme une discipline en voie de spécialisation.


En France, les études de psychiatre n’étaient pas encore bien structurées.


J’ai obtenu mon baccalauréat en lettres à l’âge de vingt ans, sous l’attention bienveillante de mon père, lui-même médecin.


Par la suite, j’ai décidé de poursuivre mes études en médecine à la Faculté de Paris.


Mes débuts se sont avérés difficiles.


J’ai dû résister aux amphithéâtres glaciaux, aux dissections dans une pièce mal éclairée où les professeurs expliquaient l’anatomie du cerveau, en latin.


Mes premiers stages cliniques eurent lieu à l’Hôtel-Dieu et à l’hôpital Cochin, où j’appris à reconnaître les symptômes de la tuberculose, du typhus et des fièvres puerpérales.


Pendant quatre ans, j’ai étudié l’anatomie, la physiologie, la pathologie, la chirurgie et la médecine


à la faculté de médecine de Paris.


J’ai effectué des stages pratiques dans les hôpitaux publics, notamment à l’Hôtel-Dieu et à la Salpêtrière.


J’ai défendu ma thèse en médecine avec succès.


Mon père, proche de la retraite, souhaitait que je reprenne le cabinet médical.


Mais, en quatrième année à la Salpêtrière, ma vie a pris un tournant décisif.


Un soir, une fois mes cours terminés, alors que je regagnai ma chambre d’étudiant dans le Quartier latin, en passant devant une salle, j’entendis une voix forte évoquant les maladies mentales et les troubles de la vie psychique.


Intrigué et curieux, je suis entré.


Un étudiant m’informa que ce cours était celui du professeur Charcot1, un éminent neurologue, spécialiste en médecine mentale et aliénisme.


Absolument captivé, je demandai au professeur si je pouvais assister à son cours.


La psychiatrie n’était alors pas une spécialité médicale distincte et ne se transmettait que par la pratique et l’apprentissage auprès de mentors expérimentés.


Débutant comme externe, je gravis les échelons jusqu’à devenir interne. J’occupai une petite pièce où résonnaient les hurlements nocturnes et l’odeur de l’éther.


Sous la férule du professeur Charcot, j’appris à observer de manière rigoureuse les patients, à décrire leurs troubles mentaux et à mettre en scène leur maladie.


Je consignai mes observations sur diverses affections médicales, telles que la démence, la dépression et les délires persistants, dans différents cahiers.


J’ai osé, avec modestie, proposer mes travaux à la Société Médico-Psychologique pour une publication dans son journal.


En 1880, je présentais une thèse intitulée « De l’hallucination auditive dans les cas d’aliénation partielle ».


Mon exposé a grandement ému mon jury.


Par la suite, j’occupais le poste d’assistant médical à l’hôpital psychiatrique de Charenton, où je cherchais à mettre en pratique des méthodes d’observation plus humaines, inspirées des principes de Pinel et d’Esquirol.


J’ai travaillé dur pour que les hôpitaux psychiatriques soient plus ouverts sur la communauté. J’espérais le jour où les hôpitaux traiteraient les malades avec gentillesse.


Dans une lettre adressée à un collègue, j’exprimais mon point de vue.


— J’ai choisi l’ombre et le murmure, là où la raison vacille. Pourtant, c’est précisément à cet endroit que l’âme humaine se révèle.


Je considère que c’est parce qu’aucun récit, quel qu’il soit, ne peut véritablement capturer l’étendue de la détresse rencontrée.


On a tendance à dire que la guerre constitue un état permanent de la nature humaine, qu’elle s’avère inévitable pour résoudre un conflit.


En réalité, c’est un conflit sanglant où la bravoure, la stratégie et, la plupart du temps, la supériorité numérique permettent à une cause politique ou nationale de triompher.


Les uns détruisent et pillent, tandis que d’autres bénéficient de la sécurité, de la gloire et du bonheur.


La paix procure la prospérité, la guerre la ruine.


Quelqu’un qui meurt courageusement au combat démontre de la folie.


Je me rappelle que Démosthène affirmait :


— La manière de bien conduire une guerre, ce n’est pas de suivre, mais de précéder les événements.


Un général marche à la tête de ses troupes, de même, un politicien doit diriger les affaires.


Il doit pouvoir agir selon sa volonté, sans avoir à subir les événements.


Malheureusement, nos officiers ont parfois manqué de hauteur.


Dans cette mêlée, chacun avait pour objectif de survivre et de rester debout.


Comment réagir quand la mort n’arrive pas seulement devant nous, mais aussi par-derrière ?


Je ne pensais certainement pas avoir autant raison.


*


— En 1901, j’avais épousé Françoise, mon amour de Roubaix.


Elle m’a donné trois enfants : Francis, aîné, puis Bernard, son frère, et, quelques années plus tard, notre petite Micheline.


J’ai toujours pensé être un homme ordinaire, tout comme plusieurs autres.


Je considère que je suis une personne réfléchie, ordonnée et intelligente.


Cependant, me pardonner une erreur commise dans le passé s’avère difficile.


Juste avant le début des hostilités, j’ai perdu un patient.


Il avait mis fin à ses jours après s’être volontairement mutilé pour échapper à la conscription qu’il savait inévitable.


Depuis, je me sens responsable de ne pas avoir pu empêcher cette action, ce qui m’a fait me sentir parfois déconnecté du monde réel.


Je ne le sais pas encore, mais ce n’était que le début.


J’allais bientôt faire face à l’irrationnel.


Voilà, qui je suis.


*


En décembre 1913, l’hiver russe avait envahi


l’Europe.


On avait enregistré des températures de -22 °C. La vague de froid qui avait gelé les cours d’eau et fait tomber une quantité considérable de neige avait profondément marqué les gens.


En cette année 1914, l’Europe régnait en maîtresse sur le monde.


L’Europe connaissait la prospérité.


L’industrialisation avait entraîné une hausse inédite du niveau de vie, et certains rêvaient qu’un monde sans contraintes s’avérait possible grâce au développement technologique.


Les familles princières correspondaient, se mariaient et chassaient le cerf ensemble.


Au milieu du mois de juin, des orages violents frappèrent, creusant des tranchées dans certaines villes.


Le métropolitain parisien fut inondé à plusieurs reprises.


Le 1er juillet, subitement, une chaleur accablante s’abattit sur la région, faisant grimper les thermomètres au-delà de trente degrés Celsius.


À l’intérieur des terres, les champs de blé, ornés de bleuets et de coquelicots, avaient un charme sans pareil.


Ils attendaient seulement la faux des moissonneurs.


La faux des moissonneurs… Quel synchronisme !


C’était une autre faux qui se préparait, pour une moisson bien différente, celle de millions d’épis humains livrés à la lame de la « grande faucheuse ».


Août s’est montré pluvieux.


Un temps presque automnal s’est installé.


Malgré cela, tout semblait aller pour le mieux.


Tous les spécialistes collaboraient.


Les musiciens traduisaient l’âme des uns chez les autres.


Goethe était lu à la Sorbonne.


Et Molière était joué à Weimar.


Pourtant… Malgré cette délicate toile de connexions, visible et invisible, quelque chose se corrompait.


Ce n’était pas dans les palais que nous devions chercher la fièvre.


Mais dans les rues.


Dans les journaux.


Dans les regards échangés entre les gens.


Je voyais se répandre dans les esprits une forme de crispation, comme si la pensée elle-même se retirait.


On ne débattait plus.


Chacun accusait l’autre.


On avait perdu toute certitude, on proclamait des choses.


J’entendais parfois certains éléments chez des patients souffrant de paranoïa, comme la menace constante, l’obsession de la pureté et l’ennemi invisible. Je les entendais maintenant dans les salons aisés, lors de réunions politiques et dans les discours des enseignants.


L’émergence du nationalisme, progressivement, façonnait les esprits pour accepter l’idée d’un conflit armé.


D’ailleurs, le général allemand Von Bernhardi écrivait :


— La guerre est une nécessité biologique, un régulateur indispensable de la vie de l’humanité.


Le 28 juin, un étudiant bosniaque, Gavrille Princip, assassinait l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, ainsi que son épouse, lors d’un déplacement officiel à Sarajevo, la capitale de la Bosnie.


L’enquête révéla que l’auteur de cet acte odieux appartenait à une organisation secrète, la Main noire, qui souhaitait libérer tous les Slaves du Sud de l’emprise autrichienne et les unir à la Serbie.


Le responsable de l’attentat était un jeune homme de dix-neuf ans, originaire de Grahovo, dans le district de Livno.


Lors de son interrogatoire, il avoua avoir envisagé de tuer une personnalité influente pour des raisons internationales.


Toutefois, sa détermination avait été remise en question en raison de la présence de la duchesse.


Il s’était montré formellement décidé : non, il n’avait jamais eu recours à l’aide d’acolytes.


C’était ce qu’on put lire dans le journal « Le Matin » du 29 juin 1914.


Le 23 juillet, l’Autriche-Hongrie adressa une exigence impérative à la Serbie, mais celle-ci la rejeta en raison de l’absence de preuves convaincantes.


En réalité, Vienne cherchait à tirer profit de cette occasion pour asservir la Serbie.


Berlin affichait une solidarité inébranlable envers son allié autrichien.


L’état-major allemand sous-estima la préparation de l’armée russe, convaincu que le conflit se limiterait à un simple « dérapage » local.


Cependant, les alliances se formèrent rapidement, ce qui entraîna une expansion du conflit en seulement cinq jours.


Le 28 juillet, bien que la Serbie accepta l’ultimatum, l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie.


En guise de riposte, la Russie commença à mobiliser ses troupes le jour suivant.


Le 30 juillet, la Grande-Bretagne suggéra une solution de compromis pour apaiser les tensions dans les Balkans, tout en avertissant qu’elle serait obligée de prendre parti si un conflit éclatait entre la France et l’Allemagne.


Le 31 juillet, l’Allemagne menaça la Russie d’un ultimatum, suivi d’une déclaration de guerre le 1er août.


Samedi 1er août 1914, la France se réveilla dans la fièvre de la « Une » des premières éditions de la presse matinale :


« L’Allemagne vient d’adresser un ultimatum à la France et à la Russie, les sommant de ne pas mobiliser. »


À Wimereux, comme dans toutes les villes de France, ce ne fut qu’à 16 h 30 que les premières affiches de mobilisation, manuellement rédigées, furent apposées sur les murs.


Le 2, la France décréta la mobilisation générale.


Dans la plupart des villes françaises, des drapeaux flottent au vent devant les fenêtres.


Certains commerces arboraient une pancarte sur leur porte.


« Fermé pour cause de mobilisation. Le propriétaire est aux armées. »


Les cloches des églises retentissaient, annonçant la mobilisation générale des hommes français pour défendre la Nation.


C’était comme un éclair de foudre.


La ville fut submergée par une foule étrange, silencieuse, d’un calme inquiétant.


La guerre s’engageait dans un silence étouffant.


La tranquillité précédait l’orage.


Les mots étaient retenus dans les gorges.


Il n’y avait pas de surprises ni de frayeurs.


Les moments d’excitation étaient plutôt rares.


Quand le garde champêtre frappa son tambour, tout le monde vint l’écouter.


La résignation et la mélancolie prédominaient dans les pensées des gens, mais ces derniers ne se dérobaient pas.


Le 3 août, lorsque l’Allemagne déclara la guerre à la France, l’Italie demeura impartiale.


Ce fut un véritable coup de tonnerre.


La nouvelle stupéfia et abattit tout le monde, mais l’idée qui prévalait était que la France, attaquée, devait se défendre.


Le 4 août, les forces armées allemandes pénétrèrent en Belgique.


L’Angleterre déclara alors la guerre à l’Allemagne.


Le 6 août, l’Autriche-Hongrie s’allia avec l’Allemagne, ce qui entraîna une confrontation directe avec la Russie.


*


De retour à la maison, nous nous étions installés autour de la table de la salle à manger, et nous nous étions plongés dans nos réflexions.


Le silence était si oppressant qu’on pouvait en mesurer la densité.


Ma femme fut la première à le rompre :


— Qui aurait pu concevoir une telle éventualité ?


Personne,


— Quoique…, dis-je.


— C’est vraiment difficile à comprendre, Lucien.


Grâce à notre industrie, notre niveau de vie n’a jamais été aussi élevé. La valeur des devises reste constante. Les automobiles, les paquebots transatlantiques et les avions révolutionnent le transport.


N’avons-nous pas, là, des indices montrant un monde libéré de ses servitudes ?


— On peut le concevoir ainsi. Les avancées sont une chose, mais il ne faut pas ignorer les questions politiques. Oui, on s’exprime de manière formelle envers ses parents, alors.


Elle rétorque, légèrement agitée :


— Des soucis ! Victoria, qui est-elle, sinon la grand-mère bien-aimée de l’Europe ? Son cousin par alliance, Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, est le cousin de Ferdinand II, roi du Portugal, et de Léopold II, roi des Belges. Ses huit petits-enfants occupent des trônes. Donc, dis-moi, pourquoi engageraient-ils des hostilités ? Cela n’a pas de sens.


— C’est vrai. Toutefois, l’assassinat du prince héritier d’Autriche-Hongrie et de sa femme le 28 juin dernier à Sarajevo par cet étudiant n’a pas amélioré la situation. Il l’a plutôt aggravée.


— Avez-vous1 reçu des informations sur cet individu ?


— L’enquête a révélé qu’il était membre d’une organisation secrète connue sous le nom de « La Main noire », dirigée par un certain colonel Dragutin Dimitrievitch, alias « Apis », chef des services du 2e bureau serbe.


— Tout cela n’est que de la friture insignifiante !


Sarajevo, c’est loin, cette histoire ne nous concerne pas.


— Oh, si. Il s’agit du groupe expansionniste le plus dangereux et qui bénéficie du soutien de la Russie.


— Que désirent-ils vraiment, ces Russes ?


— Affranchir tous les Slaves du sud de la domination autrichienne pour les unir autour de la Serbie.


— Rien de moins. C’est une vision du monde irréaliste.


— Bien qu’il s’agisse peut-être d’une utopie, il semble bien que personne, même Princip, n’ait réalisé les conséquences de son geste en appuyant sur la gâchette de son arme.


— Vous peignez un tableau plutôt sombre de la situation.


— C’est un fait. L’assassinat du prince héritier offrait une occasion en or pour l’Autriche-Hongrie de mettre fin à la Serbie. Vienne n’aurait jamais pu laisser passer une telle chance. L’ultimatum était rédigé de façon qu’il soit impossible que la Serbie y donne suite. Il est manifeste que Berlin devait soutenir l’Autriche-Hongrie, puisque les deux pays étaient convaincus qu’un « problème mineur » ne pourrait pas entraîner un « dérapage » vers un conflit plus vaste.


Et, aujourd’hui, nous sommes au pied du mur, mais tout le monde semble ignorer la gravité de la situation.


— Je pense que vous devriez faire preuve d’un peu plus de retenue. La lecture de tous ces journaux vous donne le tournis. Vous voulez bien me croire ? Tout le monde reculera devant l’affrontement.


— Exagéré !


J’ai constaté que vous n’avez pas abordé la participation de plusieurs nations, dont la Russie, l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni, entre autres, dans la mobilisation générale qui a suivi la déclaration de guerre, le 28 juillet, ainsi que celle de ces mêmes pays après l’acceptation de l’ultimatum inacceptable par la Serbie.


— C’est du vent. Le 30, l’Angleterre a proposé une résolution de compromis dans les Balkans, selon mon père.


— Oui, bien sûr, mais c’était déjà trop tard.


N’oubliez pas qu’elle avait dit qu’elle ne pourrait pas rester neutre en cas de conflit franco-allemand.


— Pour vous, les dés sont donc lancés.


— Je pense que cela risque d’arriver.


— Quelle pagaye ! Quand je pense à tous ses hommes pour qui l’avenir leur appartenait, en ce début de siècle plein de promesses.


Sans se faire d’illusions quant à l’intérêt réel du conflit, ils ont tout de même rempli leur devoir, ce qui suscite l’admiration.


*





1 J.M. Charcot (1825-1893) était professeur à l’hôpital de la Salpêtrière.


1 Le vouvoiement est de mise à cette époque dans certains milieux.




OEBPS/nav.xhtml




		Sommaire



		Début du texte



		Avertissement



		Le docteur Henri Lambert



		Paris.

		Paris, janvier 1935.



		« Commission de réforme.









		Dossier 214-B.

		Dr L. Valère — Secteur 304, Verdun, janvier 1916 — juillet 1916 Objets personnels.



		Lucien Valère.



		Que celui qui lit comprenne ceci : l’abîme vous observe.









		Carnet du docteur Lucien Valère

		1914. Paris, 5 juillet 1914.



		L’embrasement.



		« L’Allemagne vient d’adresser un ultimatum à la France et à la Russie, les sommant de ne pas mobiliser. »



		« Fermé pour cause de mobilisation. Le propriétaire est aux armées. »









		Août 1914.

		La mobilisation générale.



		Paris, 5 août 1914. Rue de Vaugirard, 7 h 10.



		Paris, 6 août 1914.



		6 —7 août.



		1914. Septembre-Octobre.



		Paris, octobre 1914. Hôpital Sainte-Anne.









		Le départ.

		Le 9 octobre 1914.



		Paris. Début octobre. Caserne de Reuilly (12e arrondissement).



		Mi-octobre 1914, Deux semaines se sont écoulées.



		Le début de l’aventure. Lundi 30.









		L’arrivée au front.

		Septembre 1914. Octobre 1914.



		L’hiver de boue et de sang.



		Le 16 novembre 1914



		Décembre 1914.









		L’usure des corps et des esprits.

		1915.



		Semaine du 12 janvier 1915.



		Semaine du 9 février 1915.









		Mars — Mai 1915.

		Routine macabre.



		Semaine du 15 mars 1915.



		Avril 1915.



		Semaine du 26 avril 1915.









		Champagne et terreurs nocturnes. Préparation des offensives.

		Juin — Août 1915.



		Semaine du 21 juin 1915.



		Août 1915.









		Le seuil du Brouillard.

		Septembre — Novembre 1915.



		Novembre 1915.



		Novembre 1915-janvier 1916.



		Éloignement des autorités.









		Tout commence.

		Janvier 1916.



		Le 21 février 1916, 6 h 30.



		25 février 1916, 12 h 40. L’inspecteur du fumier.









		Les regards.

		Le casque dans l’arbre.



		Le regard de l’enfant.



		6 mars.









		Le regard cousu.

		8 mars 1916, 7 h.



		8 mars 1916, 10 h.



		11 h 26.



		12 h 12.



		12 mars 1916 (début de l’après-midi).



		À mon confrère et ami, le docteur Charles Morin



		12 mars, soir.



		13 mars, 2 h 36.









		Nuit du 14 au 15 mars 1916.

		Le Souffle inverse.



		La Clef noire.



		Le Chant sans bouche.









		La tranchée des soupirs.

		Nuit du 16 mars.



		Poste de commandement Abri Dugny.



		Extrait du Rapport du Caporal de prévôté Marc Delettre. Transmis au commandement du 13e corps d’armée. Dossier confidentiel.



		Le 17 mars 11 h 50.



		Fin de journée. L’infirmerie.



		Transfert vers l’ambulance divisionnaire n° 142.



		Quelques heures plus tard.









		Le capitaine Orsay.

		19 au 20 mars.



		Tranchée proche du poste médical avancé du Ravin du Loup.









		La main sur l’épaule.

		26 mars 1916.









		Tranchée de la Tristesse.

		29 mars 1916.



		LIBER INVERVS.



		Les premiers signes.



		Les Visions.



		Le Chant gagne.



		23 mars, 1916 au matin.



		30 mars 1916.



		Ravin du Loup, 31 mars 1916.



		2 avril 1916, 13 h 40.



		4 avril 1916, 15 h 10.



		Avril 1916.









		Le livre interdit.

		7 avril 1916.



		9 avril 1916, 23 h 15



		L’appel du blessé.



		15 avril 1916, 5 h 10.



		Entrée du Boyau Chardon, flanc sud du Ravin du Loup 6 h 30.



		17 avril 1916, 7 h 20



		Quelques heures plus tard.



		20 avril 1916.



		Poste de soins de campagne.



		24 avril 1916, 14 h.



		Le 26 avril 1916.



		27 avril 1916, 11 h.



		Deux heures plus tard, poste médical.



		Vous avez vu ce que vous vouliez.



		29 avril 1916.



		30 avril 1916.



		2 mai 1916.



		13 mai 1916, 9 h 20.



		Le même jour.









		Poste de secours, bois de Fleury

		L’ombre dans la salle d’opération.



		Quelques heures plus tard.



		Le jardin d’octobre



		L’éclat du réel



		Note marginale.









		Un œil ouvert dans le sol.

		20 mai 1916.



		OBSERVATIONS COMPLÉMENTAIRES :



		Poste de secours, bois de Fleury.



		Le miroir des catacombes.









		La veillée des morts.

		25 mai 1916.









		Trouble progressif et confusion

		28 mai 1916, 8 h 30.



		Le reflet.



		Le Miroir et la Boue.









		Dans le sac du mort numéro 47.

		30 mai 1916, 9 h 30.



		Abri médical secondaire.Secteur Est, nuit du 29 au 30 mai 1916.









		Le carnet du rédempteur.

		MISE EN GARDE



		« Confidentiel Corps médical de l’Armée 1873 ».



		« Elle aussi entendra l’abîme. »









		L’ombre ne tue pas par haine.

		Abri médical secondaire — secteur est.



		8 juin.



		ɘƨɿoɿɘʌᴉp PRÉDITE



		9 juin 1916.



		11 au 12 juin 1916.



		« Veille. »



		14 juin 1916.



		15 juin 1916.









		Le dernier veilleur.

		18 juin 1916.



		Le fil rouge, halluciné.









		Ce n’est pas la fin.

		20 juin 1916.



		« Veilleur ».



		Ce n’est pas la fin.









		Tu écris, donc nous existons.

		7 juillet 1916.



		12 juillet 1916.



		14 juillet 1916.



		15 juillet 1916.









		Paris. 1936.

		12 Janvier.



		Croquis de guerre fait par le soldat André Fournier.



		« Le Veilleur ne décide pas de garder l’œil L’abîme l’a désigné. »



		« Le veilleur est revenu ».



		Le Nom rayé.



		« Transfert administratif.Non communiqué, voir Dossier Code Mors. »









		Février 1936.

		Clinique Saint-Benoît.



		Liber Inversus.



		« Veilleur ».









		Enquête aux portes de l'enfer.

		Mars 1936.



		Secteur C — Jonction Nord — Salle 5 Souterrain de Commandement — JN —Souterrain.



		S.C.J.N.S. — Secteur C — Jonction Nord —Salle de secours ?



		CONFIDENTIEL — Médecine interne.



		Verdun, mars 1936.
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