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Vorwort


Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, um Antworten zu geben.


Ich habe es geschrieben, weil ich gelernt habe, zuzuhören.


Zuzuhören, wenn jemand leise wird.


Wenn jemand nicht mehr weiß, wie man fragt.


Wenn ein Blick mehr sagt als hundert Sätze.


In den letzten Jahren durfte ich erleben, wie wertvoll echte Begegnung ist.


Wie heilsam ein Gespräch sein kann – nicht, weil es


Lösungen bringt, sondern weil es Raum öffnet.


Es geht nicht darum, Menschen auf die „richtige Spur“ zu bringen.


Es geht darum, ihnen andere Wege zu zeigen – und den


Mut zu schenken, sie selbst zu gehen.


Dieses Buch ist kein Ratgeber.


Es ist ein Wegweiser.


Kein GPS – eher eine alte Landkarte mit eingerissenen


Ecken und handgeschriebenen Notizen am Rand.


Mal poetisch. Mal roh. Mal leise. Aber immer echt.


Denn klar – keiner ist in meinen Schuhen gelaufen.


Niemand hat genau das gesehen, was ich gesehen habe.


Aber da draußen ist so viel mehr.


Man muss nur hinschauen.


Hinhören.


Und vor allem: in sich selbst hineinfühlen.


Wenn dieses Buch in einem von zehn Menschen etwas zum Klingen bringt –


wenn sich nur eine Seele darin verstanden fühlt – dann war es das alles wert.


Dieses Buch ist für euch.


Für all die Herzmenschen da draußen.


Die stillen. Die mutigen. Die suchenden. Die sich wiederfinden.


Von Herzen.


Für Herzen.


In Liebe.


– Ich









Kapitel 1: Geboren in der Pflicht


Ich weiß nicht, wann genau ich aufhörte, Kind zu sein. Vielleicht war es nie da. Vielleicht war ich schon immer nur Funktion, nur Antwort auf das, was fehlte. Ein Schattenwesen in einem Alltag, der keine Träume kannte, nur Pflichten. Die Erinnerung fühlt sich nicht an wie ein Film, den man sich wieder und wieder ansehen kann – sie ist eher wie Nebel, der auf der Haut liegt, feucht und kalt, aber nicht greifbar.


Der Wecker klingelte. Und ich wachte auf mit Schweiß auf der Stirn – nicht aus Albträumen, sondern aus Vorahnung. Ich wusste, was mich erwartete: ein Tag voller Enge, voller Erwartungen, voller Rollen, die ich zu spielen hatte, ohne sie je gewählt zu haben. Gemeinsam mit meiner Schwester lief ich zur Schule, nur wenige Minuten, aber schwer wie Blei. In der Hand vielleicht einen Stift, im Herzen aber das Gewicht von Dingen, die niemand sehen wollte.


Ich versteckte mich oft auf der Toilette, während andere lachten, schrien, rangeln, spielen durften. Ich wollte einfach nicht da sein. Nicht gesehen werden – und gleichzeitig nichts sehnlicher als genau das. Gesehen werden. Wirklich. Nicht bewertet, nicht korrigiert, nicht benutzt. Einfach wahrgenommen.


Ich saß immer ganz vorne – nicht, weil ich gut sein wollte. Sondern weil es der sicherste Ort war. Wo niemand mich stoßen konnte. Wo der Lehrer mir näher war als die, die mich auslachten. Und in den Pausen? War ich bei den Jüngeren. Weil die mich nicht verletzten. Weil dort Platz war für mein zartes Herz, dass sich zu verstecken gelernt hatte, lange bevor es überhaupt richtig schlagen durfte, Zuhause wartete nicht Ruhe, nicht Geborgenheit, sondern Listen. Zettel. Aufgaben. Regeln. Struktur war das, was meiner Mutter Sicherheit gab – und ich wurde Teil dieser Struktur. Wenn ich versuchte, mich selbst zu sein, wurde ich bestraft. Wenn ich Chaos zuließ, weil ich mich darin wohlfühlte, wurde ich beschimpft. Ich liebte es, in meinem Lego-Chaos zu versinken, Stunden lang Flugzeuge zu bauen, kleine Welten zu erschaffen – Welten, in denen ich atmen konnte. Doch das war nicht erlaubt. Alles musste weg.
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