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La poliomyélite psychosomatique



Le père du futur écrivain saute de haut en bas, se giflant furieusement le visage, tandis que le regarde, impassible, la femme assise sur le divan à grosses fleurs oranges coordonnées à celles des rideaux.


« Tu cherches quoi, Szuszi, à me tuer ? » demande l’homme énervé, avant d’avaler encore une de ses pilules, en faisant la grimace, comme si c’était du piment fort ou de l’arsenic.


En refermant sa petite boîte à médicaments, du coin de l’œil, il aperçoit son jeune fils cadet, debout dans l’entrée, en pyjama d’astronaute et tétanisé par la scène.


Ce qui n’empêche pas le père du futur écrivain de continuer à rebondir autour de la pièce comme un gorille en cage fou, se frappant les joues à répétition, de toutes ses forces, puis il renverse un vase et par-dessus le bruit du fracas, hurle :


« Je ne veux pas partir, et je ne partirai pas, tu m’entends espèce de patin ! »


Le petit garçon imagine sa mère en patins-à-roulettes.


« Shhhh ! Tu vas réveiller les enfants. »


De la main droite, l’homme se saisit la chemise au niveau du cœur.


« Je sens comme une douleur dans la poitrine Szuszi, appelle une ambulance, je crois que je vais mourir !


– Bon débarras. J’appelle tout de suite les Pompes funèbres.


– Notre mariage n’est donc rien pour toi ?


– Écoute, on en a déjà discuté. Ça suffit comme ça, tu ramasses quelques affaires et tu retournes chez ta patin.


– Tu sais bien que je ne la vois plus, je te le jure, et puis où veux-tu que j’aille ? Et comment d’abord ? La voiture est en panne. »


Sa réponse, noyée de sanglots, fait trembler le reflet de l’enfant dans le miroir.


« Tu prends tes deux jambes, et tu vas à l’hôtel du coin de la rue, ou un autre, je m’en fous, complètement, je ne t’aime plus, c’est fini, je ne t’aime plus. »


Le garçonnet décide de retourner dormir.


Il partage sa chambre avec son frère, de quatre ans son aîné, qui ronfle. Malgré son jeune âge, celui-ci est grand et fort comme un bulldozer et présente déjà des comportements cyclothymiques.


Le petit frère s’allonge sur son lit, et s’endort aussitôt.


Le lendemain, il se réveille paralysé des deux jambes.


Quand il essaye de se lever, il chute.


Il retente.


De nouveau, il tombe face à terre.


« Maman ! Maman ! Maman ! Maman ! Maman ! »


En 1965, la polio n’avait pas été éradiquée du sol américain, et ayant toujours eu une santé fragile, le garçonnet est suspecté de l’avoir attrapée.


Personne ne le savait alors, mais il s’agissait en vérité d’un trouble psychosomatique, venu de la dispute entre ses parents de la veille.


Et trois semaines plus tard, il remarcherait normalement.


En attendant, sa mère se désespère qu’il puisse être cloué à un fauteuil pour le restant de sa vie, et le porte à bout de bras de médecin en spécialiste, pour trouver remède à la raideur convaincante du petit corps de son enfant.


Comme annoncé, son père infidèle fut mis à la porte de l’appartement familial.


Et on ne le revit plus guère avant longtemps.





On ne fait pas du guacamole avec des avocats pourris



La sœur de l’étudiant descend de l’avion, un large sourire aux lèvres.


Après une étreinte rapide, elle fait demi-tour, et s’engouffre de nouveau sur la passerelle, sous prétexte d'avoir oublié quelque chose à bord.


Elle réapparait une minute plus tard, cette fois accompagnée de Neva, la petite amie croate de l’étudiant ! Il n’en croit pas ses yeux. D’autant moins qu’elle n’avait daigné répondre à ses deux dernières lettres...


« Tu m’as tellement manqué ! » dit-elle en se jetant à son cou.


Il déteste les surprises, et ne sait pas comment réagir dans une telle situation.


Son copain, John, attend à l’extérieur de l’aérogare, au volant de l’épave à quatre roues qui leur sert de voiture, une vieille Chevrolet Malibu de 1967, mi-rouillée, mi bleue-clair, mais à l’époque pas encore assez ancienne pour être de collection.


Il a rencontré John sur le campus, en cours de journalisme. Ce new-yorkais d’origine, aux longs cheveux blonds de surfeur, et au visage couvert d’acné, est doté d’un féroce sens de l’humour.


« C’est qui l’autre fille ? Je peux l’avoir pour moi ?»


Il est toujours habillé baba-cool avec t-shirt psyché, pantalon en coton à pattes d’éph', et tongs en paille tressée.


« C’est John, présente-il son ami. Voici ma sœur Kathy et Neva, ma petite amie.


– Hello John » elles répondent à l’unisson, en gloussant comme des dindes.


Grimpant dans la Malibu encombrée de détritus divers, sous le regard amusé de sa sœur, il voit la main de Neva se poser sur l’omoplate de John, puis balayer de ses cheveux noirs l’air devant son nez.


Tout le trajet jusqu’à la maison, avec sa vision périphérique, l’étudiant les voit s’observer dans le rétroviseur, tandis que les filles, depuis la banquette arrière, rient aux larmes à toutes les blagues potaches de John.


Ils se garent devant la bâtisse en bois datant des tous débuts de Los Angeles, à l’ombre d’un gigantesque avocatier, datant, lui, des amérindiens, qui est croulant de fruits mûrs et qui foule des racines mille avocats en décomposition.


L’étudiant, lui, est déconfit.





Une juive blonde chez les chemises noires



Toute juive qu’elle était, la jolie jeune femme à la crinière platine, a, sous une fausse identité, dégoté un emploi au bureau des permis de chasse et de pêche, dans un commissariat de quartier, à proximité du grand magasin Korvin (avant-guerre les Galeries Korvin étaient l’équivalent à Budapest des Galeries Lafayette, mais aucun rapport avec le patronyme de l’auteur).


Malgré l’antisémitisme inflexible ambiant, la juive blonde ignore tout des camps d’extermination. En 1943, le gouvernement de l’amiral Horti refuse toujours de livrer ses juifs à l’allié nazi.


Elle a juste entendu raconter que des gens avaient été fusillés sur la rive du Danube, puis jetés dans le fleuve.


Les juifs sont bien-entendu totalement exclus de tout ce qui a à voir, de près ou de loin, à la fonction publique, entre autres.


Elle s’était présentée pour le poste au culot, il y a cinq mois, avec de faux-papiers et ça avait marché.


« Cinq mille forints, non Mademoiselle, de nos jours, personne n’a ce genre d’argent !


– C’est pourtant bien ce que vous aurez à débourser, si vous voulez l’avoir votre permis, Monsieur - elle se penche sur le papier froissé que l’homme au regard inquiet vient de lui remettre - Monsieur Peter Christian Marie von Benedicte »lit-il, le sourcil en pointe.


Il baisse la voix :


« Allons Szuszi, nos familles se connaissent depuis plus de vingt ans. »


La jolie blonde le foudroie du regard, et répond, également à voix basse :


« Appelez-moi encore une fois comme ça, et on laisse tomber, et je ne veux pas de blabla non plus, ok, trouvez l’argent et ne revenez pas avant.


– Je pourrais leur dire que vous êtes juive, vous savez.


– Oh, n’essayez pas le chantage, Monsieur Zilberstein, vous n’êtes pas en position.


– Je reviendrai demain avec l’argent. »





Chambre d’hôpital en deuil majeur



Sa petite sœur est douloureusement maigre, dans les derniers jours de sa longue lutte contre le cancer.


Il s’assied à côté d’elle, sur son lit d’hôpital, et pour la première fois de leurs vies, elle pose sa tête chauve sur la poitrine de son frère.


La tendresse n’étant pas une spécificité familiale, il ne l’avait jamais vraiment enlacée auparavant, et ne sait pas comment faire.


Elle tousse et de sa bouche sort une salive noire. Kathy décède quelques jours plus tard.


Elle allait fêter ses quarante-six ans et il regretterait toujours de ne l’avoir davantage serrée contre lui.





Au mauvais endroit, à la mauvaise maman



Par un temps glacial, sur le chemin du retour de son travail au commissariat, la jolie jeune femme à la crinière platine est arrêtée par un uniforme menaçant. Le souriant nazi hongrois semble savoir exactement ce qu’il fait, et qui elle est.


« Tu pensais pouvoir continuer à tromper ton monde longtemps comme ça, petite juive ? »


Elle tremblait de froid, maintenant de peur.


« Je ne sais pas de quoi vous parlez.


– Tu ne sais pas, hein ? » s’avance-t-il vers elle, la faisant reculer d’autant.


Ne regardant pas où elle va, la menue jeune femme trébuche sur l’empreinte de la botte du milicien dans la neige, et se retrouve par terre, le manteau souillé. Il s’approche encore et la saisit par le poignet, pour la tirer à lui.


« Tu en as du cran, de travailler pour la police, dis-donc, beaucoup de cran, tu m’impressionnes. »


Elle essaie de ne pas paniquer, de ne pas montrer sa frayeur.


« Je ne suis pas juive, celui qui vous a dit ça mentait.


– Viens avec moi... »


Il la traîne jusqu’au bord du trottoir, où une berline attend, le moteur allumé.


« Nous, on apprécie très moyennement les juives qui se moquent de nous, comme tu l’as fait.


– Non, s’il vous plaît, ne me faites pas de mal ! »


La portière arrière s’ouvre sans bruit.


« Où voulez-vous m’emmener ?




	– Tu vas vite monter, ou je te descends comme une chienne. »








Un extraterrestre sur le terrain de jeux



Le jeune garçon est seul au pied de son immeuble de quinze étages, près de la rivière Hudson.


Soudain apparaît une petite créature ronde de la taille d’une balle de base-ball, avec des centaines d’antennes furetant tout autour.


La chose émerge des égouts et file à travers le terrain de jeux, jusqu’au trou d’en face, deux cent mètres plus loin, où elle disparait dans l’obscurité.


Il en fait aucun doute pour l’enfant qu’il s’agit là d’un véritable extraterrestre.


Armé d’une batte, le dimanche suivant, toujours persuadé que la Terre est envahie par des petits aliens caoutchouteux, il espère leur venue.


Au lieu de, comme d’habitude, descendre à la voie ferré, avec ses amis, pour aplatir des pièces de un penny sur les rails au passage des trains, il passe sa journée à guetter la créature mystérieuse dans la cour bétonnée déserte, brandissant sa batte-jouet.


Il n’ose pas trop s’approcher du trou avec sa lampe torche, préférant rester prudemment à bonne distance.





Un premier amour inespéré



Cette fille est trop belle, se dit-il.


Étant donné qu’elle est arrivée avec un adolescent très sûr de lui, le bachelier n’envisage même pas la possibilité de quelque chose entre elle et lui.


C’est la raison pour laquelle il l’ignore toute la soirée.


Ça fume des joints, ça renifle de la coke, pendant que les mecs essaient l’un après l’autre d’attirer l’attention de la bombe.


À un moment, ils décident tous de sortir en boîte, et quelqu’un appelle deux taxis.


Il fait glacial, le bachelier ne porte qu’un léger poncho péruvien, par-dessus son t-shirt Led Zepplin.


Une fois que les taxis sont là, l’adolescent sûr de lui, avec lequel elle était arrivée, grimpe à l’arrière du premier, et fait signe à la beauté de s’asseoir à côté de lui.


Mais elle choisit de monter dans le second.


Elle écarte son épaisse fausse fourrure, en regardant le bachelier timide droit dans les yeux.


N’étant pas rapide à la détente, il hésite une seconde, avant de se blottir contre sa chaleur.


« Je m’appelle Neva. », elle lui apprend.





Le masturbateur démasqué



Sa petite amie Neva, qu’il n’avait pas vue depuis six mois, prend un bain de soleil nue, sur le balcon, à la vue de tous.


Cela le rend furieusement jaloux, surtout qu’ils n’ont pas fait l’amour depuis son arrivée à Los Angeles.


Au bruit sourd d’un avocat touchant le sol devant la maison, l’étudiant la regarde d’une fenêtre, caché par la végétation.


Sa sœur est allée faire du shopping avec son ami John, hormis eux deux, le bâtiment en bois de deux étages est vide.


Il baisse son pantalon, et commence à se masturber en la regardant fixement, et veut jouir en trente secondes, de peur d’être pris la main dans le sac.


Mais pile à ce moment-là, un sourire se dessine sur les lèvres de Neva, comme si elle avait tout vu, alors qu’elle a les yeux fermés.


Il remonte quand même sa braguette à la va vite, et sort sur la terrasse, l’air de rien, poser une serviette à côté de la sienne.


Elle fait mine de dormir.


L’étudiant commence à lui caresser les fesses et elle ne réagit pas.


Mal à l’aise, il enlève sa main et la remet.


« Arrête, s’il-te-plaît, Mick.


– J’ai dit ou fait quelque chose qu’il ne fallait pas, il demande sous le choc de ce rejet.


– Ne sois pas stupide.


– Alors c’est quoi le problème ?


– Rien, mon amour, c’est juste que j’ai un peu mal au ventre à force de manger des avocats, et avec le décalage horaire, je me sens vraiment pas bien tu sais. Tu n’aurais pas un Alka-Seltzer, par hasard ? »


Il en tire la conclusion que Neva dit vrai, parce que sinon, n’étant pas créative, elle lui aurait fait le coup des règles.





Une fièvre incestueuse



Le jeune garçon a de la fièvre.


38,6 a relevé sa mère sur le thermomètre.


Il a passé la journée dans la neige et y avait trouvé quelque chose qui fait peur : un kit chirurgical complet, enveloppé dans un mouchoir, sous un rocher, mais il n’avait pas osé l’ôter de sa cachette.


Tremblant et tournant dans tous les sens, il se demande à qui se truc appartient.


Peut-être à un tueur en série.


Il va dans la chambre de sa mère.


« Maman, je ne me sens pas bien, je peux dormir dans ton lit ?


– Fais voir ton front. Ouh-là, c’est encore plus chaud qu’après dîner.


– Je peux alors ?


– D’accord mais seulement parce que tu es malade. Allez viens.»


Il se précipite sous les draps, et s’endort.


Dans la nuit, le jeune garçon fait un cauchemar, et se réveille caressant les fesses de sa mère, qui, endormie, le gifle violemment avant de se rhabiller et de nouveau poser tendrement la paume sur le front de son fils.


« Mon Dieu tu es brulant, on va reprendre ta température. »


Le mercure monte maintenant au-dessus des 40 degrés.


« Tu vas retourner dans ton lit, je t’amène une autre aspirine tout de suite. »


Jamais ils n’ont reparlé de cet incident.





Le cimetière des sentiments



Malgré les cris, les pleurs, les suppliques, les demandes de grâce, les menaces, et les promesses d’argent, les deux miliciens hongrois emmènent la jolie jeune femme à la crinière platine dans les écuries de la caserne des cosaques, où par ce froid polaire, au milieu des chevaux, sont parqués par centaine les juifs des rafles récentes.


Elle est effrayée, mais soulagée de ne pas avoir été violentée.


Ni victimes, ni bourreaux ne se doutent de la frénésie meurtrière dans le camp d’extermination d’Auschwitz, où elles doivent bientôt être acheminées par train.


Une pluie glaciale lui brûle la peau du visage.


Celui qu’il l’avait arrêtée la pousse violemment par terre, devant les deux élégants officiers cosaques en faction, et elle roule sur le flanc, à leurs bottes, déposant une tache rouge de son genou écorché dans la neige.


Sous la menace d’une mitraillette, elle se relève et ajuste ses vêtements.


Zigzagant parmi ces captifs trempés et frigorifiés à la recherche d’un visage familier, la blonde platine se fraie un chemin entre les enfants qui pleurent et les vieillards à bout de force, entre les quintes de toux et les regards hagards.


Quand soudain elle reconnait un homme dans la foule.


« Monsieur Lipot Aschner, vous me reconnaissez ? je suis Szuszi Csillag, une amie de votre fils George. » annonce-t-elle à l’homme tremblotant.


Les yeux de son interlocuteur s’illuminent.


« Dites, vous avez des nouvelles de mon Georgy ?


– Non, aucune.


– Ha, dit l’homme, en fixant ses chaussures boueuses, « Ma pauvre enfant, qu’allons-nous devenir ? Un pays civilisé comme le nôtre, la Hongrie, qui aurait pu croire, c’est horrible, c’est horrible.


– Ne restez pas là sous la pluie, suivez-moi, on va trouver un abri. »


Ils se réfugient sous un bout de toit de boxe vide, près d’un cosaque montant la garde.


« Ne stationnez pas là ordonne celui-ci.


– Vous savez qui sait ce Monsieur ? C’est un grand capitaine d’industrie, et il a énormément d’argent, fait miroiter la jeune femme blonde.


– Oui, les lampes incandescentes Tungsram, précise faiblement l’intéressé, je suis très riche, et je peux vous rendre riche vous aussi, si vous me faites sortir d’ici. J’ai des lingots d’or cachés. Si vous m’emmenez là-bas, je vous en donne la moitié


Moi aussi j’ai de l’argent, ajoute la blonde platine. Libérez-nous et je vous laisse tout. »


Le cosaque se gratte le menton, puis hurle méchamment avec un regard d’agneau craintif :


« Retournez avec les autres, je vous dis, et vite, avant que je ne vous abatte tous les deux comme des chiens ! »
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