

[image: Image de couverture du livre Le Train]






« Dieu se rit des hommes qui se plaignent des conséquences alors qu'ils en chérissent les causes. »


Jacques Begnine Bossuet









Préface


La gare de Brottför est la plus fréquentée du pays. Elle connaît son pic d’affluence vers le début de la soirée, alors que le crépuscule teinte l’espace de lueurs bleutées et violettes. Elle est composée de boyaux interminables sous la terre, et au dessus, plusieurs voies parallèles accueillent les gens qui vont et viennent, comme un circuit répétitif, une boucle temporelle où des milliers de personnes refont les mêmes gestes. Il y a ceux qui, tête penchée sur leur téléphone, tapotent nerveusement l’écran pour se soustraire à cette ambiance de fourmilière. Ou ceux qui tiennent leur mallette très fort, par méfiance de l’autre, d’autres qui n’hésitent pas à s’exploser les tympans avec de la musique pour oublier le temps. La gare de Brottför est un lieu de rencontre ponctuelle où l’on ne se fait pas d’amis.


Quelques pâtisseries embaument d’un parfum artificiel les couloirs – espérance d’appâter le client victime d’une fringale.


Des chanteurs en herbe tentent de percer, mallette de guitare ouverte ou casquette au sol, pour recueillir la moindre pièce, exposant leur talent dans les cavités souterraines où le froid s’engouffre, faisant face aux rires ou à l’indifférence.


Cette gare est aussi l’endroit où certaines curiosités se manifestent, folie d’un jour ou bien, théâtre de nombreux suicides, elle semble être le lieu préféré des candidats à la mort.


On y accède par la ville. On y accède par le métro. Certains recoins sentent l’urine, et des mendiants passent la journée parmi l’effervescence et la crasse, levant à peine les yeux vers ce monde pressé, courant à droite ou à gauche vers une destination inconnue.


Brottför est un pôle important. Des rames passent à toute vitesse en crissant sur le métal glacé, et les personnes non-suicidaires s’écartent pour ne pas être emportés loin de leur propre itinéraire.


L’un des quais est un peu à l’écart. C’est celui qui est à l’opposé de l’agglomération, là où le vent souffle en obligeant les voyageurs à resserrer leur veste, les mains enfoncées dans les poches, là où le brouhaha de la gare est un écho presque lointain.


*


Il y avait deux personnes sur ce quai.


Une femme sans âge, emmitouflée dans une écharpe et un manteau brun, faisait quelques pas le long de la ligne blanche, l’air agité, regardant régulièrement l’horaire affiché en gros caractères numériques et brillants au cadran craquelé situé au dessus de la voie.


Les chiffres clignotèrent un instant, puis le cadran s’éteignit.


Décontenancée, la femme jeta un œil au second voyageur.


Celui-ci, un homme au visage des plus banals, était vêtu d’un grand manteau noir. Debout non loin, il affichait un regard sans expression. Il tourna la tête vers elle au moment où elle le regardait, et lui fit un imperceptible signe dans la direction opposée.


Avec un bref froncement de sourcils, elle rompit aussitôt le contact visuel et se tourna ; le sol s’était mit à vibrer, un grondement sourd emplissant l’espace.


Se détachant du brouillard au loin, le train qu’elle attendait apparut sur la voie ferrée et entra en gare.









Chapitre I


Les portes de la rame chauffée avaient claqué sur leurs joints de caoutchouc en se refermant et, le grand convoi s’ébranlant avait entamé son périple, le décor de Brottför s’effaçant pour laisser place à des paysages déserts, en mouvement.


La femme, entrée la première, se tenait debout, une main sur le dossier d’une assise, fixant d’un air nerveux un point loin à travers les larges vitres.


L’homme s’était assis non loin, et s’était adossé, les mains toujours dans les poches de son grand manteau, en observant cette dernière. Son regard n’avait rien de voyeur – il semblait considérer son attitude anxieuse, une sorte de paix indescriptible dans le regard.


Le train prit un virage. La femme, déséquilibrée, fit un pas en arrière et se rattrapa à une seconde assise.


« Les sièges sont confortables, vous savez. »


C’est l’homme qui venait de parler. Sa voix avait quelque chose de rassurant.


Elle lui jeta un coup d’œil effarouché.


« Je vais rester debout, je vous remercie, dit-elle alors. »


L’homme hocha la tête et sembla reporter son attention à travers la vitre située à son côté. Elle sembla hésiter puis demanda :


« Quelle heure est-il ? »


L’homme au manteau posa sur elle son regard calme.


« Je vous en prie, fit-il. La route est longue avant la prochaine station, vous serez mieux assise. »


Il sortit une des mains de ses poches et fit un vague geste vers la banquette située en face de lui.


« Je vous en prie, répéta-t-il. »


La bouche pincée, la femme prit place à l’extrémité de la banquette la plus proche, sur la rangée de sièges opposée.


Après un bref instant, elle sembla se décider à briser le silence, comme pour préciser à l’inconnu que son intérêt était alors tout sauf porté sur l’aventure d’un soir. Même si l’homme semblait le plus respectueux du monde.


« Mon compagnon était machiniste dans un de ces convois, dit-elle.


- Était ? répondit alors l’inconnu. Que lui est-il arrivé ?


- Un jour il est parti travailler et il n’est jamais rentré. Le convoi qu’il conduisait a déraillé, il y a plus de cinq ans. Une erreur d’aiguillage. »


L’homme au manteau noir hocha de nouveau la tête.


« Faute à pas de chance, commenta-t-il.


- Non, il y a eu un problème de communication en amont, rétorqua-t-elle. Quelqu’un a mal fait son boulot. »


L’homme la fixa, l’air compréhensif.


« Mes condoléances, fit-il posément. Bien que tardives. »


Et il se mit à nouveau à regarder vers l’extérieur, comme pensif. Elle lui jeta un regard hésitant, semblant se demander s’ils allaient devoir partager le même wagon encore longtemps.


« Vous allez loin ? demanda-t-elle finalement.


- Moi ? répondit-il. Je travaille ici. »


Le regard de la femme se fit alors inquisiteur, mais se mettant à regarder à son tour à travers sa vitre à elle, ne posa aucune autre question.


C’est lui qui le fit.


« Et vous ? dit-il. Sans indiscrétion bien entendu.


- Je vais rejoindre ma fille.


- Vous allez donc très loin, conclut l’homme. Vous devriez… essayez-donc de vous détendre. »


La femme sembla se rendre compte qu’elle avait les poings serrés à s’en meurtrir les paumes.


Elle relâcha légèrement la pression, toujours droite sur son extrémité de banquette.


Cinq minutes passèrent. Puis elle se rendit compte qu’elle retenait sa respiration. Elle exhala doucement son souffle en fermant les yeux.


« Pourquoi ne pas me raconter votre histoire ? demanda alors l’inconnu au manteau.


- Pourquoi, plutôt ? rétorqua-t-elle, la voix adoucie malgré elle.


- Parce que nous partageons ce wagon sur encore quelques centaines kilomètres, fit l’homme avec un sourire bienveillant. Parce que parler fait du bien à tout un chacun et, que vous ne semblez pas vraiment décidée à piquer un somme. Comment puis- je vous appeler ? »


Elle le considéra une fois encore, puis se leva, hésitante. Elle s’approcha et prit place sur l’assise en face de lui. Une table de train les séparait à présent, en diagonale.


« Je m’appelle Anna, répondit-elle.


- Enchanté de faire votre connaissance, Anna. Vous habitez Brottför ?


- Non, je… (elle posa les coudes sur la table, porta les mains à son front puis croisa les bras.) Je vais rejoindre ma fille, répéta-t-elle.


- Parlez moi un peu de votre fille, proposa l’homme.


- Ce serait long, répondit-elle d’une voix sans joie.


- Nous avons le temps. »


Anna hésita encore. Puis décroisa les bras et souffla de nouveau.


* * *


Le convoi progressait à vitesse soutenue depuis un temps indéterminé. La nuit était tombée, et le vitrage du wagon à présent éclairé renvoyait aux deux passagers leur reflet, donnant l’impression que l’habitacle était trois fois plus grand.


Anna s’était enfin décidée à parler.


« J’ai connu mon compagnon au lycée, commença-telle. On s’est perdus de vue quelques années mais, lorsqu’on s’est retrouvés, on s’est rendu compte qu’on avait tellement, tellement de choses en commun. La vie nous souriait. On ne s’est jamais mariés, il ne croyait pas qu’un contrat papier allait ajouter quelque chose à ce qu’on vivait. Peut-être qu’on aurait dû le faire. Ç’aurait fait des souvenirs heureux en plus mais, je ne regrette pas pour autant. Des bons souvenirs, ça il y en a. »


L’homme au manteau noir sourit.


« L’accident est arrivé deux ans après la naissance de notre fille.


- Comment s’appelle votre fille ?


- Jade. C’est le prénom de sa grand-mère, du côté de son père. L’accident a été un choc. Pour moi je veux dire. Je m’attendais à tout sauf à ça. C’est comme si on avait décidé de tourner la suite du film sans l’un des acteurs principaux.


- Comment avez-vous surmonté ça ?


- Ça n’a pas été facile. Il y avait comme le double de responsabilités, je devais gérer le deuil sans pour autant faire ressentir mon stress à la petite. J’avais laissé tomber mon travail d’aide-soignante pour m’en occuper pleinement. J’ai reçu des aides.


- Des proches ?


- Non. Des aides financières. »


Anna soupira de nouveau.


« Écoutez, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça…


- Je vous l’ai proposé, dit l’inconnu, rassurant.


Je vous en prie. Continuez donc. »


Après une énième hésitation, la femme continua alors.


« Quand Jade a eu trois ans, elle s’est mise à me poser des questions. Des questions sur son père. Au début je ne savais pas quoi lui répondre. Je ne voulais pas lui mentir. Je ne pouvais pas non-plus lui dire qu’elle n’avait plus de père, même si elle s’en rappelait à peine. Je lui ai donc dit une demi-vérité. »


Elle s’interrompit. L’homme la regardait d’un air encourageant.


« Je lui ai dit que son père était parti en voyage. Qu’il était parti à bord d’un train et, qu’un jour nous irions le retrouver.


- Une demi-vérité, donc, fit l’inconnu d’un ton entendu.


- Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?


- Je ne suis pas à votre place, répondit l’homme doucement.
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