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Erzählungen




Feder und Schwert



Ein Dialog



(1893)



In der Ecke eines Zimmers
stand ein Schwert. Die helle, stählerne Fläche seiner Klinge
erglänzte, vom Strahle der Sonne berührt, in rötlichem Scheine.
Stolz hielt das Schwert Umschau im Zimmer; es sah, daß alles sich
an seinem Glasten weidete. Alles?   Nicht doch! Dort auf dem
Tische lag, müßig an ein Tintenfaß gelehnt, eine Feder, der es
nicht im mindesten einfiel sich vor der glitzernden Majestät jener
Waffe zu beugen.   Das ergrimmte das Schwert und es begann
also zu sprechen:



»Wer bist du wohl,
nichtswürdig Ding, daß du nicht gleich den andern vor meinem Glanze
dich beugst und ihn bewunderst? Sieh nur um dich! Alle Geräte
stehen ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel gehüllt. Mich allein, mich
hat die helle beglückende Sonne zu ihrem Liebling erkoren; sie
belebt mich mit ihrem wonnigen Flammenkusse, und ich lohne ihrs,
indem ich ihr Licht tausendfach wiederstrahle. Mächtigen Fürsten
nur ziemt es, in leuchtendem Gewände daherzuschreiten. Die Sonne
kennt meine Macht, darum legt sie mir den königlichen Purpur ihrer
Strahlen um die Schultern.« Lächelnd erwiderte drauf die besonnene
Feder: »Sieh doch, wie eitel und stolz du bist und wie du dich
brüstest mit dem erborgten Glanze! Sind wir doch beide  
besinne dich   ganz nahe Verwandte. Beide hat uns die sorgende
Erde geboren, beide sind wir im Urzustand vielleicht im selben
Gebirge neben einander gestanden   Jahrtausende lang; bis der
Menschen geschäftiger Fleiß die Ader des nützlichen Erzes, deren
Bestandteile wir waren, entdeckte. Beide nahm man uns weg; beide
sollten wir, ungefüge Kinder der rauhen Natur noch, ober der Hitze
der dampfenden Esse, unter des Hammers mächtigen Schlägen zu
nützlichen Gliedern des irdischen Treibens umgeschaffen werden. Und
so auch geschah es. Du wurdest ein Schwert   bekamst eine
große und feste Spitze; ich, eine Feder, wurde mit einer dünnen,
zierlichen bedacht. Sollen wir wirklich schaffen und wirken, müssen
wir uns erst die glänzende Spitze benetzen. Du   mit dem
Blute, ich   nur mit   Tinte!«



»Diese Rede, in gelehrtem
Stile gehalten«, fiel nun das Schwert ein, »macht mich lachen
fürwahr. Ist es doch grade, als wollte die Maus, das kleine
nichtige Tierchen, ihre nahe Verwandtschaft mit dem Elefanten
beweisen. Die spräche dann so wie du! Denn auch sie hat gleich dem
Elefanten vier Beine und hat sich sogar eines Rüssels zu rühmen. So
könnte man glauben, sie seien zum wenigsten Vettern! Du hast, liebe
Feder, sehr schlau und berechnend jetzt das nur genannt, worin ich dir gleiche . Ich aber will dir erzählen, was uns
unterscheidet. Ich, das glänzende, stolze Schwert, werde um die
Hüfte geschnallt von einem kühnen, edlen Ritter; dich aber, dich
steckt ein altes Schreiberlein hinter sein langes Eselsohr. Mich
erfaßt mein Herr mit kräftiger Hand und trägt mich in die Reihen
der Feinde; ich führe ihn hindurch. Dich, beste Feder,
führt dein Magister mit zitternder Hand über vergilbtes Pergament.
Ich wüte furchtbar unter den Feinden, springe mutig, tollkühn bald
her, bald hin; du kratzest in ewiger Monotonie über dein Pergament
hin und wagst dich nicht ein Stückchen aus jenen Bahnen, die dir
die führende Hand vorsichtig weist. Und endlich, endlich  
geht meine Kraft zu Ende, werde ich alt und schwach, dann ehrt man
mich, wie es Helden geziemt, stellt mich im Ahnensaale zur Schau
und bewundert mich. Was aber geschieht mit dir? Ist dein Herr mit
dir unzufrieden, wirst du alt und beginnst du mit dicken Strichen
über das Papier hinzukreuchen, packt er dich, entreißt dich dem
Stiele, der dir Stütze war, und wirft dich weg, wenn er nicht Gnade
übt und dich mit ein paar deiner Schwestern um wenige Kreuzer einem
Trödler verkauft.«



»Du magst ja in mancher
Beziehung«, versetzte die Feder sehr ernst, »so unrecht nicht
haben. Daß man mich oft gering schätzt, ist ja wahr, ebenso wie,
daß man mich, nachdem ich unbrauchbar geworden bin, sehr übel
behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die mir zu Gebote steht,
solange ich arbeiten kann, keine geringe. Es kommt ja nur auf eine
Wette an!«



»Du wolltest
mir eine Wette anbieten?« lachte das übermütige
Schwert.



»Wofern du wagst, dieselbe
anzunehmen.«



»Und ob ich sie annehme«, versetzte das Schwert, das
sich noch immer nicht vom Lachen erholen konnte.



»Was gilt die
Wette?«



Die Feder aber setzte sich
zurecht, nahm eine strenge Amtsmiene an und begann:



»Wir wollen wetten, daß ich
imstande bin, dich zu hindern, deiner Arbeit, dem Kampfe,
nachzugehen, wenn ich will!«



»Ho, ho, das klingt ja
kühn.«



»Bist du's
zufrieden?«



»Ich gehe darauf
ein.«



»Nun wohl«, sagte die
Feder, »laß uns sehen.«



Es waren wenige Minuten
seit dem Abschlüsse dieser Wette vergangen, als ein junger Mann in
reichem Waffenkleide eintrat, das Schwert faßte und sich dasselbe
anlegte. Hierauf betrachtete er wohlgefällig die blanke Klinge. Von
draußen erschallte heller Trompetenruf, Trommelwirbel   es
ging zur Schlacht. Eben wollte der junge Mann das Zimmer verlassen,
als ein anderer, der eine hohe Stelle bekleiden mußte, wie man aus
seinem reichen Schmucke ersah, eintrat. Der junge verneigte sich
tief vor ihm. Der Würdenträger war indessen an den Tisch getreten,
hatte die Feder erfaßt und eilends etwas hingeschrieben. »
Der Friedensvertrag ist schon
unterzeichnet «, sagte
er lächelnd. Der Jüngere stellte sein Schwert wieder in die Ecke,
und beide verließen das Zimmer.



Auf dem Tische aber lag die
Feder. Der Sonnenstrahl spielte mit ihr, und ihr feuchtes Erz
glitzerte hell.



»Ziehst du nicht zum
Kampfe, mein liebes Schwert?« fragte sie lächelnd.



Das Schwert aber stand
still in der finsteren Ecke. Ich glaube, es prahlte nie
wieder.



Das
Christkind


(1893)



»Gestorben« stand in gleichgültigen,
brutalen, feuchtleuchtenden Lettern in dem dicken, grünen
Krankenhausbuch. In derselben Zeile war zu lesen: II. Stock, Zimmer
12, Nummer 78. Horvát, Elisabeth, Försterstochter, 9 Jahre
alt.



Der frühe Februarabend sah wie mit
rotgeweinten Büßeraugen, müd und mürrisch, in das Zimmer 12. Die
grau-weißen Wände der Krankenstube schienen in dem gleichfarbenen
Dämmer zu zerfließen, und das schwarze Holzkreuz schwebte frei in
der Luft. Die Eisenbetten waren in verschwommenen Umrissen
sichtbar. Die dämmerige Atmosphäre lag wie ein Bann auf den
Kindern, deren je zwei ein Lager teilten. Irgendwo in dunkler Ecke
weinte eines trostlos und leise, ein anderes erzählte mit weicher,
vorsichtiger Stimme, als ob es am Bett der kranken Mutter säße, und
ein kleines Mädchen, dem Fenster zunächst, hockte aufrecht in den
Kissen, die Arme um die aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein
Profil und die rundliche Schulter hoben sich scharf als Silhouette
ab von dem blaßgrauen Fenster. Und die karbolsatte Luft war so
dicht, daß es schien, als prallten die schüchternen Laute des
plaudernden Mädchens an ihr ab, und nur das versteckte Weinen aus
der dunkeln Ecke bohrte sich mit spitzen Tönen in das Dämmer. So
ist es im Wald an den Nebelnachmittagen des Frühherbstes: Die
Stimmen aus Bach und Kraut versickern in dem Dunstmeer, und nur das
Wimmern windgequälter Wipfel zittert durch den einsamen
Tann.



Jetzt trat die wartende Schwester
zärtlichen Schrittes in die Stube ein. Sie entzündete die
Gasflamme, die, hinter grünem Zeug versteckt, an der Mittelwand des
Zimmers angebracht war.   Das mondscheinfarbene Licht flutete
weich wie eine an flachem Sande landende Welle durch den Raum und
beleuchtete fast gleichmäßig die fünf Eisenbetten. Die Schwester
aber schob den Vorhang ein wenig beiseite: ungehemmt, mit
rücksichtsloser Gewalt brach das grelle, rote Licht hervor. Eines
von den mattschwarzen Wandtäfelchen war jetzt voll beschienen; es
trug die Nummer 78. Das Bett darunter war zerwühlt und leer. Die
Schwester trat hinzu, entfernte die Linnen und glättete die
Matratzen.



Die Kinder waren alle verstummt. Sie
folgten jeder Bewegung der Schwester mit geblendeten, lichtscheuen
Blicken. Sogar die Kleine in der Ecke weinte nicht mehr. Sie saß
aufrecht, den Kopf in beide Fäustchen gepreßt, und unter der
schneeweißen Stirnbinde glühten ihre Augen, groß, wie eine einzige
dunkle Frage.



Die Wärterin warf ihr die Puppe, die
sie im verlassenen Lager gefunden, in den Schooß. Das Kind zuckte
nur leicht zusammen und rührte das Spielzeug nicht an. Als starrte
es in eine grelle vernichtende Flamme, sprühte in seinen
Fieberaugen ein unsteter, flackernder Widerschein auf. Und in
unbestimmtem Bangen verkroch sich das Kind, das das Bett mit ihm
teilte, unter die Decke.



Da wandte sich die Kleine beim
Fenster, und ihre Stimme war wie ein Sonntagslied:



»Ist die Betty jetzt ein
Engel?«



Die Schwester nickte und lächelte
und breitete mit ihren weißen Händen die hellblaue Hülldecke über
das leere Bett. 



Der Tod ist ein Nummerwechsel.
 Die kleine Elisabeth lag jetzt drunten in der Kammer, deren
weiße Außenwände sie oft vom Fenster aus gesehen hatte. Sie war
kleiner geworden und brauchte mit ihren abgefrorenen Füßchen wenig
Raum in dem schlichten Holzbett, an dem schon die neue Nummer
angeheftet war. Die Nummer der Grube da draußen. Die war schon
bereit; aber sie gähnte nicht schwarz wie der Rachen eines Untiers.
Die hereinbrechende Nacht begann ein schimmerweißes Schneelinnen
hineinzuweben, so daß der Platz nett und verlockend aussah wie das
Bettchen reicher Kinder. Und die kleine Betty in der stillen Kammer
lag so ruhig und getrost da, als wüßte sie das. Die wachsweißen
Händchen hielten, wie spielend, ein kleines Holzkreuz, das Haar
sonnte wie ein Heiligenschein aus der Spitzenwolke des
Sterbekissens, und um die dünnen, blassen Lippen blühte ein
wehmütiges Lächeln; so schlingt sich ein Kranz Immortellen um ein
vergilbtes Gebetbuchblatt.



Lächelte sie, weil sie schon die
liebe Mutter gesehen hatte, die sie nun seit vier Jahren beim
lieben Gott erwartete? War die kleine Seele schon auf jungen,
schimmerweißen Falterflügeln durch die grauen Nebel, an lauter
lächelnden Sternen vorbei, in die ewige Heimat geflogen? Flatterte
sie schon über die weite Milchstraße, wo so viele fleißige Engel
sitzen, die immer neue Sterne blasen, wie die Kinder auf Erden
Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe beim lieben Gott, der
einen großen, silbernen Bart haben mußte und eine große, leuchtende
Krone?



Dorthin dürfen doch reine
Seelen?



Und Narben gehen ja nicht durch bis
auf die Seele,   nicht wahr?



Sie kriechen nur über das kleine
tote Körperchen wie rote, giftige Raupen.   Und wenn der liebe
Gott befiehlt, daß die kleine Elisabeth mit diesem Körperchen
angetan vor ihm erscheinen sollte, so werden die Wunden daran
sicher schon heil sein, und man wird selbst im Himmel, wo es doch
sehr hell ist, nicht einmal einen roten Strich mehr sehen.



Und das ist gut; denn der liebe Gott
und die gute Mutter   sie sollen nicht wissen, daß die
Stiefmutter die kleine Betty blutig geschlagen hat. Und, daß sie's
nie erfahren, das betete wohl die Kleine mit den blassen,
gefalteten Händchen und den stillen, toten Lippen in der dunklen
Leichenkammer.



 



Seliger Weihnachtstag, da die
Kleinen mit vor Ungeduld trippelnden Beinchen und leuchtenden Augen
an der verschlossenen Türe lauschen, hinter der sich helle,
duftende Wunder vorbereiten, mit wichtiger Miene der Mutter
zusehen, die den Festtagsfisch schmort für das Abendessen, und,
alte Lieder auf den frischen Lippen, zum Großmütterchen, das im
hohen Ohrenstuhl am plaudernden Feuer träumt, hüpfen und ihm die
sanften, faltigen Hände küssen. Und dann kommt wohl auch der Vater
heim und bringt, Schneeperlen im Barte, ein tüchtig Stück Winter
mit und erzählt vom Christkind, das ihm auf verwehten Wegen
begegnet ist, und daß es Haare wie eitel Gold hat und die Hände
voll bunter, prächtiger Dinge.   Und draußen heult der Sturm,
und ein Schlitten klingt irgendwo, und alles ist so geheimnisvoll
und so groß und so feierlich, daß man es nie mehr vergessen kann
  ein ganzes Leben nicht.



Und die kleine Elisabeth hatte es
auch nicht vergessen, daß es einmal so war, als Mutter noch lebte
und die fremde Frau mit dem roten Gesichte noch nicht mit am Tische
aß. Und sie hockte fröstelnd am Herde, in dem ein wildes,
ungastliches Feuer loderte.



Ihre Sehnsucht nach der Mutter war
auf einmal gar groß. Und als die dicke Frau sie mit Schlägen aus
der Küche trieb, da verkroch sie sich wie ein mißhandelter Hund in
den letzten Winkel unter dem Dache und weinte dort leise in sich
hinein. Und es war, als löste sich alles Schwere, Dunkle in ihr in
diesen lautlosen Tränen. Sie wußte endlich nur, daß es heute wieder
Weihnachten war, und daß alle guten Kinder fröhlich sein müssen,
weil das Christkind durch die Welt geht.



Der Vater fand sie dort, strich ihr
mit zitternden Fingern durchs Haar und schenkte ihr ein paar
Kreuzer   einen ganzen Reichtum für das Kind. Und Betty hüpfte
empor und schlang mit lachenden, klaren Augen beide Arme fest um
Vaters Hals.



Das war wie ein Abschied.



Zwei Stunden später trippelte die
Kleine, Vaters Kreuzer in der rechten Faust, durch die Gassen des
Städtchens. Der Weihnachtstag war weiß und windstill, und der
körnige Schnee verbrämte, wie weißes Pelzwerk, die dünnen Schuhe
des Kindes. Es lief waldwärts. Bei den letzten Häusern traf es eine
kleine Gespielin. Die verstellte ihr den Weg und sagte in
überlegenem Tone: »Glaubst du, das Christkind kommt auch zu
dir?«



Betty schlug die großen, blauen
Augen auf und antwortete mit inniger Überzeugung: »Das Christkind
kommt zu allen braven Kindern.«



Und die Mittagsglocken klangen groß
und ernst in den frostroten Weihnachtstag, als sagten sie ein
›Amen‹ dazu.



 



Beim letzten Krämer kaufte Elisabeth
um ihre Kreuzer ein paar Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette,
Zündhölzchen und ein riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit diesen
Schätzen beladen lief sie weiter in den Wald, wo ihr schon keine
Menschen mehr begegneten, als die, die wegabseits dürres Reisig
suchten; und die sahen vergrämt und erfroren aus und achteten nicht
des Kindes.



Es giebt eine Stelle im Walde, wo
der Abend, der sein Gold, ängstlich wie ein Geizhals, hinter den
nächsten Berg trägt, zögernd verweilt, als könnte er sich kaum
trennen von der schönen Erde. Dort stehen langstielige weiße
Blüten, und die wiegen dann ihre Pracht im veratmenden Winde, wie
Kinder, die dem scheidenden Vater ihre Tücher nachschwenken. So
  sommers. Allein auch mitten im Winter, da der frühmüde Abend
die roten Sohlen durch den schimmernden Schnee schleift, rastet er
dort und küßt mit letzter Glut die alte, auf verwitterter
Steinsäule wohnende Wegmadonna, die ihm in einsamer Wehmut
nachlächelt.



Das war der kleinen Elisabeth
liebster Platz. Dorthin war sie oft geflüchtet, brennende Schläge
auf dem Rücken, und hatte der vergessenen Himmelskönigin ihr Leid
erzählt wie einer Mutter. Und ihr war oft gewesen, als trüge das
Steinbild die Züge des toten Mütterchens. Und nun hatte sie die
Stelle noch viel lieber. Solang es Blumen gab, verging kein Tag,
ohne daß das Kind den rostigen Nagel am Sockel mit frischem Schmuck
verdeckte; und, traun, wenn jeder Altar im Lande nur
einen solchen Beter fände,
Gott müßte der Welt näher kommen!



Auch an diesem Weihnachtsabend ging
die Kleine den gewohnten Weg und schleppte den Tand, den sie
eingekauft hatte, mit sich. Ein stiller Plan machte ihre Augen
glänzen und ihre Füßchen eilen. Sie warf der Steinmadonna einen
neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu, der besagen sollte: Gelt, ich
bin brav? Heut hast du mich nicht erwartet.



Dann ging sie ohne Zagen ans
Werk.



Jenseits des Pfades, an dem die
Betsäule stand, begann ein junges Tannengehölz. Das kleine Mädchen
wählte einen der vordersten Bäume, dessen Spitze es mit
ausgestrecktem Arm eben noch erreichen konnte, und spannte die
bunte Papierkette um die waagrechten Zweige, auf denen schon fester
Schnee wie glitzernder Demantschmuck prangte. Dann tropfte es die
Kerzchen an den Ast-Enden fest, und zugleich mit dem ersten Stern
der Heilsnacht gingen die Lichter an dem einsamen Weihnachtsbaum
auf.



Das war nun wirklich eine große
Pracht. Um die rotschwelenden Kerzchen herum schmolz der Schnee,
und das glitzerte und blitzte, daß es eine Freude war.
Klein-Elisabeth sagte zuerst ein frommes Sprüchlein vor der
Muttergottes her und rief, auf das strahlende Bäumchen weisend:
»Freuts dich?« Dann biß sie gar herzhaft in das Lebkuchenherz und
stand mit vollen Backen so nah vor dem leuchtenden Tannenbaum, daß
der Widerschein des Glanzes in ihren reinen Augen funkelte.



Der ganze, weite Wald schien das
Christfest mitzufeiern. Die hohen, schwarzen Tannen standen weit im
Umkreis wie ehrfurchtsvolle Beter und staunten das just noch so
unbedeutende Bäumchen an, wie Menschen ein Wunderkind betrachten.
Die fernen Sterne sogar schienen sich über der Stelle
zusammenzudrängen, um ja nichts von dem Schauspiel zu verlieren und
dem lieben Gott und den Engeln und der guten Mutter der kleinen
Elisabeth erzählen zu können, was für ein braves Kind sie
wäre.



Auf den dämmerigen Waldwegen aber
kamen große schwarze Vögel in neugierigen Sprüngen näher. Die
könnten auch Hunger haben, dachte das Kind; Betty verspürte keine
Furcht, und so teilte sie das mächtige Kuchenherz mit den gierigen
Gästen. Ihr ward so froh und so selig, daß sie hätte singen mögen,
wenn sie nur ein recht schönes, würdiges Lied gewußt hätte.



Die Kerzen waren schon ziemlich tief
gebrannt; da setzte sich die Kleine zu Füßen des Heiligenbildes hin
mit glücklichen Augen und frostblauen Händchen. Aber vom Frieren
fühlte sie nichts. Es war so wunderstill um sie, und wenn sie die
Augen schloß, so sah sie sich auf dem Schooß der teuren Mutter
sitzen in warmer, traulicher Stube. Die Uhr tickte in gemessenem,
behäbigem Takte, und der Wind schraubte sich in den prasselnden
Kamin. Die Mutter strich ihr leise und zärtlich über den Scheitel
und küßte sie mit roten, weichen Lippen mitten auf die Stirn. Und
sie war schön, die Mutter, schön, wie die Fee im Märchen von
Andersen, und trug eine seltsame Krone im reichen, flutenden Haar.
Und sie anschauen   war gut ...



 



So kam es, daß die kleine, arme
Elisabeth ein schöneres Christfest hatte, als die reichen, satten
Kinder in den schimmernden Stuben.



Sie war sehr glücklich. Und dieses
Glück leuchtete auf dem kleinen Gesichte, wie sie so zu Füßen der
Madonnensäule schlief. Die Händchen waren fest und treu gefaltet,
und vom Steinbild floß ein schwarzer Schatten über das lächelnde
Kind, als hätte die gnädige Himmelsfrau einen schützenden Schleier
darüber gebreitet.



Das Bäumchen strahlte noch einmal
hell auf in mählich verlöschender Pracht, und es hub ein Schneien
an, langsam und feierlich, als schwebten alle Sterne zur Erde
nieder.



 



Zwei Waisenkinder gingen an diesem
Weihnachtsabend spät aus der Stadt dorfwärts durch den Wald. Und
sie erzählten dem Pfarrer im Dorfe atemlos, mit glänzenden Augen:
»Wir haben das Christkind gesehen   mitten im Wald. Es lag
neben einem herrlich leuchtenden Bäumchen und ruhte aus. Und es war
schön, das Christkind,   so schön ...«




Pierre Dumont



(1894)



Die Lokomotive schmetterte
einen schier endlosen Pfiff in die blaue Luft des schwülen,
lichtflimmernden Augustmittags.   Pierre saß mit seiner Mutter
in einem Abteil zweiter Klasse. Die Mutter eine kleine, bewegliche
Frau in schlichtem, schwarzem Tuchkleide, mit einem blassen, guten
Gesicht und erloschenen trüben Augen,   Offizierswitwe. Ihr
Sohn ein kaum elfjähriger Knirps in der Uniform der
Militär-Erziehungsanstalten.



»Da sind wir«, sagte Pierre
laut und freudig und hob sein schlichtes graues Kofferchen aus dem
Garnnetz. In großen, steifen, ärarischen Lettern stand darauf zu
lesen: Pierre Dummont. I.
Jahrgang N° 20. Die
Mutter sah schweigend vor sich hin. Jetzt kamen ihr die großen,
eigensinnigen Buchstaben vor Augen, als der Kleine das Gepäcksstück
auf den Sitz gegenüber stellte. Sie hatte sie schon hundertmal wohl
auf der mehrstündigen Reise gelesen. Und sie seufzte.   Sie
war nicht gerade empfindsam und hatte an der Seite des verstorbenen
Kapitäns das Wesen des Soldatenlebens kennen gelernt und sich daran
gewöhnt. Aber das tat ihrem Mutterstolze doch weh, daß ihr Pierre,
dessen kleine Person eine gar bedeutende Persönlichkeit in ihrem
Herzen darstellte, so zur Nummer herabgedrückt worden war.
  Nº 20. Wie das klang!



Pierre stand indessen am
Fenster und schaute in die Gegend hinaus. Sie waren hart vor der
Station. Der Zug fuhr langsamer und polterte über die Wechsel.
Draußen glitten grüne Grasdämme, weite Flächen und winzige Häuschen
vorüber, an deren Türen riesige Sonnenblumen mit ihren gelben
Heiligenscheinen als Wächter standen. Die Türen aber waren so
klein, daß Pierre dachte, er müßte sich wohl gar auch bücken, um
eintreten zu können.   Da verloren sich schon die Häuschen.
  Schwarze, rauchige Magazine kamen mit vielfach geteilten,
blinden Scheiben, die Bahn wurde immer breiter, ein Geleise wuchs
neben dem andern hervor, und endlich fuhren sie mit lautem Brausen
und Zischen in die Bahnhofhalle des kleinen Städtchens ein.
 



»Wir wollen heute noch
recht, recht lustig sein, Mama«, flüsterte der Kleine und umfaßte
die erschrockene Frau mit stürmischem Ungestüm.   Dann hob er
den Koffer heraus und war seinem Mütterchen beim Aussteigen
behilflich. Mit stolzer Miene reichte er ihr dann den Arm, den Frau
Dumont, obwohl sie nicht groß war, nur insoweit annehmen konnte,
daß sie ihrem Kavalier die linke Hand unter die Achsel schob.
  Ein Diener hatte sich des Koffers bemächtigt.   So
wanderten sie denn durch den glutheißen Mittag die staubige Straße
dem Gasthofe zu.  



»Was wollen wir speisen,
Mutter?«



»Was du willst,
Liebling!«



Und jetzt erörterte Pierre
alle seine Lieblingsspeisen, mit denen man ihn zuhause während der
zweimonatlichen Ferien gefüttert hatte. Ob das und jenes hier auch
zu haben wäre. Und man sprach von der Suppe bis zum Apfelkuchen mit
der Cremehaube alles mit lukullischer Genauigkeit durch.   Der
kleine Soldat war voll des Scherzes; diese Lieblingsgerichte
schienen die Wirbelsäule seines Lebens zu bilden, an deren
Grundstock sich erst alle anderen Ereignisse anfügten. Denn immer
wieder begann er: Weißt du, als wir das und das zum letztenmale
aßen, da war dies und jenes geschehen. Freilich kam ihm dabei auch
in den Sinn, daß er ja heute für vier Monate zum letzten Mal
solcher Genüsse sich erfreuen würde, und dann ward er ein wenig
still und seufzte ganz leise.   Aber der sonnige, fröhliche
Sommertag verfehlte seine Wirkung auf das Kindergemüt nicht, und er
schwatzte bald wieder in übermütiger Weise fort und durchdachte die
schönen Tage des schwindenden Urlaubs. Jetzt war es zwei Uhr
mittags. Um sieben Uhr mußte er in der Kaserne sein   also
noch fünf Stunden.   Fünfmal also mußte der große Zeiger noch
rund ums Zifferblatt laufen     das ist ja noch sehr,
sehr lange.  



Das Essen war vorüber.
Pierre hatte tüchtig zugesprochen. Nur als die Mutter ihm den roten
Wein einschenkte, mit nassen Augen ein wenig das Glas hob und ihn
bedeutungsvoll anschaute, da blieb ihm der Bissen in der Kehle
stecken.   Sein Blick wanderte durchs Zimmer. Auf dem
Zifferblatt blieb er haften: es war drei Uhr. Viermal muß der
Zeiger ... dachte er. Das gab ihm Mut. Er hob seinen Kelch und
stieß etwas heftig an. »Auf recht frohes Wiedersehen, Mütterchen!«
Seine Stimme klang hart und verändert. Und rasch küßte er, als
fürchtete er wieder weich zu werden, die kleine Frau auf die
bleiche Stirne.



Nach dem Essen gingen sie
selbander am Flußufer auf und nieder. Wenig Leute begegneten ihnen.
Sie konnten ganz ungestört miteinander sprechen. Aber das Gespräch
stockte oft. Pierre trug den Kopf hoch, hielt beide Hände in den
Hosentaschen und schaute mit großen, blauen Augen geistesabwesend
hinüber über den glastenden Fluß auf die violetten Hänge des
jenseitigen Ufers. Frau Dumont aber bemerkte, wie in der Allee,
welche sie durchschritten, die Blätter schon gelb und matt wurden.
Hie und da lagen sogar schon welche auf dem Wege; als eines unter
ihrem Fuße knirschte, erschrak sie.



»Es wird Herbst«, sagte sie
leise.



»Ja«, murmelte Pierre
zwischen den Zähnen.



»Aber wir haben einen
schönen Sommer gehabt  « fuhr Frau Dumont fast verlegen
fort.



Ihr Sohn antwortete
nicht.



»Mutter«, er wandte ihr das
Gesicht nicht zu, während er so sprach, »Mutter, der lieben Julie
sagst du meine Grüße   nichtwahr.«   Er verstummte und
ward rot.



Die Mutter lächelte: »Du
kannst dich darauf verlassen, mein Pierre.« Julie war ein
Cousinchen, für das der kleine Kavalier schwärmte. Er hatte ihr oft
Fensterpromenaden gemacht, hatte mit ihr Ball gespielt, ihr Blumen
geschenkt und trug   das wußte nicht einmal Frau Dumont  
Cousinchens Bild in der linken Brusttasche des Waffenrockes.



»Julie kommt ja gewiß auch
außer Haus«, meinte die Mutter, froh, den Kleinen auf dieses Thema
gebracht zu haben. »Sie kommt zu den Englischen Fräuleins oder
Sacrecœur ...« Die Witwe kannte ihren Pierre. Der Umstand, daß die
Angebetete ein ähnliches Los ertragen sollte, tröstete ihn, und er
machte sich im Stillen Vorwürfe über seine Kleinmütigkeit. Mit
kindischer Phantasie übersprang er die bevorstehenden
Schulmonate:



»Aber wenn ich zu
Weihnachten nach Hause komme, wird Julie doch auch da
sein!?«



»Gewiß.  «



»Und du wirst sie einladen,
bestes Mamachen, am Weihnachtsabend, ja?«



»Sie hat mir schon im
vorhinein zugesagt und mir versprechen müssen, daß sie sich recht
lange bei ihrer Mutter ausbittet.«



»Herrlich!« jubelte der
Knabe, und seine Augen glänzten.



»Dir werd ich einen schönen
Christbaum vorrichten, und wenn du sehr brav bist ...«



»Am Ende ... die neue
Uniform!«



»Wer weiß, wer weiß  «
lächelte die kleine Frau.



»Herzensmütterchen!« rief
der junge Held und scheute sich nicht, mitten auf dem Promenadenweg
Frau Dumont stürmisch zu küssen,   »du bist so gut!
...«



»Sei nur fein brav,
Pierre!« sagte die Mutter ernst.



»Und wie! Lernen will ich
...



»Mathematik, weißt du, das
geht dir schwer!«



»Es wird Alles ganz
trefflich werden, du wirst sehen.«



»Und daß du dich nicht
verkühlst, jetzt kommt die kältere Jahreszeit,   zieh dich nur
immer warm an.   Nachts steck dir die Decke wohl ein, damit du
dich nicht abdeckst!«



»Ohne Sorge, ohne Sorge!«
Und Pierre begann wieder von den Begebnissen des Urlaubs zu reden.
Da gabs so viel des Drolligen und Spaßhaften, daß beide, Mutter und
Sohn, herzhaft lachten ... Plötzlich fuhr er zusammen. Vom
Kirchturm wogten volle Glockentöne.



»Sie läuten sechs«, sagte
er und versuchte zu lächeln.



»Komm zum
Zuckerbäcker.«



»Ja, dort gibt es die guten
Cremerollen. Zum letzten Mal aß ich sie, als wir den Ausflug
machten mit Julie ...«



Pierre saß auf dem
dünnbeinigen Rohrstühlchen im Gewölbe des Bäckers und kaute mit
runden Backen.   Er hatte eigentlich schon genug, und nach
manchem Bissen mußte er tief Atem holen;   aber es war ja zum
letzten Mal   und er aß fort.



»Es freut mich, daß es dir
schmeckt, Kind«, sagte Frau Dumont, die an einer Tasse Kaffee
nippte.



Pierre aber aß fort.
 



Einmal schlugs vom Turm.
»Halb sieben«, murmelte der Urlauber und seufzte. Der Magen war ihm
furchtbar schwer.   Nun, sie würden ja jetzt noch gehen
...



Und sie gingen.   Der
Augustabend war lau, und ein wohltuendes Lüftchen strich in den
Bäumen der Allee.



»Ist dir nicht kühl,
Mutter?« fragte der Kleine gedankenlos.



»Mach dir keine Sorgen,
Liebling.«



»Was wird denn Belly
machen?« Belly war ein kleiner Rattler.



»Ich hab ihn der Magd
anbefohlen, sie gibt ihm sein gewöhnliches Fressen und führt ihn
spazieren ...«



»Sag dem Belly, ich laß ihn
grüßen,   er soll schön brav sein ...« Er versuchte zu
scherzen, aber er brach jäh ab.  



»Hast du Alles beisammen,
Pierre?« Fern tauchte schon die eintönige graue Front der Kaserne
auf. »Dein Certificat?«



»Alles, Mutter!«



»Mußt du dich noch melden
heute?«



»Ja, gleich.«



»Und morgen hast du wieder
Schule?«



»Ja!«



»Und du schreibst
mir?«



»Du auch, Mamachen  
bitte!   Gleich wie du ankommst.«



»Natürlich, liebes
Kind.«



»Ich glaube, der Brief
dauert doch immer zwei Tage.«



Die Mutter konnte nicht
reden; es schnürte ihr die Kehle. Jetzt waren sie dicht am
Portal!



»Dank dir, Mama, für den
schönen Tag.« Dem armen Kleinen war elend zu Mute; offenbar hatte
er zu viel gegessen. Er hatte heftige Magenschmerzen, und die Füße
zitterten ihm.  



»Du bist blaß  « sagte
Frau Dumont.



»Nicht doch.« Das war eine
arge Lüge, er wußte es.



Wie es ihm zu Kopf stieg!
Er konnte sich kaum auf den Beinen halten.



»Mir ist wirklich ... « Da
schlug es sieben!



Sie lagen sich beide in den
Armen und weinten.



»Mein Kind!« schluchzte die
arme Frau.



»Mama, ich bin ja in
hundertzwanzig Tagen ...«



»Sei brav, bleib gesund ...
« und mit zitternder Hand machte sie dem Kleinen das
Kreuzeszeichen. ...



Pierre aber riß sich los:
»  Ich muß laufen, Mutter, sonst bekomm ich Strafe«, stammelte
er, »... und schreib mir, Mutter, und Julie, weißt du, und Belly
 «



Noch ein Kuß, und fort war
er.



»Mit Gott!«   Er
vernahm es nicht mehr.  



Am Tore schaute er sich
noch einmal um. Er sah die kleine schwarze Gestalt dort zwischen
den verdämmernden Bäumen   und schluckte hastig die Tränen
hinunter. ...



Aber es war ihm doch sehr
schlecht.



Er taumelte in den breiten
Flur hinein. ... er war so müde. ...



»Dumont!« rief eine brutale
Stimme.



Der Unteroffizier von der
Torwache stand vor ihm.



»Dumont! Zum Teufel, wissen
Sie nicht, daß Sie sich zu melden haben? ...«




Die Näherin



(1894)



... Es war im April des
Jahres 188... Ich war gezwungen meine Wohnung zu wechseln. Mein
Hausherr hatte sein Haus verkauft und der neue Besitzer war
entschlossen, das Stockwerk, in welchem mein bescheidenes Zimmer
sich befand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte lange nach einem
anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens müde fast
ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stocke eines Gebäudes, dessen
Längsseite keinen unbedeutenden Teil der engen Seitengasse
einnahm.



Mein Zimmer erschien mir
gleich in den ersten Tagen recht heimlich. Durch die beiden kleinen
Fenster, deren vielfach geteilte Scheiben das Alter des Hauses
erraten ließen, schaute ich weit über graue und rote Dächer, über
rußige Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die
aufgehende Sonne betrachten, die als glühende Kugel auf dem
verschwommenen Hügelrande lehnte. Meine eigenen Möbel, die ich
hatte herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum wohnlicher,
als ich anfangs hoffte, und die Bedienung, die die Hausbesorgerin
übernommen hatte, ließ nichts zu wünschen übrig. Die Treppe war
nicht allzusteil und konnte unmerklich erstiegen werden, ja, wenn
ich in Gedanken hinanschritt, fühlte ich mich gar verleitet, bis
auf den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden, zumal in
dem dunklen Hofe weder Kinder spielten noch  
Leierkästen.



Jahre sind ins Land
gegangen seither.   Die Zeit, von der ich erzähle, liegt für
mich im Dämmern der Vergangenheit, und die grellen Farben der
Ereignisse sind verblaßt und verschwommen. Mir ist, als spräche ich
von einer Begebenheit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen,
vielleicht einem guten Freunde zugestoßen ist. Ich muß daher nicht
befürchten, daß mich die Selbstliebe zu einer Lüge verleitet: ich
schreibe offen, klar und wahrheitsgemäß.



Ich war nicht viel zuhause
damals. Früh um halb acht ging ich ins Amt, speiste mittags in
einem billigen Gasthause und verbrachte so oft es anging den
Nachmittag im Hause meiner Braut. Ja, ich war verlobt damals.
Hedwig   ich will sie so nennen   war jung,
liebenswürdig, gebildet und   was in den Augen meiner Genossen
am schwersten ins Gewicht fiel   reich. Sie entstammte einer
älteren Kaufmannsfamilie, die es durch Sparsamkeit und Fleiß
endlich dahin gebracht hatte, ein Haus zu führen, das auch die
jungen Kavaliere gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein
ungezwungener Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus
den Teetassen steigen ließ. Die jüngste Tochter des Hauses, Hedwig,
war übrigens jedermanns Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine
gewisse liebenswürdige Leichtfertigkeit vereinte, die die
gleichgiltigste Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie
besaß mehr Herz und Gemüt, als die beiden älteren Schwestern, war
aufrichtig, heiter, und   es ist gewiß, daß ich sie liebte.
 



Ich kann offen reden. Sie
heiratete später, ein Jahr nachdem das Verlöbnis gelöst war, einen
jungen, adligen Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste
Kind, ein blondlockiges Töchterchen, geschenkt hatte.  



In ihrem Elternhause, wo
sich täglich eine größere Gesellschaft befand, blieb ich gewöhnlich
bis gegen die sechste Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang,
besuchte das Theater und kehrte um zehn Uhr nachts nachhause
zurück, um den nächsten Tag dieselbe Lebensweise
fortzuführen.



Früh, wenn ich meine drei
Treppen langsam niederstieg, traf ich auf dem Vorraume des ersten
Stockes stets den Hausbesorger, der die weißen Steinfließe
reinigte. Er grüßte und begann ein Gespräch. Tag für Tag dasselbe.
Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei mit meiner Wohnung und
dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn immer
nach seinen Kindern, worauf er seufzte und zwischen
zusammengepreßten Zähnen hervorstieß: »'s ist ein Kreuz! Die machen
Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende.   Einmal, an einem Dienstag,
erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen, wer denn neben mir
wohne.   Die Frage ward beantwortet, just wie sie gestellt
war: nur so-oben hin. »Eine Nähterin, ein armes Ding, ein häßliches
...« murrte er, ohne vom Boden aufzusehen. Das war Alles.



Ich hatte diese Auskunft
längst vergessen, als ich sie   die Näherin, wie ich damals
richtig vermutete   im dämmerigen Flur des Hauses traf. An
einem Sonntagvormittag war es. Ich hatte länger geschlafen und ging
eben aus, während sie, ein kleines Buch in der Hand, wahrscheinlich
aus der Kirche zurückkehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen den
spitzen Schultern, die ein verschossener, grüner, fast bis zur Erde
reichender Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in dem zuerst die
lange, dünne Nase und die hohlen Wangen auffielen. Die schmalen,
leicht geöffneten Lippen zeigten unsaubere Zähne, das Kinn war
eckig und sprang weit vor. Bedeutend in diesem Gesichte schienen
nur die Augen. Nicht daß sie schön gewesen wären, aber sie waren
groß und sehr schwarz   wenn auch glanzlos. So schwarz, daß
das tiefdunkle Haar fast grau erschien.   Ich weiß nur, daß
der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs ein
angenehmer war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen blieb
mir keine Zeit über diese gleichgiltige Begegnung weiter
nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem Freunde in die Hände
fiel, in dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte.
Dann vergaß ich überhaupt, daß ich eine Nachbarin hatte, zumal es,
trotzdem wir hart Tür an Türe waren, nebenan Tag und Nacht ganz
stille blieb.   So wäre es wohl fortgegangen, wenn nicht eines
Nachts durch Zufall   oder wie soll ich es nennen   das
Unerwartete, Niegeahnte geschehen wäre.



Im Hause meiner Braut fand
in den letzten Tagen des April eine Gesellschaft statt, die, lange
besprochen und vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spät in
die Nacht dauerte. Gerade an jenem Abende hatte ich Hedwig
entzückend gefunden. Ich plauderte lange mit ihr im kleinen, grünen
Salon, und hörte voll Freude, wie sie halb ironisch, aber voll
kindlicher, inniger Naivität das Bild unseres zukünftigen
Hausstandes entwarf, wie sie all die kleinen Freuden und Leiden mit
den grellsten Farben malte, und sich auf unser Glück freute, wie
ein Kind auf den Christbaum. Ein angenehmes Gefühl der
Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohltuende Wärme meine Brust,
und auch Hedwig gestand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu
haben.   Dieselbe Stimmung beherrschte übrigens die ganze
Gesellschaft: Toast folgte auf Toast. So kam es denn, daß man sich
um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte.   Drunten
fuhr Wagen um Wagen vor. Die wenigen Fußgänger zerstreuten sich
bald nach allen Seiten. Ich hatte mehr denn eine halbe Stunde zu
gehen und so beschleunigte ich ziemlich meine Schritte, umsomehr,
als die Aprilnacht kalt und nebeldüster war. Ich war mit meinen
Gedanken beschäftigt und es schien mir gar nicht so lange gedauert
zu haben, als ich schon vor der Haustür stand. Langsam sperrte ich
auf und schloß das Tor vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein
Zündholz an, welches mir durch die Vorhalle bis zur Treppe leuchten
sollte. Es war übrigens das letzte, das ich besaß. Es löschte bald.
Die Treppe tappte ich, immer noch der schönen Stunden des
vergangenen Abends denkend, hinan. Nun war ich oben. Ich steckte
den Schlüssel in die Tür, drehte einmal um, öffnete langsam ... ...
...



Da stand sie vor mir. Sie.   Eine matte, fast
herabgebrannte Kerze erhellte dürftig das Zimmer, aus dem mir ein
unangenehmer Dunst von Schweiß und Fett entgegenschlug. Sie stand
in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock
am Ende des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte mich nur
unverwandt mit starren Augen an.  



Ich war offenbar in ihr
Zimmer geraten. Aber ich war so befangen, so festgebannt, daß ich
nicht ein Wort der Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich
weiß, daß mich ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch
trat, den Teller mit den verstreuten Überresten eines zweifelhaften
Mahles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, die sie
ausgezogen,   und mich setzen hieß. Mit leiser Stimme, indem
sie sagte: »Kommen Sie.«



Auch der Klang dieser
Stimme war mir zuwider. Aber wie einer unbekannten Macht folgend,
gehorchte ich. Sie sprach. Ich weiß nicht worüber.   Dabei saß
sie am Rande ihres Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das bleiche
Oval dieses Gesichts und hie und da, wenn die verlöschende Kerze
auflohte, die großen Augen.   Dann erhob ich mich. Ich wollte
gehen. Die Klinke an der Tür leistete Widerstand. Sie kam mir
zuhilfe. Da   in meiner Nähe glitt sie aus,   und ich
mußte sie auffangen. Sie schmiegte sich an meine Brust, und ich
fühlte ganz nahe ihren glühenden Atem. Er war mir unangenehm. Ich
wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so starr in den
meinen, als webten diese Blicke ein unsichtbares Band um mich. Sie
zog mich immer mehr an sich, immer mehr. Sie drückte heiße, lange
Küsse auf meine Lippen ... Da verlöschte die Kerze.  



Am anderen Morgen erwachte
ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen und bitterer Zunge. Neben mir
in den Kissen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene
Gesicht, der magere Hals, dieser flache entblößte Busen flößte mir
Schrecken ein. Ich richtete mich langsam auf. Die dumpfige Luft
lastete auf mir. Ich blickte mich um: der schmutzige Tisch, der
abgenutzte, dünnbeinige Sessel, die eingegangene Blume auf dem
Fensterbrett   Alles machte den Eindruck des Elenden,
Verkümmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie träumend eine Hand
auf meine Schulter. Ich betrachtete diese Hand; die langen
dickknöcheligen Finger mit den schmutzigen, kurzen, breiten Nägeln,
die Haut an den Spitzen braun und zerstochen ... Mich ergriff ein
Abscheu vor diesem Wesen. Ich sprang empor, riß die Tür auf, und
rannte in mein Zimmer. Dort ward mir leichter. Noch weiß ich, daß
ich bei meiner Tür den Riegel vorschob   so weit es ging.
 



 



Tag um Tag verging in ganz
derselben Weise, wie früher. Einmal, vielleicht eine Woche später,
als ich mich schon zu Ruhe begeben hatte, stieß ich zufällig mit
dem Ellenbogen gegen die Wand. Ich vernahm, daß dieses
unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet wurde. Ich blieb still.
  Dann schlummerte ich ein. Im Halbschlaf plötzlich schien
mir, daß meine Tür geöffnet würde. Im nächsten Augenblick fühlte
ich einen Körper, der sich an mich schmiegte. Sie war bei mir. In
meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte sie fortschicken,
oft. Aber sie blickte mich mit ihren großen Augen an, und das Wort
erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich, die warmen Glieder
dieses Wesens neben mir zu fühlen, dieses häßlichen, frühgealterten
Mädchens; und doch fand ich nicht die Kraft ...



Manchmal begegnete ich ihr
im Treppenhause. Sie ging an mir vorbei, wie zum ersten Male:
  wir kannten uns nicht. Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne
ein Wort zu sprechen, trat sie ein und hielt mich gebannt durch
ihren Blick. Ich war willenlos.



Endlich beschloß ich der
Sache ein Ende zu machen. Mir kam es wie ein Verbrechen vor gegen
meine Braut, das Bett mit diesem Weibe zu teilen, das sich mit
solcher Aufdringlichkeit an mich schmiegte, und das doch nicht
einmal   das Recht der Liebe besaß!  



Ich kam viel zeitiger
nachhause und verriegelte sofort meine Türe. Als die neunte
Abendstunde heranrückte, kam sie. Da sie die Tür versperrt fand,
ging sie wieder weg; sie mochte wähnen ich sei nicht zuhause. Aber
ich war unvorsichtig. Ich schob den schweren Schreibtischsessel
etwas jäh zurück. Das mußte sie vernommen haben. Im nächsten
Augenblicke pochte es. Ich blieb still. Noch einmal. Dann
ungeduldig ohne Unterlaß. Jetzt hörte ich sie schluchzen  
lange, lange ... Die halbe Nacht mußte sie an meiner Türe verbracht
haben. Aber ich war stark geblieben; ich fühlte, daß dieses
Ausharren den Zauber gebrochen hatte.  



Den nächsten Tag traf ich
sie auf der Treppe. Sie ging sehr langsam. Als ich ganz in ihrer
Nähe war, schlug sie die Augen auf. Ich erschrak: In diesen Augen
lag ein unheimliches Flimmern und Drohen ... Ich lachte über mich
selbst.   Ich war doch ein rechter Tor! Dieses Mädchen! Und
ich schaute ihr nach, wie sie so schwerfällig die Füße auf die
Steinstufen setzte und hinabhinkte ...



Am Nachmittage brauchte der
Chef meiner, so daß der gewohnte Besuch bei Hedwig unterbleiben
mußte. Abends, als ich in meine Stube kam, fand ich einen Brief des
Vaters meiner Braut vor, der mich in das größte Erstaunen
versetzte. Er lautete:



»... Unter den obwaltenden
Verhältnissen werden Sie es begreifen, daß ich mich zu meinem
eigenen, größten Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner
Tochter aufzuheben. Ich dachte Hedwig einem Manne anzuvertraun, den
keine anderweitigen Verpflichtungen binden. Derartige Erfahrungen
seinem Kinde möglichst zu ersparen, ist Vaterpflicht. Sie werden,
geehrter Herr von B ..., mein Vorgehen verstehen, wie auch ich
überzeugt bin, daß Sie mich selbst gewiß noch rechtzeitig von der
Lage der Dinge unterrichtet hätten.   Im Übrigen stets der
Ihre ...«



Wie mir zumute war, ist
schwer zu beschreiben. Ich liebte Hedwig. Ich hatte mich in die
Zukunft, die sie selbst so reizend entworfen hatte, schon
eingelebt. Ich konnte mir mein Schicksal ohne sie nicht denken. Ich
weiß, daß mich zuerst ein heftiger Schmerz übermannte, der mir
Tränen in die Augen trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken, welchem
Einflüsse ich diese sonderbare Zurückweisung zu verdanken hatte.
Denn sonderbar war sie auf jeden Fall.   Ich kannte Hedwigs
Vater, der die Gewissenhaftigkeit und Gerechtigkeit selbst war, und
wußte, daß nur ein bedeutendes Ereignis ihn zu diesem Vorgehen
bewogen haben konnte. Denn er achtete mich und war zu besonnen mir
Unrecht zu tun. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken
durchkreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen entschlummerte ich
vor Müdigkeit. Beim Erwachen bemerkte ich, daß ich vergessen hatte,
die Tür zu verriegeln. Indessen sie war nicht bei mir gewesen. Ich
atmete erleichtert auf.



Ich kleidete mich eilig an,
entschuldigte für ein paar Stunden mein Fernbleiben vom Amte und
eilte zur Wohnung meiner Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und
als auf mein wiederholtes Läuten niemand erschien, dachte ich sie
seien ausgefahren. Der Hausbesorger könnte ja leicht im Hofe
beschäftigt sein, wo er die Glocke nicht hörte.   Ich beschloß
am Nachmittage zur gewöhnlichen Stunde zu kommen.



So tat ich auch.   Der
Hausbesorger öffnete, machte erstaunte Augen und sagte, ich müßte
ja doch wissen, daß die Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak,
tat aber, als sei ich von Allem unterrichtet, und verlangte nur
Franz, den alten Diener, zu sprechen. Der erzählte mir denn auch
haarklein, daß Alle, Alle abgereist sei'n, nachdem gestern
nachmittag eine merkwürdige Szene sich abgespielt hätte.



»Ich stand«, so sprach er,
»hier im Vorraum, putzte die Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer
heruntergekommen und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu
Fräulein Hedwig zu führen. Natürlich gab ich nicht nach,   man
muß die Leute doch erst kennen ...« Ich nickte eifrig.   Mir
kam ein Gedanke ... »Na und kurz und gut«, fuhr der schwatzhafte
Alte fort, »sie machte auf meine Weigerung hin solange ein Geschrei
und Gezeter, bis der gnädige Herr heraustrat. Den bat sie nun und
beschwor, sie bringe wichtige Nachrichten. Er nahm sie in sein
Cabinet. Eine Stunde blieb sie drin. Eine Stunde, gnädiger Herr!
Dann kam sie heraus, küßte dem gnädigen Herrn die Hand ...«



»Wie sah sie aus?«
unterbrach ich ihn.



»Blaß, mager,
häßlich.«



»Groß?«



»Recht groß.«



»Augen?«



»Schwarz, auch die Haare.«
Der Alte schwatzte noch weiter. Ich wußte genug.   Alle Worte
des entsetzlichen Briefes wurden mir klar: Verpflichtungen! ...
Bitterer Groll regte sich in mir. Ich ließ den Diener stehen und
stürzte hinab. Ich lief durch die Straßen bis zu meinem Hause. Vor
dem Tor standen ein paar Leute beisammen. Männer und Weiber. Sie
sprachen heftig und leise. Ich stieß sie rauh beiseite. Dann drei
Treppen hinan ohne Atemholen. Ich mußte zu ihr, ihr sagen ... Ich
wußte nicht was ich sagen würde, aber ich fühlte, daß mir die
rechte Zeit die rechten Worte leihen werde. ...



Auch auf der Treppe
begegnete ich Männern. Ich achtete ihrer nicht. Oben.   Ich
riß die Tür auf. Heftiger Carbolgeruch drang mir entgegen. Ein
hartes Wort erstarb mir auf den Lippen. Da lag sie auf den grauen
Linnen des Bettes in bloßem Hemde. Den Kopf weit zurück, die Augen
geschlossen. Die Hände hingen schlaff. Ich trat näher. Sie zu
berühren wagte ich nicht.   Mit den klaffenden Lippen und den
unterlaufenen Augenlidern machte sie ganz den Eindruck einer
Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war allein im Zimmer. Die
scheidende, kalte Sonne beschien den schmutzigen Tisch   den
Bettrand. ... Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die
Farbe des Gesichtes war bläulich. Ein übler Geruch ging von ihr
aus. Und ein Ekel erfaßte mich, ein Abscheu ...



Die goldene
Kiste


(1894)



Es war Frühling. Selig lächelte die
Sonne vom durchscheinenden, tiefblauen Himmel, selten aber
verirrten sich ihre Strahlen bis zu dem Zwischenstocke jenes Hauses
in der schmalen Seitengasse. Wenn einmal ein Lichtschimmer sprühend
durch die kleinen Scheiben drang und auf die getünchte Rückwand des
bescheidenen Zimmers huschende Kreise warf, so kam er gewiß schon
aus zweiter Hand, er ward nämlich zurückgeworfen von irgend einem
Fenster des gegenüberliegenden, hohen Hauses. Um so mehr freute
sich der Kleine, der an dem Fenster des Zwischenstockes Tag für Tag
spielte, über das muntere Treiben der zuckenden, lichten Flecke an
der Wand und sprang empor und haschte nach ihnen und lachte dabei
so aus voller Seele, daß selbst in das traurige Gesicht seines
Mütterchens sich ein Widerschein dieses Lachens stahl.



Ein Jahr kaum war sie Witwe. Mit dem
Tode des teuren Gatten brach auch der mäßige Wohlstand zusammen,
den er durch seine Arbeit begründet hatte. Sie mußte die geräumige
Wohnung mit diesem Zimmer vertauschen, und durch der eigenen Hände
Mühen die wenigen früher ersparten Groschen mehren, um sich  
und vor allem ihrem Kinde, dem kleinen, fünfjährigen Willy, das
Notwendigste nicht versagen zu müssen. Was Wunder, wenn dieses Kind
jetzt ihren ganzen Trost ausmachte!



Eben hob sie die matten Augen von
der Arbeit und betrachtete mit liebevollem, innigem Blick den
Kleinen, wie er, das frische Gesichtchen auf die fleischigen
Fäustchen gestützt, am Fenster lehnte.  



Heute war es indessen nicht das
Spiel der Sonne, das ihn so sehr beschäftigte, daß er sogar sein
Pferdchen, welches auf dem Fensterbrett umgestürzt war, nicht
beachtete.   Heute ging da draußen etwas Ungewöhnliches vor.
Drüben im Hause war neulich ein Gewölbe leer geworden. Ein
Tuchhändler hatte seinen Verkaufsraum in eine andere Straße
verlegt, und seither hatte man dort geputzt, gescheuert, und hatte
zum großen Vergnügen des Knaben die Bretter, welche die beiden
Schaufenster des Nachts und Sonntags verdecken sollten, erst
abgeschalt, dann schmutzig gelb und endlich mit tiefschwarzer,
schöner Farbe bestrichen.   Hatte schon das das Interesse
Willy's wachgerufen, so kannte heute sein Entzücken keine Grenzen
mehr, als hinter den glänzenden Scheiben dort drüben goldene und
silberne Kästchen und Kästen,   alle mit sechs Kanten, nicht
sehr hoch und bald länger, bald kürzer, auftauchten.   Und nun
als die Männer gar einen kleinen ganz goldenen Kasten, auf dem zwei
schöne, wunderschöne Englein knieten, in das eine Auslagefenster
emporgehoben,   da konnte er sich nicht enthalten, in die
Händchen zu klatschen.



»Mutter, Mutter   sieh doch,
sieh! Was ist das? dieses liebe, kleine Kästchen mit den zwei
Englein drauf?«



Und er war nicht wenig erstaunt, als
die Mutter, die aufgestanden war, gar nicht lachte, als sie die
hübschen glänzenden Kistchen erblickte.



Nein, eine Träne trat sogar unter
den geröteten Liderrändern hervor.



»Was ist das?« wiederholte zaghaft
und in kleinlautem Tone das Kind.



»Siehst du, Willy«, sagte die Mutter
ernst und fuhr mit dem Taschentuch leicht über die Augen, »da
hinein in diese Truhen, da legen die Leute die Menschen, die der
liebe Gott wieder zu sich nimmt von der Erde   Große und
Kleine.«



»Dahinein?« flüsterte der Knabe,
während seine Blicke noch immer mit Wohlgefallen auf dem
Schaufenster ruhten.  



»Ja«,   fuhr die Mutter fort,
  »auch den Papa haben sie in solch eine Truhe ...«



»Aber«, unterbrach sie der Kleine,
dessen Gedanken noch bei der ersten Erklärung weilten, »warum nimmt
denn der liebe Gott kleine auch zu sich. Die müssen wohl sehr brav sein, wenn
sie so bald in diese schöne Kiste kommen und dann im Himmel gleich
Englein sein dürfen? Nichtwahr?«



Die Mutter umfaßte ihr Kind innig
und herzlich.



Sie kniete nieder und schloß mit
einem langen Kusse die frischen Lippen.   Der Kleine fragte
nicht mehr.   Er wandte sich rasch wieder dem Fenster zu und
blickte auf die großen Auslagescheiben. Ein glückliches vergnügtes
Lächeln strahlte auf seinem Gesichtchen.  



Die Mutter aber saß wieder über ihre
Arbeit gebeugt.



Plötzlich aber schaute sie
auf.



Tränen rollten über ihre bleichen
Wangen.



Sie ließ den Stoff sinken, faltete
die Hände und sprach leise mit bebender Stimme: »Lieber Gott,
erhalte mir ihn!«  



 



Eine dunkle, sternenlose
Septembernacht.   In den Zimmern des Zwischenstockes war es
still. Nur das Ticken der Wanduhr vernahm man und das Ächzen des
Kindes, das dort vom Fieber gerüttelt im kleinen Bettchen sich
wälzte. Die Mutter beugte sich über den armen Willy.   Der
rötliche Schein der müden Nachtlampe huschte über ihr abgezehrtes
Gesicht.



»Willy! Mein Kind, mein Herz,  
willst du etwas?« Nur unzusammenhängende wirre Laute. »Hast du
Schmerzen?«  



Keine Antwort.



»Gott, mein Gott, wie kam denn das
nur alles!« Rasch und verworren hastet es durch die Erinnerung der
gequälten Frau.   Ja, jener Abend. Nach dem Spiel. Kaum eine
Woche ist es.   Wie erhitzt er war,   und der
Herbstnebel, sagt der Doktor.   Und jetzt, jetzt   er
gibt keine Hoffnung mehr. Wenn nicht die gesunde Natur ... sie
konnte es nicht begreifen. Hat er nicht gerufen?  



Da, wieder, ganz leise:
»Mutter!«



»Was ist denn, mein Kind?«



»Das war ... das war schön«,
stammelte der Kleine, während er sich mühsam aufsetzte und das
fieberrote Gesichtchen an den Arm der Mutter lehnte.



»Der liebe Himmelvater hat mir
gesagt, ich soll zu ihm kommen. Nicht wahr, ich darf,
Mamachen!



Erlaub ... bitte«, und er faltete
die kleinen, heißen Hände. Da erfaßte ihn das Fieber von neuem. Er
sank zurück. Die arme Mutter breitete sorgfältig die Decke über
ihn.   Dann, von ihrem Schmerze übermannt, glitt sie auf die
Kniee und, beide Hände krampfhaft an den Rand des Eisenbettchens
gekrallt, betete sie leise ... wirr, unzusammenhängend.



Die Uhr schlug acht mal. Durch das
Fenster drang spärlich das fahle Licht des Herbsttages. Die Dielen
erschienen grau, und die Gegenstände warfen schwere, schwarze
Schatten.   Die Frau dort erhob sich von den Knieen, setzte
sich wieder zur Seite des Bettchens hin und starrte mit
tränenlosen, brennenden Augen ins Leere. Der Kleine schlief jetzt
etwas ruhiger. Sein Atem aber ging sehr schnell, die Stirne war
heiß und die Wangen gerötet.   Die Mutter legte die Hand leise
auf die blonden, zerzausten Locken, und saß still. Nur wenn zu
laute Stimmen auf der Treppe widerhallten oder eine Tür im Hause
jäh zuschlug   zuckte sie zusammen.



»Papa, Papa!« schrie das Kind auf
einmal und warf sich auf die andere Seite. Die Witwe erschrak.
Willy aber lag wieder ruhig. Auf der Straße fuhr ein Wagen vorüber.
Das Rasseln verhallte allmählig. Das Rauschen der Besen klang über
den Gangsteig.



»Lieber Gott,   lieber Gott,
bitte!« stöhnte der Kleine. »Ich ... ich ... war brav ... Du kannst
die Mutter fragen!«   Die Mutter faltete zitternd die Hände.
Jetzt öffnete Willy langsam die Augen. Erstaunt schaute er umher.
»Ich war im Himmel, Mutter«, flüsterte das Kind   »im Himmel
... aber nicht wahr ... nicht wahr«, sprach das Kind lebhaft, »du
wirst mich auch in die schöne, goldene Kiste legen, Mama weißt du,
die dort drüben.« Er lächelte beglückt: »In die, wo die zwei
Englein daraufsind.« Die Mutter schluchzte laut auf.   »In
die, versprich mir ...« In entsetzlicher Angst faßte die Witwe die
beiden Händchen ihres Lieblings fest.   »Gott! Gott!« betete
sie. Mehr konnte sie nicht sagen. Da empfand sie, wie ein kalter
Schauer durch die Hände des Kindes ging,   ein Zucken  
sie schrie auf.



Alle Röte war aus den Wangen des
Kindes gewichen. Die Lippen bewegten sich noch   dann ward es
ganz still.



Sie starrte das kleine Körperchen
an.  



Eiseskälte schien davon auszugehen.
 



Sie umfaßte die kleinen Glieder und
drückte sie an sich. Umsonst!



Nur das Lächeln blieb um die starren
Lippen der kleinen Leiche,   dieses glückselige Lächeln!
 



... Und die farblose Herbstsonne
glitzerte drüben auf den Särgen und auch auf dem schönen, kleinen,
goldenen.   Die große Spiegelscheibe warf den Strahl zurück in
das Zimmer im Zwischenstocke, und der fahle Schein huschte
ängstlich über das bleiche Gesichtchen des armen kleinen Willy
  und verlor sich allmählich auf der weißen Fläche der Wand
...




Mohn ...



(1895)



Sie hatte gar Niemanden auf
der Welt, die kleine Antje. Es war ein Waisenkind. Die Dorfgemeinde
mußte für ihre Erziehung sorgen. Erziehung?



Nun, dafür, daß sie die
Schule besuchte. Sonst kümmerte sich Niemand um sie. Der Bauer im
roten Hof gab ihr's Essen. Aus Erbarmen. Kam sie nicht zur Zeit
  auch gut, dann hatten die Knechte um einen Bissen mehr. War
ihnen so ein Dorn im Aug' diese kleine Betteldirn. Selbst wegen
dieses einen Bissens.



Auch mit der Schule ging's
nicht. Sie hätt' schon Manches gewußt, wenn der Lehrer fragte; aber
wenn sie's hatte sagen wollen, so lachten die Andern, dann begann
sie zu weinen und die Andern lachten noch mehr. Zuletzt ging sie
gar nimmer hin. Niemand vermißte die Kleine.



Nun lief sie wohl den
ganzen Tag träge umher? Nicht doch. Schon früh saß sie draußen am
Rain des Mohnfeldes und strickte.



Ja, das hatte sie das Mütterchen noch gelehrt. Das arme
gute Mütterchen! Langsam ging's freilich vorwärts mit den langen
spitzen Nadeln und den kleinen, ungeschickten Fingerchen. Aber es
ging doch. Und allein war sie auch nicht. Rund um sie herum am
Rande des Grabens saß ein ganzer Hofstaat. Lauter Püppchen  
aus Mohnblumen gemacht. Größere und kleinere. Lichtrote und dunkle.
Die schönste von ihnen war die Königin. Die thronte auf einem
kleinen körnigen Stein, der in der Sonne glänzte und glitzerte wie
lauter Gold.



Und da gab's in diesem
vornehmen Kreise mancherlei Kurzweil. Antje saß ganz ernsthaft da
und erzählte der Königin Geschichten. O, sie wußte auch welche. Vom
Sneewittchen, von Zwergen und Riesen, Geistern und Kobolden. Die
Königin hörte, und ihre roten Hofdamen nickten hin und her mit den
Köpfen.



Wenn sie genug erzählt
hatte, dann mußten die Püppchen alle mit einander tanzen. Immer
zwei und zwei. Nur die Königin blieb sitzen und sah dem Reigen zu.
Dann setzten sie sich wieder alle hin, der ganze Hofstaat. Die
Königin aber war sehr streng. Wenn eine von den Hoffräuleins
umfiel, dann gab's keine Gnade, dann mußte sie sterben. Dann nahm
Klein-Antje die Verurteilte zu sich und durchbohrte ihr den schönen
roten Leib mit der Stricknadel   ganz   ganz ...



Heute strickte Klein-Antje
fleißiger denn je. Als sie von der Arbeit aufblickte, gewahrte sie,
daß die Hofdamen alt und sogar die Königin schon ganz welk waren.
Freilich, sie saßen nun den ganzen Tag da, und die Sonne hatte gar
so sehr gebrannt. Jetzt lehnte sie schon als glutrote Kugel auf den
blauen Bergen.



Schwere flimmernde
Abendstille lastete über dem Mohnfeld. Die Luft war ruhig, so
ruhig, daß man Antjes Herz hätte schlagen hören müssen   wenn
es nicht ein gar so kleines Herz gewesen wäre, das gar leise
schlug.



Antje wollte noch nicht
heim. Hier war es ja viel schöner, als dort bei der fremden Bäuerin
unter'm niedern Dach, wo es immer Schläge gab. Und sie fürchtete
sich so vor Schlägen. Mutter hatte sie nie geschlagen, nie.



Tränen traten der Kleinen
in die Augen. Sie fühlte sich auf einmal so verlassen auf der
großen, weiten Welt. Über ihre blassen, zarten Wangen rollte es so
heiß. Sie hatte nur   ihre Püppchen!



Ja, sie wollte sich neue
holen   schöne frische. Sie wollte sie wieder vor sich setzen
und Märchen erzählen. Sie weinte nicht mehr. Als sie die toten
Hofdamen zusammenraffte, da huschte es sogar wie ein Lächeln um den
Kindermund.



Den Strickstrumpf nahm sie
auch mit in der linken Hand. In der rechten hielt sie den welken
Mohn. So lief sie weit ins Feld hinein, dorthin, wo die schönsten,
größten blühten.



»Das wird eine Königin!«
jauchzte sie und bückte sich, um eine prächtige Blume zu
brechen.



Da vernahm sie hinter sich
rauhe Scheltworte. Der Bursche, der das Feld hütete, kam auf sie
zu, einen tüchtigen Knüttel schwingend. Antje schrie auf, raffte
sich empor und lief was sie konnte feldein. Hinter sich hörte sie
die Tritte des Wächters immer näher.



Sie lief und lief. Ihre
Wangen waren sehr rot. Sie keuchte vor Anstrengung und Furcht. In
der Linken preßte sie noch immer krampfhaft den Strumpf, in der
Rechten trug sie die Mohnblumen.



Jetzt war der Bursche ganz
nahe.



Sie nahm alle Kräfte
zusammen. Sie drückte die Arme gegen die Brust ... Da strauchelte
sie über eine Erdscholle.   Sie fiel.   Ein
Schrei.



Dann blieb sie ganz still
liegen.



Mit einem Fluch beugte sich
der Wächter über sie; rauh faßte er die Kleine am Arm und hob den
Stock.   Aber plötzlich ließ er ihn sinken.



Da über die Blüten und über
die Hand des Kindes träufelte etwas Rotes ... er wandte den kleinen
Körper um. Das Mädchen rührte sich nicht. Unter dem verwaschenen
ärmlichen Schürzchen quoll Blut über die Brust.



Die Stricknadel war ins
Herz gedrungen. Die blauen Kinderaugen waren offen. Um die Lippen
lag noch der Zug von Furcht und Schrecken.



Klein-Antje war tot.



Die bunten Mohnblumen
ringsum aber neigten sich über ihre arme Freundin und flüsterten
leise im Abendhauch ...




Ein Charakter



Skizze



(1895/96)



So ein rechter
Begräbnistag. Feucht, finster, dickatmig.   Der vierspännige
Totenwagen rollte schwer über die glatten, runden Pflastersteine,
die im Herbstlicht wie kahle Schädel glänzten, und seine Räder
furchten tief die grauen, schmutzigen Lachen. Die Knechte der
Leichenbestattungsanstalt trollten mürrisch mit den schwelenden
Lichtern nebenher. Ihnen folgte die Menge der Leidtragenden. Von
den Frauenzimmern zeugte nur eine dichte Reihe schwarzer Schleier,
die sich wie berußte Spinngewebe zwischen dem Leichenkarren und den
blanken Cylinderhüten der männlichen Trauergäste ausspannten.
  Die vorzüglichste Beschäftigung der ganzen, tiefbetrübten
Gesellschaft war, Kleider und Hosen vor dem aufspritzenden Kot zu
hüten; mit rührender Aufmerksamkeit tappten sie nach denjenigen
Steininseln, die am meisten aus der unermeßlichen Flut aufragten;
und auf so manchem Gesichte stand der wohlwollende Wunsch zu lesen,
der Selige hätte besseres Wetter für seine beschwerliche Reise
abwarten mögen.   Zwei Herren nur, die in der dritten Reihe
gingen, unterhielten sich ziemlich rege. An den Mienen konnte man
ablesen, daß sie menschlich-milde Musterung hielten über des
Verstorbenen Taten und Erlebnisse.   Das endliche Ergebnis
schien recht befriedigend. Sie nickten sich zu mit jenem ernsten
Blick, der bei Leichenbegängnissen und anderen öffentlichen
Festlichkeiten das geheime Erkennungszeichen biederer Männer
bildet.   Dann strich der eine sich die Falten im Gesichte
glatt und raunte mit schwerwiegender Bewegung des rechten,
schwarzen Handschuhs: »Ein Charakter.«   Der Nachbar fand
diesen Ausdruck so treffend, daß er nur imstande war, denselben mit
verstärkter Betonung nachzusprechen: »Ein Charakter.«   Und
jetzt noch einmal der Biedermannsblick; dabei trat der eine so
heftig in eine Pfütze, daß sein Hintermann ein unwilliges Gebrumm
vernehmen ließ. Dann sprach keiner von beiden mehr ein Wort. Es
ward still. Nur die Räder des Totenwagens knarrten, und die
getretnen Lachen glucksten leise.  



Der »Charakter« war zur
Welt gekommen als Sohn eines Mannes von mäßigem Wohlstande. Herr
M., der Vater, besaß ein kleines Haus, einen großen Ehrbegriff und
ein züchtiges Ehweib. Also ziemlich viel.  



Noch atmete der kleine M.
nicht die Carbolluft der Wöchnerinnenstube, als die Frauen, welche
der jungen Mutter beistanden, schon unter einander Blicke tauschten
und tuschelten: »'s wird ein Bub.« Sie verfolgten jede Bewegung der
Frau, um in immer erregterem Tone ihre Vermutung auszusprechen. Und
als endlich auf die brennende Frage die lebendige, rotbraune,
faltige Antwort kam,   da wars ein Bub!   Der kleine M.
wuchs und ward wie jeder andere; es kam die Zeit, da sich seine
weichen Vorderfüßchen in ebensolche Hände umwandelten, und da die
Finger dieser Hände nicht mehr auf den Dielen kribbelten, sondern
mit Vorliebe sich in Mund und Nase aufhielten.   Darauf
folgten die Jahre der Christbäume und Schaustellungen.   Der
Knabe wurde jede Woche ein- bis zweimal in die eiskalte ›gute
Stube‹ gerufen; dort glotzte man ihn an, betastete ihm Haare,
Wangen und Kinn, lehrte ihn fein artig Pfoten reichen und gegebenen
Falls seinen klangvollen Vornamen mit bescheidener Größe
aussprechen. Alle Welt fand ihn allerliebst, dem Vater, der Mutter,
dem oder jenem Oheim »aus dem Gesicht geschnitten«, und wenige
schieden ohne die erhabene Weissagung, der Knabe wird sich gewiß auch in der Schule
seinerzeit sehr brav erweisen. Der Kleine hatte diesen Ausdruck
hellseherischer Bewunderung oft genug vernommen. Und ohne viel
Mühe, ja, ohne eigentlich zum Bewußtsein seines Erfolges zu kommen,
überstand er die Volksschule, kletterte mit rühmenswerter, etwas
pedantischer Sicherheit die acht Sprossen der Gymnasialleiter
aufwärts und ging dann noch ein Jahr in den Hörsälen der
Universität ein und aus, worauf er in der Stille der väterlichen
Schreibstube verloren ging.   Eines Tages munkelte man, der
junge M. werde die Leitung des Geschäftes aus den Händen seines
alternden Erzeugers nehmen, und kurz darauf geschahs. Der Vater
starb bald, und der neue Herr wußte das Ansehen des Hauses zu
wahren durch strenge Pünktlichkeit und ziemlichen Fleiß.   Oft
vernahm der unschlüssige Kaufmann aus dem Munde seiner Freunde, daß
man sich erzähle, er habe große Unternehmungen vor, und staunender
Bewunderung voll über den ihm zugeschriebenen Tatendrang begann er
wirklich so manchen von seinen unterschobenen Plänen auszuführen;
und so mancher gelang. So ging Jahr um Jahr hin.   Die
Verwirklichung der ihm vom Gerede der Menge zugesprochenen
Absichten hatte seinen Wohlstand bedeutend vergrößert und nichts
war natürlicher, als daß die Munkelmänner sich von der
bevorstehenden Verlobung M.'s manches zuraunten. Das Gerücht kam zu
seinen Ohren; er wandte von da ab fast unwillkürlich seine
Aufmerksamkeit der bezeichneten Braut zu, und in wenigen Wochen
rieselte das säuselnde »Ja« der Erwählten in den rauschenden
Brummbaß des jungen Gatten. Er hatte auch diesmal nicht die
Erwartung der Leute getäuscht; er war ja doch ein Charakter!



Längere Zeit planten die
guten Bürger in M.'s Wohn- und Vaterstadt den Bau eines Theaters.
Nun weiß jedermann, daß noch kein Bühnenhaus aus gutem Willen,
sondern sogar die allereinfachsten wenigstens aus   schlechten
Brettern errichtet worden sind. Von dem ersteren Material besaßen
die Leute genug, zur Beschaffung des letzteren fehlte das Geld. Die
fürsorglichen Stadtväter setzten die gerunzelten Stirnen früh
morgens auf, und es wurde übel genug vermerkt, wenn einer das
Zeichen ernster Würde abends beim Biertisch aufzubehalten
vergaß.



Wie ein Frühlingssturm flog
da einst das Gerücht durch die Stadt, M. habe beschlossen, das zum
Baue des Musentempels nötige Geld vorzustrecken. Und wie der
Lenzwind die Vogelstimmen wachweckt, so rief diese Nachricht
allenthalben klangreiches Lob hervor. Eine Abordnung des
Stadtrates, das tauige Winterapfelgesicht des Herrn Bürgermeisters
an der Spitze, trat wenige Stunden später in die Stube des Gönners.
  Das Oberhaupt dankte von beständigem Freudeglucksen
unterbrochen für das hochherzige Geschenk. M. stand eine Weile
ratlos da. Bald aber erriet er den Sinn dieser Freudebezeugung. Ein
leichter Schatten zog über seine Stirne.   Schon wollte er
sich dieser Zumutung erwehren; dann aber fiel ihm ein, daß er durch
diese scheinbare Wankelmütigkeit sich und sein Haus schädigen
könne, und mit sauer-süßem Lächeln nahm er den Kontrakt entgegen,
auf welchem eine nicht unbedeutende Summe verzeichnet stand. So
wuchs der Ruhm und Ruf M.'s von Jahr zu Jahr. Seit man in ihm nun
auch den Kunstfreund erkannt hatte, erzählte man bald von dem, bald
von jenem einheimischen Talent, das durch M.'s hochherzige
Unterstützung gefördert worden sei.



Nur ein Einzigmal hätte der
›Charakter‹ die Erwartungen der Leute fast betrogen. Man sprach
heimlich von einem »freudigen Ereignisse«, das im Hause M.
»bevorstehe«. Und neugierige Blicke folgten der jungen Frau, sobald
sie sich auf der Straße zeigte. Der edle Kaufherr gab sich denn
auch alle redliche Mühe, die Menge recht bald zufriedenzustellen.
Allein diesmal ward ihm das Glück untreu. Mit unwilligem Staunen
stellten die guten Bürgerinnen fest, daß die M. noch immer
anschließende Jacken trage, und daß da nichts »los sein« könne.
Dann tuschelten sie leise und doch vernehmlich genug, eine
Franzensbader Kur könne nichts schaden. Und siehe da, als Herr M.
auch diesmal   wie hätte es anders sein können   die
öffentliche Meinung zu der seinigen gemacht hatte, hielt sein
Weibchen ganz genau nur die vorgeschriebene Zeit ein, um an die
Stelle der anschließenden Jacken einen Radmantel treten zu lassen.
Der ›Charakter‹ war gerettet.



Der Ruf des Ehrenmannes M.
war bald über die Marken der Stadt gedrungen. Lang sprach man schon
von einem Orden. Der bekannte Kaufherr tat jetzt auch die nötigen
Schritte, und es ward ihm nicht zu schwer, in einigen Monaten mit
vollem Knopfloch und leerem Gerede den ergebenen Gratulanten seinen
innigen Dank zu sagen.



Auf einer winterlichen
Geschäftsreise zog sich M. eine heftige Verkühlung zu, die ihn aufs
Krankenlager warf. Ein Lungendefekt, von dem sein Arzt schon vor
zwanzig Jahren gefaselt hatte, machte sich jetzt geltend. Es wurde
von Tag zu Tag schlimmer. Seine Frau besuchte ihn mit
zurückhaltender Teilnahme. Der Kranke will Ruhe, pflegte sie zu
sagen, wenn sie im gemütlichen Wohnzimmer neben den von Trost
überfließenden Nachbarinnen saß.



Eines Morgens wurde der
Schwerkranke aus schwülen Fieberträumen durch lärmende Stimmen
emporgerissen. Er fuhr auf, starrte irren Blicks umher und fragte
mit matter Stimme die Barmherzige Schwester, was das solle. Und als
diese schwieg und ihm Ruhe gebot, läutete er seinen alten Diener
herbei und stellte ihm dieselbe Frage.



Der hielt auch nicht
hinterm Berge, kratzte sich den Kopf und polterte:



»Mein Gott, das dumme Pack
sagt alleweil, der Herr ist schon tot; denen solls der Teufel
ausreden ...« und er schlürfte wieder hinaus.



Der Fiebernde schaute ihm
groß nach.  



Dann legte er sich auf die
linke Seite und schlief ein...



Er war eben ein
Charakter.




Und doch in den Tod



(1896)



Ein Augustmorgen ging
goldsohlig an mir vorbei in den Wald.



Ich lag da im krausen,
glitzernden Moose und schaute ihm nach. Ich sah, wie er lichtgrüne
Reflexe auf den silberweißen Kies schleuderte, als streute er
Malachitkrystalle um sich her. Und ich vernahm seinen leisen,
leichten Schritt, der die staunenden Blumen erweckte aus dem
langen, lieblichen Schlummer.



Ich streckte die Arme weit
aus und (er)blickte jetzt nur die hohen Lärchenwedel, die sich
leise wiegten her, hin   her, hin, als sollten sie den blauen
Himmel blank scheuern. Und er war doch so klar!



Jetzt regneten mir silberne
Pünktchen in die Augen, dicht, immer dichter, bis eine Fülle von
Glanz auf ihnen wuchtete. Da schloß ich die Lider. Licht war in
meiner Seele   und ich atmete tief und ruhig das starke,
würzige Waldarom ...



Und da knackten die Äste.
Ich rührte mich nicht. Aber ich dachte dunkel und
verschwommen:



Ein Reh   gewiß. Und
ich stellte mir unwillkürlich das braune zartgelenkige Tier vor,
wie es neugierig und zaghaft mit großem, schwarzem Auge aus grünem
Blätterrahmen zu mir herüber staunt ...



Es knackte wieder.



Aber das waren menschliche
Schritte.



Ich ward nüchtern. Mit
jenem unwillkürlichen Schreck, den man empfindet, wenn ein Fremder
uns in Träumen überrascht, richtete ich mich empor.



Ich musterte die
Runde.



Nichts.



Da   doch. Hinter dem
Buschwerk: Eine Gestalt. Ein Mann.   Sein Gesicht sah ich
nicht. Er trägt einen grauen Rock.   Ein Jäger, denk ich. Ich
will mich wieder zurücklehnen. Aber   ich habe doch keine
Ruhe.



Lautlos, als hätte ich
Angst, erhebe ich mich. Und da im Augenblick starrt mich ein
Gesicht an, ein verzerrtes verhärmtes Gesicht, mit zwei unstäten,
glimmenden Augen ... Eine Hand hält er hoch. Und diese Hand  
mein Gott   diese Hand preßt eine kleine Schußwaffe an den
flachen Schlaf ...



Der Mann hat mich bemerkt.
Schlaff fällt ihm der Arm herab.



Ein kaltes höhnisches
Lächeln umfurcht seine tief gezogenen Mundwinkel.



Wir stehen einander stumm
gegenüber. Sein Blick glimmt Zorn.



Ich fasse Mut. Hart trete
ich an ihn heran. Und ich sage nur ein Wort mühsam aus trockener,
enger Kehle heraus:



»Warum?«



Und da lacht er. Ein
Lachen, das den heiligen, blauen Morgen zerfetzt. Mich fröstelt.
  Er aber schweigt.



So stehen wir beide
regungslos.   Hoch über uns rauschen die Wipfel.  



Und dann packt den Mann vor
mir ein Schluchzen, das ihn rüttelt. Und er kniet hin und faltet
die aderreichen Hände:



»Ich kann nicht leben«
  stammelt er.   »Ich kann nicht ...«



Ich lasse seinen Schmerz
austoben.



Er wird ruhiger. Das Pistol
birgt er in der Tasche. Und er erzählt mir:



Er hat ein Weib daheim.
  Er liebt dieses Weib. Und sie ist gut und sorglich.



Aber es kommen Tage, da ihr
Aug' (sie hat blaue Augen) grün ist, ihre Wange bleich, und da ihre
Lippe begehrlich sich wölbt, als schlürfe sie den süßen Duft eines
trauten Geheimnisses.



»Dann nennt sie mich beim
Zunamen. Berger, sagt sie, und sie nennt mich sonst nie so. Dann
weicht sie mir aus und schlägt die Lider nieder, wenn ich sie
anschaue, dann ist sie vergeßlich, fremd, abwesend.  



Sie ist krank, dachte ich.
 



Aber das geht immer
vorüber.



Und neulich war es wieder
so. Ihr Aug' war über mich weg in weite Ferne gerichtet, ihre Hand
bebte ...



Als sie in ihr Zimmer
gegangen war, schlich ich nach.



Und durch eine Ritze sah
ich, wie sie drinnen weinend auf den Knieen lag und welke Blumen
küßte   küßte mit einer Inbrunst, wie sie mich nie geküßt,
auch in der Brautnacht nicht!



Und seither weiß ichs.
  Sie hat jemand geliebt, vor mir geliebt. Sie liebt ihn
noch!« Am ganzen Leibe bebend schrie er das in den Wald.  
»Und in diesen Tagen, da berauscht sie sich an dem heißen Duft
ihres verwelkten Glückes. Und so betrügt sie mich.   So wirft
sie sich, die mir allein gehören soll, in die Arme eines Schattens
...«



Tonlos ging sein Wort aus.
  Und inniges Mitleiden beseelte mich. Ich schob meinen Arm
unter den seinen: »Kommen Sie.« Und jetzt sprach ich ihm beruhigend
zu.



Er möge offen gegen sein
Weib sein. Ihr sagen, was ihm Kränkung bereite; sie werde ihm gewiß
mit Offenheit vergelten. Dergleichen mehr. Er wurde wirklich
gefaßter.



»Sehen Sie«, sagte ich,
»das Mitgefühl mit Ihnen, Herr Berger, und die einsame Stille des
Waldes, heißt mich Ihnen ein Stück meines Lebens erzählen.  
Jahre sind's her.   Ich liebte ein Mädchen.   Für dieses
Mädchen strebte und schaffte ich. Und eines Tages wußte ich: sie
hintergeht dich.   Und ich blieb ganz ruhig. Ich ging in die
einsame Heide hinaus. In meiner Brusttasche war ein geladener
Revolver. Ich fühlte, für mich gab es nichts, als den   Tod.
Und ich stand draußen in der öden Weite und blickte um mich.
Niemand.   Ich griff also in die linke Tasche   und wie
ich die Waffe fasse, ziehe ich ein Stück Papier mit heraus.
Unwillkürlich betrachtete ich dasselbe.



Es war eine kleine,
schlichte Novelle von duftstarker Poesie, die ich einmal in
glücklicher Stunde geschrieben.



Und ich las zwei, drei
Zeilen.



Und dann setzte ich mich
auf den Rain, legte das Pistol neben mich und las fort.



Wie Öl flossen die
schlichten, innigen Worte in den Sturm meiner Seele hinein. Nach
einer halben Stunde ging ich klaren Auges stadtwärts.   Ich
wußte, es gibt eine Heilung für mein Weh. Eine starke Arzenei:
Arbeit.  



Das ist meine ganze
Geschichte.«



Der Mann neben mir schaute
mich groß an   mit dankbarem Blick. Er sagte nichts. Aber er
faßte meine Rechte mit beiden Händen und drückte sie.   Schon
dieser kräftige Druck sagte mir:   er ist dem Leben
wiedergewonnen.  



Wir gingen selbander fort
weiter in den Wald.   Der schimmernde Augusttag goß goldenen
Frieden in unsere gerührten empfänglichen Herzen. Wir schwiegen;
aber wir blickten uns von Zeit zu Zeit an, wie gute, alte Freunde;
wir verstanden uns.  



Und später plauderten wir.
Leichthin über Vergangenes und Zukünftiges, Erinnerungen und
Wünsche.   Und seine Worte klangen so ruhig, so friedlich in
die Mittagsstille.   Dann plötzlich fragte er: ... »Und haben
Sie ganz verschmerzt« ...



Ich betonte:
»Ganz«...



Er blickte mich forschend
an: »Wirklich?«



»Wodurch soll ich Ihnen
beweisen?« meinte ich obenhin.



»Wodurch?«   Er sann
nach.



Dann lächelte er: »Sind Sie
im Stande, den Namen des Mädchens ganz ruhig auszusprechen?«



»Wie denn nicht: Helene
Croner.«



Da kracht neben mir ein
Schuß. Mit zerschelltem Schädel wälzt sich Berger im Moose.  
Er blieb auf der Stelle tot.



Am nächsten Tage
durchblätterte ich die Zeitung. Auf dem letzten Blatt im äußersten
Eckchen stand die schonend gehaltene Todesanzeige Berger's.
Unterzeichnet war dieselbe:



Die tieftrauernde
Witwe



Helene Berger,

geborene Croner.



Das Ereignis



Eine ereignislose Geschichte



(1896)



Man saß beim Tee bei Frau
von S...   Auf dem blendend weißen Tischtuche stand der
mächtige russische ›Samovar‹ und begleitete mit melodischem Summen
die Gespräche. Die Ereignisse des Tages waren nach allen Seiten
gewendet und gedreht worden, die Kunstausstellungen und Theater
boten keinen allzureichen Stoff im Frühherbst. Es drohte eine jener
Pausen einzutreten, welche wie dicke Luft alle bedrückt und
ängstigt, und in welche dann die Kaffeelöffel und Tassen laut und
gellend hineinklingen.



Aber die Hausfrau empfand
die Gefahr. Frau von S..., eine noch junge, rotblonde Witwe, machte
den Vorschlag, jeder sollte die interessantesten Begebenheiten
seines Lebens erzählen. Beifall.
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