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I


Dans la salle à manger des Étrangers du Club des Chauffeurs, le
dîner prenait fin. Il était dix heures. Les maîtres d’hôtel
apportaient le café, les valets de pied s’étaient retirés, et dans
le salon voisin les boîtes de cigares préparées attendaient les
fumeurs. Douze convives, six hommes et six femmes, et pour
amphitryon Cyprien Marenval, le célèbre industriel qui a fait une
immense fortune en fabriquant et en vendant le racahout qui porte
son nom. Autour de la table ornée de fleurs rares, étincelante de
cristaux et d’argenterie, dans un désordre et une familiarité que
l’excellence du repas et la qualité des vins expliquaient, les
demi-mondaines et les aimables viveurs réunis par Marenval,
écoutaient un grand garçon blond qui, malgré des interruptions
fréquentes, continuait à parler avec une imperturbable
tranquillité :



— Non ! je ne crois pas à l’infaillibilité humaine, même
chez ceux qui ont pour profession de rendre des arrêts et qui, par
conséquent, peuvent se targuer d’une expérience particulière.
Non ! je ne crois pas que dès qu’un citoyen, comme vous et
moi, est assis sur le banc de bois de la tribune d’un jury, il soit
foudroyé par des révélations supérieures qui lui donnent la science
infuse. Non ! je ne crois pas que de braves pères de famille,
et même des célibataires, parce qu’ils ont revêtu une robe noire ou
rouge, avec ou sans hermine, ne soient plus susceptibles de se
tromper et rendent des arrêts qui soient indiscutables. En résumé,
je réclame le droit de croire à l’aveuglement de nos compatriotes
en général et des juges en particulier, et je pose, en principe, la
possibilité de l’erreur judiciaire !…



Il y eut un tumulte dans l’assistance. Un concert d’imprécations
s’éleva et quelques-unes de ces dames commencèrent à frapper leurs
verres avec la lame de leurs couteaux. Les amis de l’orateur
essayèrent une fois encore de lui imposer silence :



— Maugiron, tu nous assommes !



— À l’amende d’un souper, Maugiron !



— Il file comme un macaroni, cet animal-là !



— En voilà un qui est vieux jeu ! Il s’occupe de la
magistrature !



— Demande une place de substitut, dis !



— Vous êtes tous des idiots, cria Maugiron, profitant d’une
accalmie.



— En voilà un malhonnête, déclara Mariette de Fontenoy. Dites
donc, mes enfants, si on s’en allait en le laissant tout seul.



— Marenval, pourquoi nous fais-tu dîner avec des gens qui ont
des conversations sérieuses au dessert ? demanda la jolie
Lucette Pithiviers.



— Tiens ! regarde Tragomer, dit Laurence Margillier à
Maugiron, qui écoutait impassible toutes ces apostrophes. Voilà un
gentil garçon, et qui n’est pas assommant à table. Il n’a parlé que
pour dire des choses aimables. J’ai un béguin pour lui, moi. Et
s’il veut, je te lâche, pour t’apprendre à faire des conférences.



— Ah ! ah ! dit Maugiron, Tragomer, tu fais tes
affaires, mon brave. Et aussi les miennes. Voilà Laurence qui veut
me quitter pour toi… N’hésite pas, cher ami : prends-la. Ne
rate pas ton bonheur, même au prix de mon désespoir. Mais, avant
tout, dis-nous ton opinion sur les erreurs judiciaires.



— Oh ! assez ! Il recommence ! Il est
complètement paf ! À la Bodinière ! Faites-lui avaler sa
serviette !



Toutes ces interruptions partirent au milieu des éclats de rire.
Cependant, celui des convives auquel s’était adressé Maugiron,
était resté silencieux et impassible. C’était un homme de trente
ans, grand, bâti en force, une tête carrée au teint hâlé, couverte
de cheveux noirs bouclés, éclairée par des yeux bleus magnifiques.
Sa bouche se serrait grave, sous la moustache brune, et le menton
rasé offrait tous les caractères de la fermeté, presque de
l’entêtement. Le front large, barré par les sourcils, était blanc,
vallonné d’admirables sinuosités, où se révélaient les facultés de
réflexion et d’imagination. À le voir ainsi, soudain sérieux, un
peu sombre, l’animation des convives se refroidit subitement et ce
fut avec une sorte d’inquiétude que le vieux Chambol, l’ami
inséparable de Marenval, interrogea le jeune homme dont la gravité
contrastait si fort avec la gaieté de cette fin de repas :



— Eh ! là ! Monsieur de Tragomer, qu’est-ce qu’il y
a donc ? Est-ce ce jeune godiche de Maugiron qui vous a
fâcheusement impressionné avec ses paradoxes ? Ou bien la
déclaration de notre gentille Laurence vous paraît-elle un
cataclysme social ? Vous êtes bien silencieux et bien triste,
pour un homme à qui on a mis sous le nez les plus nobles
échantillons d’une cave sans pareille, et sous les yeux les plus
jolies épaules de Paris.



Tragomer leva son front penché et un sourire éclaira son
visage :



— Laurence est charmante, mais, si j’acceptais sa proposition,
elle m’en voudrait demain de l’avoir laissée quitter Maugiron, et
Maugiron ne me pardonnerait pas de la lui avoir prise. Double perte
que je ne risquerai pas. Si vous m’avez vu un instant absorbé,
c’est que je pensais à ce que notre ami vient de dire et que, sous
les excès de verve auxquels il s’est livré, je crois qu’il y a un
fond de vérité…



— Ah ! s’écria triomphalement Maugiron. Vous voyez !
Tragomer, gentilhomme breton, dont vous ne contesterez pas la
sincérité, puisqu’il refuse de me tromper avec ma bonne amie, qui,
sans façon le lui offrait, partage l’opinion que j’avais l’avantage
de développer devant l’honorable assistance. Parle, Tragomer, tu
dois avoir des arguments à fournir à tous ces crétins, qui me
huaient, tout à l’heure, et qui t’écoutent maintenant, bouche bée,
parce que tes airs de beau ténébreux leur laissent pressentir des
révélations sensationnelles. Vas-y, mon vieux, lâche les écluses à
ton éloquence. Convaincs-les ! Aplatis-les, Marenval surtout.
Car il a été ignoble avec moi, en m’interrompant tout le temps,
comme si je faisais l’éloge d’une contrefaçon de son racahout, la
plus affreuse saleté du reste qu’on ait jamais fabriquée dans les
deux hémisphères !



— Oh ! le voilà reparti ! s’exclama Marenval avec
désespoir. Qui arrêtera ce moulin à paroles ?



— Tais-toi ! cria le chœur des convives.



— Tragomer ! Tragomer !



Et les couteaux de frapper les verres en cadence, avec un bruit
assourdissant. Le jeune Maugiron fit un geste de la main, pour
réclamer le silence, et d’une voix flûtée, il dit :



— La parole est à M. le vicomte Christian de Tragomer,
sur l’erreur judiciaire et ses fatales conséquences.



Puis il se rassit, alluma une cigarette, et le silence s’établit,
profond, comme si tous les assistants soupçonnaient que Christian
avait des révélations importantes à faire.



— Vous n’ignorez pas, dit alors Tragomer, que je suis parti,
il y a deux ans, pour un voyage autour du monde, qui m’a tenu
éloigné de Paris et de mes amis, jusqu’à l’automne dernier. J’ai,
pendant ces vingt-quatre mois, parcouru des pays nombreux et
variés, y promenant mon ennui et ma tristesse. J’avais eu, pour
quitter la France, des raisons sérieuses. Un grand chagrin avait
bouleversé ma vie. Un événement mystérieux, encore inexplicable
pour moi, avait amené l’arrestation, le jugement et la condamnation
de mon compagnon de jeunesse, Jacques de Fréneuse…



— Oui ! nous nous souvenons de cette déplorable affaire,
dit Chambol, et d’autant plus que Marenval était un peu parent, ou
allié, de la famille de Fréneuse, et que ce pauvre ami avait été
vivement affecté du scandale affreux produit par le procès.



— Ce n’était pas drôle, n’est-ce pas, dit Mariette de
Fontenoy, pour un homme comme Marenval, qui est la correction et le
chic mêmes, de voir, sur les bancs de la cour d’assises, quelqu’un
de ses proches.



Marenval adressa à la belle fille un sourire reconnaissant. Il prit
une attitude solennelle et déclara :



— Il y avait de quoi me faire un tort immense dans le monde.
J’y entrais, je venais de le conquérir, j’ose le dire, par la tenue
de ma maison, par le luxe de mes fêtes et le choix de mes
relations. Il n’en aurait pas fallu davantage, pour me couler à
jamais. J’étais déjà un industriel, enrichi dans les denrées
alimentaires, variété difficile à imposer dans les cercles et à
implanter dans la meilleure société. Je passais, du coup, à l’état
de parent d’un condamné à mort… Non ! Ce n’était pas
drôle !



— Ça, tu peux dire, mon enfant, dit Laurence Margillier, que,
pour un snob, tu avais une entrée qui n’était pas ordinaire !



— Je ne suis pas snob, protesta Marenval avec vivacité. J’ai
horreur qu’on m’appelle snob ! J’aime seulement la
distinction, en tout. Ma vie entière s’est écoulée au milieu de
fréquentations nauséabondes. J’en ai assez ! Je ne veux plus
voir que des gens bien !



— Tu te ferais fesser pour tutoyer un duc !



— Tu as raison, Marenval. Il ne faut jamais regarder
qu’au-dessus de soi !



— Et rechercher ceux qui vous méprisent !



— En tout cas, je risquais d’être méprisé, à cause de cette
maudite affaire ! répliqua Marenval d’un air vexé. Aussi je
vous prie de croire que j’en ai eu des cheveux blancs !



— Où ça, tes cheveux blancs ?



— Il les teint !



— Pour ne pas les exposer à rougir !



— Je n’en ai pas moins accompli mon devoir envers la famille
de Fréneuse. Je me suis mis à la disposition de la mère du
malheureux et coupable Jacques.



— Coupable ? interrompit Tragomer avec force. En
êtes-vous sûr ?



Il y eut un effet de saisissement, à cette question si nettement
posée.



— J’ai partagé, hélas ! la conviction des magistrats, du
jury et de l’opinion publique, dit Marenval. Car, malheureusement,
il était impossible de douter. L’accusé, lui-même, au milieu de ses
protestations, de son affolement, ne trouvait pas un argument à
fournir, pas un fait à relever pour sa défense. Aucun témoignage
favorable. Et vingt témoignages accablants. Ah ! on peut dire
que tout a concouru à le perdre. Et sa propre imprudence, et sa
conduite antérieure, et tout, tout enfin ! Je suis navré de
parler ainsi, mais ma conviction m’y oblige. Je ne crois pas, je ne
puis croire à l’innocence de celui dont M. de Tragomer nous
parle et, à moins d’être insensé, il est impossible de douter qu’il
ait tué sa maîtresse, la ravissante Léa Pérelli.



— Pour la voler ? ajouta ironiquement Tragomer.



— Il avait, lui-même, engagé la veille, au mont-de-piété, tous
les bijoux de la pauvre fille.



— Alors pourquoi la tuer puisqu’elle lui avait donné tout ce
qu’elle avait ?



— Les reconnaissances valaient certes vingt mille francs…
Jacques devait une somme pareille à la caisse du cercle. La dette
fut payée à l’heure voulue et les reconnaissances furent
présentées, le jour même, et les bijoux dégagés… Léa Pérelli, à ce
moment-là, vivait encore, elle ne fut tuée que le soir… Ah !
cette maudite affaire m’est bien présente à l’esprit.



— Oui, tout ce que vous venez de raconter là est exact, reprit
Tragomer ; le pauvre Jacques avait engagé les bijoux, mais il
a toujours nié avoir vendu les reconnaissances. Il prétendit que ce
devait être le véritable assassin, qui les avait volées et qui
avait dégagé les pierreries, avant que le meurtre fût connu. Eh
bien ! ce dont on accusait Jacques, ce dont il se défendait,
ce meurtre, pour lequel on l’envoya en cour d’assises, s’il n’avait
jamais été commis, que diriez-vous ?



Cette fois, le beau Christian ne put douter d’avoir empoigné ses
auditeurs. Ils se turent tous et leurs yeux fixés sur lui avec une
ardeur passionnée, leurs attitudes tendues par une curiosité
violente, attestèrent l’intérêt qu’il avait su exciter dans tous
les esprits.



— Alors ? demanda enfin Mariette.



— Alors, dit lentement Tragomer, il a été commis là, je crois,
une erreur judiciaire, et notre ami Maugiron parlait, tout à
l’heure, avec beaucoup de raison.



— Mais Jacques de Fréneuse et Léa Pérelli ? demanda
Laurence Margillier. Je l’ai beaucoup connue, Léa, c’était une
aimable fille et qui chantait délicieusement.



Les autres perdirent patience et, incapables de se contenter à si
peu de frais, ils crièrent :



— L’histoire ! L’histoire ! Il y a une
histoire ?



— Certes, répondit tranquillement Tragomer. Mais vous
n’espérez pas que je vais vous la raconter ?



— Pourquoi donc ça ?



— Parce que je sais que j’ai affaire aux dix langues les mieux
pendues de Paris, et que je ne tiens pas à ce que mon secret…



— Il y a un secret ?



— À ce que mon secret courre, demain, les rues, les boudoirs
et les journaux.



— Oh !



Ce fut un cri de réprobation général. Maugiron lui-même abandonna
le parti de Christian et passa à l’ennemi, en criant plus fort que
tous les autres :



— À bas Tragomer ! Honte à Tragomer !



Mais le gentilhomme breton les regardait de ses yeux bleus
tranquilles, et le coude sur la table, le menton dans sa main,
écoutait impassible leurs malédictions. Il les laissa exhaler leur
mécontentement, puis il dit de sa voix calme :



— Si M. Marenval veut m’écouter, je vais lui raconter, à
lui, ce que je sais.



— Pourquoi à lui plutôt qu’à nous ?



— Parce qu’il est allié à la famille de Fréneuse et parce que,
comme il le disait tout à l’heure, il a grandement souffert de
cette situation. Je trouve donc équitable, aujourd’hui, de lui
donner occasion d’en tirer avantage…



— Et comment cela ?



— C’est ce que je me réserve de lui expliquer, à lui-même,
dans un instant…



— Très bien ! Il nous met à la porte, par-dessus le
marché !



— Maugiron, je te pardonne, tu as trouvé ton maître. Tragomer
est encore plus assommant que toi !



— Comment ! Chambol, l’inséparable Chambol ne sera pas
toléré ?



— Il est onze heures, dit Tragomer, l’Opéra réclame Chambol,
on donne Coppélia. S’il ne paraissait pas, que diraient les petites
de la danse ?



— Eh bien ! mes enfants, vous voyez, nous avons beau être
charmants, on ne nous retient pas !



— Non ! Marenval, tu insisterais vainement pour nous
faire rester !



— Épargne-toi les supplications. Nous serons inflexibles. Nous
partons ! Marenval, nous partons !



— Allons, ne faites pas les niais, dit Marenval avec
solennité. La circonstance, vous le voyez, est grave. Laissez-moi,
gentiment, avec Tragomer. Et, pour votre peine…



— Ah ! ah ! Cadeau ! crièrent les femmes.



— Eh bien ! oui, là ! Cadeau ! dit Marenval,
vous recevrez un petit souvenir, demain, dans la journée.



Elles battirent des mains. La générosité de Cyprien était connue.
Le souvenir serait de valeur. Maugiron entonna, sur l’air de la
marche du Prophète :



— Marenval ! Honneur à Marenval !



Et tous, en chœur, reprirent avec lui l’hymne pompeux, aussitôt
interrompu par celui qui en était le héros :



— Silence ! Vous allez faire venir les commissaires du
cercle. Soyez raisonnables ! Allez-vous-en sagement.
Embrassez-moi, et bonsoir.



Tous les frais visages s’approchèrent des lèvres gourmandes de
Marenval, et se frottèrent à ses rudes favoris. Des poignées de
main furent échangées, la bande joyeuse passa dans le salon voisin,
pour se vêtir. Marenval ferma la porte, et, seul avec Tragomer, il
vint se rasseoir, alluma un cigare, et dit au jeune homme :



— Maintenant, parlez.



— Vous savez, mon cher ami, quels liens d’affection
m’unissaient, depuis l’enfance, à Jacques de Fréneuse. Nous avions
été camarades de collège. Au régiment nous avions servi ensemble.
Notre existence s’était déroulée, pareille. Toutes ses folies de
jeunesse, je les avais partagées. Nous péchions par un peu trop
d’emportement dans nos plaisirs, et, souvent, nous prêtions à la
critique, mais nous étions pleins d’ardeur, de force, et nous
méritions un peu d’indulgence.



— Vous, mon cher, vous qui avez toujours conservé, même dans
les excès, une tenue et une correction parfaites, mais Jacques…



— Oui, je sais bien, Jacques manquait de mesure, il ne savait
pas s’arrêter à temps. C’était un outrancier. Et, dans la joie,
comme dans la tristesse, il allait à l’extrême… Je l’ai vu
repentant, après quelque grosse sottise, pleurer dans les bras de
sa mère, comme un enfant, ce qui ne l’empêchait pas de recommencer,
le lendemain. Le malheur, en cela, était que la fortune des siens
ne lui permettait pas les prodigalités, auxquelles il se livrait,
et que bientôt, l’héritage de son père étant dévoré, mon malheureux
ami se trouva à la charge de sa mère et de sa sœur.



— Ah ! mon cher, c’est là que j’ai cessé de le comprendre
et que je suis devenu sévère pour lui. Tant qu’il n’avait fait
qu’entamer son capital je le jugeais imprudent, car je le
considérais comme incapable de se suffire à lui-même, mais je ne le
blâmais pas. Chacun a le droit de faire de son argent ce qui lui
plaît. L’un thésaurise, l’autre gaspille. Affaire de goût. Mais
imposer des sacrifices aux siens, être à la charge de deux pauvres
femmes, et cela pour aller faire la noce avec des demoiselles de
moyenne vertu ? Voilà où je deviens sévère.



— Eh ! vous n’êtes pas le seul, et tous les conseils que
je lui donnai alors furent conformes aux principes que vous posez
très justement. Jacques, emporté par la fougue de ses passions, ne
tenait aucun compte de mes remontrances. Il me répondait que la
morale m’était facile, car je l’étayais sur cent mille livres de
rentes, que les riches avaient beau jeu à prêcher la régularité à
ceux qui n’avaient pas le sou et que, certes, s’il pouvait ne pas
faire de dettes, il serait le plus heureux des hommes. Il en
faisait, j’en sais quelque chose. Il aurait mis ma caisse à sec, si
je l’avais laissé y puiser à son gré, mais quoique je l’aimasse
tendrement, je dus calmer son ardeur à l’emprunt, parce que je vis
promptement qu’il me mettrait dans l’embarras, sans en sortir
lui-même. Et puis Mme de Fréneuse m’avait supplié
de ne plus faciliter à Jacques le désordre en l’aidant de mes
deniers. Elle en était, la pauvre femme, à croire qu’en serrant la
bride à un cheval emporté on arrive à l’arrêter, comme si toute
contrainte, toute résistance, ne servaient pas, au contraire, à
exaspérer sa folie.



— N’y avait-il pas, à ce moment-là, un projet d’union entre
Mlle de Fréneuse et vous ?



Tragomer pâlit. Sa physionomie devint dure et douloureuse. Ses yeux
s’enfoncèrent sous ses sourcils, et leur bleu s’assombrit comme une
eau sur laquelle passe un noir nuage. Il baissa la voix et
dit :



— Vous me rappelez là un des moments les plus cruels de ma
vie. Oui, j’aimais, j’aime encore Marie de Fréneuse. Je devais
l’épouser, lorsque la catastrophe eut lieu… Je vois encore la mère
de Jacques arrivant chez moi, un matin, à moitié folle d’épouvante
et de douleur, se jetant sur un canapé de mon salon, car ses jambes
ne la portaient plus, et me disant au milieu de ses sanglots :
On vient d’arrêter Jacques… On l’a ramené chez moi, tout à
l’heure !



— Le meurtre de Léa Pérelli venait d’être découvert…



— Oui, on avait trouvé, dans la chambre de Léa, une femme tuée
d’un coup de revolver et dont le visage était rendu méconnaissable
par la blessure…



— Une femme ! répéta Marenval, très intrigué par la forme
de la phrase et par le ton dont Tragomer l’avait dite.
Douteriez-vous donc que la morte fût Léa Pérelli ?



Tragomer inclina la tête gravement :



— J’en doute.



— Mais mon cher, reprit Marenval avec vivacité, pourquoi
n’avez-vous pas dit cela plus tôt ? C’est au bout d’un an que
vous venez avancer une opinion aussi extraordinaire ? Qui vous
a empêché de parler, au moment du procès ?



— Je n’avais pas, à cette époque-là, les raisons que j’ai,
aujourd’hui, de douter.



— Et quelles sont vos raisons ? Sacrebleu ! Vous me
faites bouillir, avec votre sang-froid. Vous racontez des choses à
bouleverser l’esprit, avec l’air d’un monsieur qui lirait le
programme des théâtres ! Pourquoi croyez-vous que Jacques de
Fréneuse n’a pas tué Léa Pérelli ?



— Tout simplement parce que Léa Pérelli est vivante.



Cette fois-là Marenval fut abasourdi. Il ouvrit la bouche, mais
aucun son ne sortit de ses lèvres. Il roula des yeux effarés, et
toute son émotion se traduisit par un hochement de tête, et un
claquement de ses mains appliquées sur la table avec force. Mais
Tragomer ne lui laissa pas reprendre ses esprits, il redoubla tout
de suite :



— Léa Pérelli est vivante. Je l’ai rencontrée à San Francisco,
il y a trois mois, et c’est parce que j’ai eu la conviction que
j’étais en face d’elle que j’ai abrégé mon voyage et suis rentré en
France.



L’enthousiasme dans lequel ce récit jeta Marenval fut plus fort que
son scepticisme. Il se leva, fit un tour dans la salle à manger,
disant d’une voix entrecoupée :



— Incroyable ! Renversant ! Sacré Tragomer !
Ah ! bien ! je comprends qu’il ait renvoyé les autres.
Quel potin ils auraient fait ! En voilà une affaire !



Christian, très calme, le laissait s’agiter, s’étonner, s’exclamer.
Il attendit que son auditeur fût revenu auprès de lui, ramené par
sa violente curiosité. Il ne le regardait pas. Il paraissait suivre
du regard, très loin, une vision, et un sourire triste passait sur
ses lèvres. Il dit lentement :



— Quand je pense que Jacques est au milieu de bandits, enfermé
dans un bagne, pour un crime qu’il n’a pas commis, une tristesse
profonde s’empare de moi. Est-il destin plus épouvantable que celui
d’un malheureux, à qui l’on affirme violemment sa culpabilité, à
qui on la prouve, que l’on jette dans un cachot, au secret, et qui,
pendant qu’on l’insulte dans le cabinet du juge d’instruction, sur
les bancs de la cour d’assises, subissant, en public, l’agonie
morale et physique du plus atroce martyre, répète aux autres et à
lui-même jusqu’à en devenir fou : « Mais je suis
innocent ! » et voit accueillir sa protestation par des
huées, par des sarcasmes. Les juges se disent : Quel
monstre ! Les jurés pensent : Quel scélérat
endurci ! Les journalistes font de l’esprit, dans leurs
comptes rendus, le public entier marche à la suite. Et voilà un
homme dont le sort est décidé sans recours possible. La société,
par ses juges, l’a estampillé : assassin, il faut qu’il soit
et demeure assassin. N’essayez pas de discuter, la loi est là, et
derrière la loi, les juges qui ne se trompent pas, car on nous l’a
dit tout à l’heure : il n’y a pas d’erreur judiciaire, ce sont
des blagues inventées par les romanciers. Et si, de temps en temps,
on réhabilite un condamné, dont l’innocence a fini, le plus souvent
quand il est mort, par être démontrée, c’est qu’une faction
puissante a su arracher à la justice infaillible l’aveu de son
erreur. Encore, est-ce de mauvaise grâce qu’elle se rétracte. Et
si, par grand hasard, l’homme est encore vivant, la force publique,
au lieu de lui faire solennellement des excuses, de chercher à
réparer le tort matériel et moral qui lui a été causé, en lui
confiant un poste honorifique et lucratif, en le traitant, en un
mot, comme une victime, le fait venir, lui déclare, en rechignant,
qu’il est libre, et l’envoie en liberté, comme on envoie au diable,
en lui disant, ou à peu près : « Allez ! mon
garçon ! Et qu’on ne vous y reprenne plus ! » Belle
justice ! Bonne justice ! Bien payée, très décorée, et
grandement honorée ! Je t’admire !



Il éclata de rire. Ce n’était plus le tranquille et froid Tragomer,
dont les belles filles se moquaient gentiment, parce qu’elles le
trouvaient trop réservé. Le sang lui était monté au visage et ses
yeux brillaient. Il se tourna vers Marenval qui l’écoutait
stupéfait et silencieux :



— Depuis deux ans, Jacques agonise sous le poids écrasant
d’une condamnation qu’il n’a pas méritée. Sa mère est en deuil, sa
sœur se désespère et veut se faire religieuse. Tout cela parce
qu’un coquin inconnu a commis un crime qu’avec une habileté
extrême, il a su mettre à la charge de ce malheureux qui semblait,
du reste, avoir tout combiné d’avance, à force de désordre,
d’imprudence et de folie, pour qu’on le soupçonnât coupable et qu’à
partir de ce moment il lui fût impossible de prouver qu’il ne
l’était pas.



Marenval commença à s’agiter. Les commentaires de Christian, sur la
prétendue infaillibilité des juges, avaient laissé son enthousiasme
se refroidir. Il trouva que l’intérêt du récit languissait et, avec
toute la rigueur d’un critique qui demande une coupure dans le
dialogue, il dit :



— Nous nous égarons, Tragomer, revenons à Léa Pérelli. Vous
m’avez déclaré que vous l’aviez rencontrée. Mais où, dans quelles
circonstances ? C’est là ce que je veux savoir. Voilà le nœud
de l’intrigue. Laissons le reste, nous y reviendrons plus
tard : mais parlez-moi de Léa Pérelli. Vous étiez à
San-Francisco et c’est là que vous vous êtes trouvé en face d’elle.
Où ? Comment ?



— De la façon la plus inattendue et, pourtant, la plus simple.
J’étais arrivé la veille, avec Raleigh-Stirling, le fameux
sportsman écossais, qui excelle à pêcher le saumon, et que j’avais
rencontré sur le lac Salé, en train de capturer des monstres. Il
m’avait suivi, il se proposait de faire quelques prises dans le
Sacramento. Moi, j’avais chassé dans le Canada, et tué quelques
bisons. Il y avait plusieurs semaines que, lui et moi, nous vivions
au désert. Ce fut un agréable changement de nous retrouver au
milieu de l’animation civilisée d’une ville, parmi des compagnons
aimables. Et, justement, le plus riche banquier de la ville, Sam
Pector, était un parent de mon compagnon de route. Aussitôt averti
de notre arrivée, il nous envoya chercher dans sa voiture, fit
prendre nos bagages à l’hôtel, et, moitié de gré, moitié de force,
nous installa chez lui. C’est un célibataire de cinquante ans,
riche comme on l’est dans ces pays-là, vivant comme un prince, et
ne craignant pas le plaisir. Après un excellent dîner, le premier
soir, il nous dit : Il y a représentation, à l’Opéra. On donne
Othello avec Jenny Hawkins dans Desdemona et Rovelli, le grand
ténor italien, dans le personnage du More. Nous irons, si vous le
voulez bien, les écouter dans ma loge. Si vous vous ennuyez, nous
rentrerons, ou nous irons au cercle Californien, à votre choix. À
dix heures nous faisions notre entrée dans l’avant-scène de Pector,
et nous trouvions le public emballé par les chanteurs qui vraiment
avaient du talent, mais étaient entourés de malheureux artistes
dont la nullité faisait de cette représentation, en dehors des
scènes tenues par les protagonistes, un véritable scandale musical.



Jenny Hawkins ne se montra qu’à la fin de l’acte. Et, dès son
entrée, je fus troublé par l’impression très nette que je
connaissais la femme qui venait de paraître devant moi. C’était une
brune, aux traits accentués, aux yeux hardis, à la taille élancée.
Elle s’avança vers la rampe, et commença à chanter. À la même
seconde, comme si la mémoire me revenait soudainement, je me rendis
compte de la ressemblance qui m’avait frappé. Jenny Hawkins était
le portrait de Léa Pérelli. Mais une Léa aussi brune que l’autre
était blonde. Plus grande aussi et plus forte. L’impression que je
ressentis fut extrêmement pénible. Je me détournai et regardai dans
la salle, pour ne plus voir ce fantôme, qui venait, au bout du
monde, me rappeler les circonstances si douloureuses, à la suite
desquelles je m’étais expatrié. Mais si je ne la voyais plus, je
l’écoutais et c’était le beau et large chant de l’Ave Maria que sa
voix pure apportait à mon oreille. Bien souvent, j’avais entendu
chanter Léa, autrefois, quand j’allais chez elle avec Jacques. Et
je ne retrouvais plus son organe. C’était cela et ce n’était pas
cela, comme le visage de Jenny Hawkins était celui de la morte, et,
cependant, en différait par certains détails. Et puis comment cette
chanteuse eût-elle été Léa Pérelli, qui avait été tuée rue Marbeuf,
deux ans auparavant, et, en expiation du meurtre de laquelle, le
malheureux Jacques de Fréneuse était relégué à Nouméa ?
Folie ! Vision ! Rencontre fortuite, qui ne pouvait avoir
aucune conséquence. Sensation qui me troublerait, l’espace d’une
soirée, pendant cette représentation, et cesserait dès que la toile
serait tombée. Hélas ! Les terribles réalités, auxquelles je
me trouvais ramené par cette ressemblance, seraient plus durables
et rien ne pourrait faire qu’elles ne fussent pas cruellement et
irrévocablement acquises. Je me disais ces choses, en écoutant
chanter l’artiste, et cependant l’émotion que j’avais ressentie, en
la voyant entrer en scène, avait été si vive que je voulus la
contrôler par un nouvel examen. Je me retournai et regardai la
femme. Elle était à genoux, sur un prie-Dieu, sa belle tête appuyée
sur ses mains croisées, et les yeux fixés vers le ciel comme pour
l’implorer. Je frémis. Pour la seconde fois, mais d’une façon
infiniment plus intense que la première, j’eus la sensation que Léa
Pérelli était devant mes yeux. Un soir que Jacques la boudait,
après une des violentes querelles qu’ils avaient trop souvent
ensemble, je l’avais vue s’agenouiller ainsi, près du fauteuil où
Jacques se tenait enfoncé. Elle avait posé ses coudes sur le bras
du fauteuil, et, la joue appuyée sur ses mains croisées, elle avait
regardé son amant avec un tendre et suppliant sourire. C’était la
même physionomie, le même geste, le même regard et le même sourire.
Était-il possible qu’une pareille ressemblance, je ne dis pas
physique, mais morale, existât ? Cette épreuve affermit ma
croyance plus que je n’aurais souhaité. Un trouble extraordinaire
s’était emparé de moi. Je me penchai vers notre hôte, et lui
demandai :



— Est-ce que vous connaissez cette Jenny Hawkins ?



— Certainement. C’est la troisième fois qu’elle vient chanter
à San-Francisco, et, chaque fois, elle y a eu du succès.



— Lui avez-vous parlé ?



— Plus de dix fois ; j’ai soupé avec elle, lorsqu’elle
était la maîtresse de mon ami John-Lewis Day, le grand marchand
d’or de Sacramento. C’est une très aimable fille.



— Quel âge croyez-vous qu’elle ait ?



— Mais, vingt-cinq ans, peut-être. Elle paraît un peu plus
âgée à la ville qu’à la scène, parce qu’elle n’a plus le
maquillage, et puis cette existence d’artiste en tournée est très
fatigante et fane la beauté d’une femme. Elle est très agréable. En
ce moment, elle n’a personne, si elle vous plaît, je vous
présenterai.



À la pensée de me trouver en présence de cette femme, mon cœur
battit violemment et je dus devenir un peu pâle, car Pector se mit
à rire et dit :



— Oh ! êtes-vous si impressionnable, mon cher, ou bien
l’abstinence vous a-t-elle donné une telle fringale que la vue de
la chair fraîche vous met hors de vous ? Le fait est que les
squaws des Indiens des lacs ne sont pas régalantes, n’est-ce
pas ?



La grosse gaîté de l’Américain me laissa le temps de me remettre.
Je continuai mon interrogatoire :



— Est-ce que Jenny Hawkins parle l’anglais sans accent ?



— Elle le parle très purement, mais vous savez que nous
autres, en Amérique, nous avons comme vous, en France, diverses
prononciations suivant la province où nous sommes nés. Je ne serais
pas surpris que Jenny Hawkins fût canadienne. Il y a un
arrière-goût français, dans sa manière d’accentuer certains mots.



— Elle parle étonnamment l’italien…



— Oh ! il a bien fallu qu’elle l’apprît, dans l’intérêt
de sa carrière. Toutes les troupes qui passent ici chantent en
italien ou en allemand…



— Est-elle gaie de caractère ?



— Non. Plutôt mélancolique.



— Et les cheveux qu’elle montre, dans son rôle, sont-ils à
elle, ou porte-t-elle une perruque ? Est-elle brune
réellement ?



— Êtes-vous bizarre ! Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? N’aimez-vous les femmes que quand elles sont d’une
certaine couleur ? Avec les eaux de teinture, peut-on
aujourd’hui savoir si une chevelure est naturelle ?
Voulez-vous mon opinion ? Eh bien ! je crois que Jenny
Hawkins est naturellement brune, mais qu’elle a dû autrefois se
teindre en blonde…



— En blonde ! m’écriai-je, très troublé. Elle a un léger
accent français et elle s’est teinte en blonde !



— Allons ! mon cher, vous verrez que toutes les chances
seront pour vous : la Jenny sera une vraie brune et une fausse
Américaine ! Mais voici le rideau qui tombe. Allons sur le
théâtre, si cela vous plaît : nous parlerons à la prima donna,
et nous l’inviterons à souper.



— Encore un mot, dis-je, combien y a-t-il de temps que, à
votre connaissance, Jenny Hawkins chante en Amérique ?



— Il y a certainement trois ans.



— Trois ans ! Et sous le nom de Hawkins ?



— Mais oui.



Toutes mes combinaisons se trouvaient dérangées par cette
affirmation que la chanteuse était connue à San-Francisco depuis
trois ans, et sous le nom qu’elle portait actuellement. Comment
aurait-elle pu être Léa Pérelli à Paris et Jenny Hawkins en
Amérique, au même moment ? Elle avait passé toute une année,
sous mes yeux, il y avait trois ans seulement, dans cet appartement
de la rue Marbeuf où on l’avait trouvée morte, un matin. Ce
dédoublement était inadmissible. L’identité de l’Américaine était
clairement établie. Cependant elle était l’image vivante de la
malheureuse dont Jacques expiait le meurtre. Et une force plus
puissante que le raisonnement, que la vraisemblance, que la
sagesse, opprimait ma pensée et je me répétais malgré tout :
c’est Léa Pérelli.



Nous étions sortis de la loge, et nous traversions le couloir du
vaste théâtre. Une clef, que Pector avait dans sa poche, ouvrit la
porte de communication, et nous passâmes de la lumière des lampes
électriques aux ténèbres des coulisses. Je suivis mon guide qui
évoluait parmi les portants, les décors et les accessoires, avec
l’assurance d’un vieil abonné. On le saluait au passage. Il
rencontra le directeur de la tournée, qui se précipita au-devant de
lui, comme s’il était un souverain. J’en demandai la raison à
Raleigh-Stirling. Il me répondit flegmatiquement que son parent
était un des quatre propriétaires du théâtre, qui mettaient cette
magnifique salle, presque gratuitement, à la disposition des
impresarii, afin d’assurer à leurs concitoyens et à eux-mêmes des
plaisirs artistiques. Le manager nous conduisait maintenant. Nous
avions escaladé un étage et nous suivions le couloir des loges
d’artistes. Devant une porte nous fîmes halte, notre guide frappa
et dit :



— Peut-on entrer, ma chère miss Hawkins ?



— Qui est avec vous ? demanda, à l’intérieur, une voix
qui n’était pas celle de la cantatrice.



— M. Pector et deux de ses amis.



— Qu’ils entrent.



La porte s’ouvrit et la servante nous accueillit dans un salon, qui
précédait le cabinet de toilette où s’habillait Jenny Hawkins. Par
la porte entre-bâillée, une vive lumière, une odeur d’eau de
Cologne et de poudre, un bourdonnement de paroles, venaient jusqu’à
nous. Une roulade se fit entendre. La chanteuse s’exerçait,
insoucieuse de notre présence, tout en changeant de robe.



La femme de chambre était entrée auprès de sa maîtresse. Nous
étions seuls dans le salon. Pector et Raleigh s’étaient assis près
de la cheminée. Moi, invinciblement attiré vers cette porte
entr’ouverte, je m’étais avancé, à pas légers, le nez au vent,
l’oreille tendue, aspirant l’air, écoutant les bruits vagues.
J’avais le dos à la muraille, et par l’ouverture de la porte, il
était possible de me voir. Soudain j’entendis près de moi une
exclamation étouffée et ces mots dits en français, à voix
basse : « Prends garde ! » puis mon nom :
« Tragomer ! »



Au même moment, la porte se ferma, et le silence se fit. Cependant
je n’avais pas rêvé. Cette fois, j’étais bien sûr d’avoir entendu.
Les deux mots « prends garde » précédant l’indication de
mon nom, avaient été prononcés et, j’en aurais juré, par une bouche
d’homme. Toute cette affaire se développait, si mystérieuse, que je
fus pris d’une fièvre d’impatience. Sans me soucier de ce qu’en
pourraient penser mes compagnons, je fis un pas pour tourner le
bouton de la porte, si singulièrement refermée, et pénétrer dans la
pièce voisine, quand cette porte s’ouvrit d’elle-même, et, sur le
seuil, Jenny Hawkins parut.



Elle s’avançait souriante, le regard assuré. Ses yeux tombèrent sur
moi, le premier, et je ne les vis pas se troubler. Il y avait, sur
ses lèvres, une grâce insouciante et elle me fit de la tête un
signe amical, avec la facilité d’accueil qui caractérise les
artistes, habitués, comme les princes qui traversent la foule, à
recevoir les hommages d’inconnus. Pector était venu au-devant
d’elle et présentait son cousin et moi-même. À l’énoncé de mon nom
la cantatrice inclina la tête, avec une nuance d’intérêt étonné, et
dit gaiement à Pector :



— Ah ! gentilhomme français ! En Amérique, espèce
rare ! Parle-t-il l’anglais ?



— Oui, madame, dis-je, sans plus attendre. Assez mal pour
m’exprimer, mais assez bien pour vous deviner.



J’avais appuyé à dessein sur le mot « deviner ». La
chanteuse ne parut pas comprendre la portée menaçante que j’avais
donnée à ma réponse, elle sourit et me tendit la main en
disant :



— Enchantée, monsieur, de faire votre connaissance.



Il faut que j’en convienne. À cette minute décisive, il n’y avait
en Jenny Hawkins, que bien peu de chose de Léa Pérelli. Comme ces
portraits effacés par le temps, qui ne laissent distinguer que les
traits affaiblis du modèle, la ressemblance s’atténuait, et la
morte disparaissait chassée par la vivante. Je cherchais, déjà
vainement, tous les détails qui auraient pu me rappeler Léa
Pérelli, et je ne les retrouvais pas. L’attitude de la femme que
j’avais sous les yeux n’était plus la même que celle de la pauvre
disparue. La naïve gaîté, l’air rieur, les gestes d’enfant, tout ce
qui caractérisait l’italienne, était remplacé, chez l’Américaine,
par la fierté froide, l’assurance grave, et le ferme maintien de
l’artiste sûre du public et d’elle-même.



— Je ne vous garderai pas longtemps auprès de moi, quelque
plaisir que j’en aie, dit Jenny Hawkins, il faut que je descende en
scène pour le dernier acte. Comment avez-vous trouvé Rovelli ?
Il a bien chanté, n’est-ce pas ? C’est un grand artiste.



— Son succès n’a été qu’égal au vôtre, dis-je, et je le trouve
mieux partagé que vous par le compositeur.



— Oui, dit-elle avec une légère inclination de tête. Ce rôle
n’est pas le meilleur de mon répertoire. Si vous venez m’entendre
chanter la Traviata, je vous y plairai davantage.



— Je ne crois pas, répondis-je hardiment. Il me serait très
pénible de vous voir mourir en scène.



Elle leva le front, plongea son regard dans le mien et dit :



— Pourquoi ?



— Parce que cette mort me rappellerait de poignants souvenirs.



Elle se mit à rire :



— Ah ! Français ! Impressionnable et sentimental.
Qu’a de commun la musique de Verdi avec vos souvenirs ?…



— Je vous l’expliquerai, si vous le voulez…



— Je n’ai pas le temps, et c’est dommage.



— Eh bien ! ma chère, intervint Pector. Voulez-vous venir
souper avec nous, ce soir, après la représentation ?



— C’est très aimable à vous de m’y engager, mais je serai trop
lasse. Il faut ménager ma voix.



— Alors, demandai-je, voulez-vous me permettre de me présenter
chez vous, demain, dans la journée ?



— Bien volontiers. Je loge à l’Hôtel des Étrangers, place de
l’Hôtel-de-Ville ; à partir de quatre heures, si cela vous
plaît. Vous accepterez une tasse de thé et nous causerons.



Je m’inclinai sans répondre. Elle tendit la main à mes compagnons
et à moi-même, nous conduisit jusqu’au couloir des loges et rentra
chez elle, en refermant soigneusement la porte.



Une fois hors de la présence de cette femme, je repris la faculté
d’analyser, de discuter et de comprendre. Si je n’avais pas entendu
mon nom et les brèves paroles adressées à Jenny Hawkins par l’homme
qui se trouvait dans sa loge pendant que nous étions dans le salon,
j’aurais pu renoncer à établir, entre Léa Pérelli et la cantatrice,
un rapprochement, qui se faisait plus vague à mesure que je
précisais mes observations. Mais il y avait les paroles et le nom
entendus. Qui était l’homme, dont j’étais connu, et qui disait à la
Hawkins de prendre garde quand j’apparaissais ?



L’identité des deux femmes, détruite par les différences d’allure,
d’expression que j’avais remarquées, par toutes les impossibilités
matérielles de temps, de condition, de nationalité, relevées par
Pector, se trouvait rétablie par la seule intervention de cet
inconnu, qui me signalait à Jenny Hawkins, évidemment comme un
danger. Je me sentais repris de toutes mes angoisses, emporté par
une ardente curiosité. Je ne me souciais plus de la cantatrice. Je
voulais savoir qui était son compagnon, ce français qui me
connaissait, et qui, seulement entrevu, devait m’éclairer la
situation.



Arrivé dans la salle, Pector demanda :



— Restons-nous ?



— Ma foi, dis-je, j’ai un peu mal à la tête. Depuis six mois,
je n’avais pas été à pareille fête. Et toutes les notes de la
partition se battent dans ma cervelle. Je ne serais pas fâché de
prendre l’air.



— Eh bien ! Je renverrai la voiture. Nous rentrerons à
pied.



Après un temps très court, nous sortions dans la rue et, fumant un
excellent cigare, nous flânions dans les vastes quartiers de la
ville. Le hasard nous avait amenés sur la place, où se dresse le
monumental Hôtel de Ville. Je demandai :



— Où est l’Hôtel des Étrangers ?



— En face de nous, cette large façade éclairée. Ce n’est pas
une maison à dix-sept étages, comme celles de New-York. Nous avons
de la place ici, pour construire. Voulez-vous entrer ? Il y a
un excellent restaurant…



Pector, avec sa manie américaine de flâner dans les lieux publics,
d’aller, dans les bars, manger un sandwich, boire un cocktail,
servait ma fantaisie. Je venais de concevoir le projet d’attendre
Jenny Hawkins, devant la porte de l’hôtel, pour la surprendre avec
son compagnon. Un pressentiment me disait qu’elle rentrerait en sa
compagnie, et que là, en une seconde, j’apprendrais le secret de
cette femme. Car il n’y avait pas à en douter : elle avait un
secret. Je suivis mes deux compagnons dans l’intérieur de l’hôtel,
je m’assis, avec eux, devant une table chargée de rafraîchissements
composés pour mettre le feu dans le corps. Puis, au bout d’un
instant, j’appelai le garçon :



— À quelle heure finit le théâtre ?



— Vers minuit.



— Bien.



Pector me demanda, en riant :



— Est-ce que vous voulez guetter Jenny Hawkins ?



Il semblait avoir lu dans ma pensée. Je lui répondis :



— Ma foi, je ne serais pas fâché de voir comment elle est, à
la ville, après l’avoir vue à la scène. Les femmes perdent
tellement, quand elles abandonnent leur costume et leur fard !
Si elle n’en vaut pas la peine, je lui brûle la politesse demain.



— Croyez-moi, elle en vaut la peine.



— Parbleu ! Je vais bien voir !



— Faites ! Nous vous attendons.



Je partis vite. J’avais obtenu, avec beaucoup de chance, la liberté
d’action que je souhaitais. Maintenant restait à obtenir du hasard
la faveur de me trouver sur le passage de la chanteuse. Le portier,
gratifié d’un dollar, se chargea de me renseigner.



— Milord, la dame descend de voiture sous la voûte, traverse
le vestibule, monte par cet escalier. Son appartement est au
premier… Elle ne tardera pas à rentrer…



Je sortis sous la voûte. Je relevai le collet de ma pelisse. Il
faisait froid, ce soir-là, quoiqu’on fût en avril. Et fumant, en
marchant, j’attendis. Un grand bruit de piaffements, le roulement
des roues sur le trottoir, m’avertirent, après quelques minutes,
que la voiture de la diva arrivait. Le portier s’avança pour aider
à descendre. La portière s’ouvrit et, tout emmitouflée dans ses
fourrures, Jenny Hawkins s’élança, leste, en montrant une jambe
charmante. Elle regarda, autour d’elle, m’examina rapidement, ne me
reconnut pas, car j’enfonçais ma figure dans mon col et mon cigare
fumait terriblement, et s’adressant à une personne restée dans
l’intérieur, elle dit en français :



— Allons, ami.



Celui qu’elle appelait s’apprêtait à sortir de la voiture, je
m’avançais vers lui. À ce moment précis, j’eus la certitude que je
tenais la clef du mystère. Mais l’homme qui penchait la tête,
m’aperçut et rentra vivement à l’intérieur. Il dit seulement, d’un
ton bref :



— Jenny !



Et c’était bien la même voix qui avait parlé dans la loge. La
chanteuse, inquiète, s’approcha de la portière, se pencha à
l’intérieur, puis, se tournant vers le cocher :



— Union Square…



Elle pivota sur ses talons, entra, en coup de vent dans le
vestibule et disparut. La voiture tourna, sortit. Et sans avoir pu
voir son mystérieux occupant, je restai seul sous la porte cochère.
Le portier s’approcha de moi et me dit :



— Jolie femme, milord. Le monsieur n’est pas rentré, ce soir,
avec elle… Si milord veut écrire, je puis monter la lettre.



Je donnai un second dollar à ce complaisant serviteur et je
regagnai la salle où Pector et Raleigh savouraient leurs liqueurs
nationales.



— Eh bien ? demanda le banquier.



— Décidément, vous avez raison : elle en vaut la peine.
J’irai demain.



Nous rentrâmes nous coucher. Mais le lendemain à l’heure du
déjeuner, comme Pector paraissait dans la salle à manger :



— Mon cher vicomte, vous n’avez pas de chance dans vos
tentatives galantes. Je viens d’être averti, par la direction de
l’Opéra, que la troupe italienne ferait relâche ce soir. La Hawkins
a attrapé froid, hier soir, elle ne pourra pas chanter. Et, comme
elle est attendue, après-demain, à Chicago, elle part tantôt, par
le rapide. Adieu le rendez-vous. Du reste, voici une lettre qui
vous est adressée et qui vous apporte, sans doute, ses regrets.



J’ouvris l’enveloppe. Sur un carré de bristol, au coin duquel était
timbré ce chiffre J. H. entouré de cette devise :
Never more, je lus ces lignes : « Je suis désolée
de manquer votre visite, dont je me promettais un grand plaisir,
cher monsieur, mais les artistes ne sont pas toujours maîtres de
leur volonté. Aujourd’hui je n’aurais pu vous parler, car je suis
enrouée. Je pars pour Chicago et New-York, où je passerai quelques
semaines. Si les hasards de votre voyage vous y amènent, je serai
heureuse que vous me donniez une revanche. Une poignée de main
amicale. Jenny Hawkins. »



Je restai songeur. Mes deux compagnons se moquèrent de ce qu’ils
appelèrent mon sentimentalisme. Ils ne pouvaient soupçonner les
graves préoccupations, les soucis poignants que me causait ce
brusque départ. Après les divers incidents de notre mise en
présence, l’indisposition, assurément feinte, de la chanteuse, et
son parti pris de me fuir, étaient une confirmation de mes
soupçons, presque un aveu.



Je réfléchis profondément à la situation. Si Léa Pérelli, par un
enchaînement de circonstances, inexplicable pour moi, vivait, après
que Jacques de Fréneuse avait été condamné pour l’avoir tuée, il
était évident que ce mystère recouvrait une monstrueuse iniquité.
Je pris la résolution inébranlable de l’éclaircir et de réparer le
mal qui avait été fait à mon malheureux ami. Mais ce n’était pas en
Amérique, vaste continent où Jenny Hawkins errait vagabonde, que je
pouvais tenter de suivre une piste, de procéder à une enquête, et
essayer d’établir la vérité. Là, j’étais seul, sans appui, sans
ressources, tout à fait désarmé. Le crime avait été commis en
France. C’était en France qu’il convenait de poursuivre la révision
du procès. Et la première précaution à prendre, la plus
élémentaire, devait consister à rompre tout contact avec Jenny
Hawkins et son compagnon inconnu. Il fallait les laisser se
remettre de leur alarme, leur rendre une complète sécurité, afin de
les mieux surprendre quand le moment paraîtrait favorable. Et pour
cela, avant tout, il importait qu’ils n’entendissent plus parler de
moi.



Cette résolution arrêtée, je m’y tins fermement. Je traversai
l’Amérique, m’embarquai à la Nouvelle-Orléans, et, il y a trois
semaines, j’arrivai à Paris. Je me suis, pendant ce temps-là,
occupé à reprendre pied, à renouer les relations, détendues par une
absence de dix-huit mois, et à chercher l’occasion d’entamer les
hostilités. Cette occasion m’a été fournie ce soir. Je vous ai
narré mon aventure, et je vous demande, si vous, Marenval, avec
votre grande fortune, votre goût pour les choses qui ne sont pas
communes, et la hardiesse que vous montrez à heurter, quand vous le
jugez bon, les idées courantes, vous voulez collaborer, avec moi, à
réhabiliter un innocent et à confondre un coupable ? Et puis,
mon cher, voyez-vous, ce ne sera pas banal. Il y aura une grande
maestria à tenter cette œuvre-là. Ce n’est pas à la portée du
premier venu. Jacques de plus est votre parent. Vous remporterez,
aux yeux de tout Paris, un vrai triomphe, si vous réussissez. Et je
crois que vous aurez une page étonnante dans l’histoire de ce
temps-ci, qui se distingue par son égoïsme et sa veulerie. À la fin
du XIXe siècle, quand personne ne croit plus à
grand’chose, n’est pas qui veut un justicier et un redresseur de
torts. Et, en conscience, mon cher ami, tenir cet emploi, c’est
être sûr de jouer un rôle unique.



Marenval avait écouté le récit de Tragomer avec une attention
passionnée. Il avait palpité aux épisodes et frémi aux péripéties.
Il avoua, plus tard, qu’il s’était senti empoigné comme jamais il
n’avait eu l’occasion de l’être, et qu’une voix secrète lui avait
murmuré à l’oreille : Marenval, il y a une affaire
« épatante » à mener là, et c’est toi qui en auras
l’honneur ! Lorsque Christian eut terminé, il retrouva la
parole, et éclata comme une chaudière dont les soupapes ont été
trop comprimées :



— Eh bien ! Tragomer, je ne regrette pas ma soirée !
Oh ! vous venez de me donner chaud, mon bon ! Quelle
histoire ! Vous avez eu un fameux flair de me la raconter. Je
suis, en effet, l’homme qu’il vous faut. Nous allons manigancer ça,
dans les grands numéros. On ne me met pas dedans, moi ; j’ai
l’habitude des affaires, et je connais les hommes. Les femmes
aussi ! Ah ! mon brave Tragomer ! Vous avez dû vous
en faire du sang d’encre, pendant la traversée, quand vous ruminiez
toute l’aventure ! Mais, à partir de maintenant, nous allons
mettre les fers au feu, et ça va marcher !



Christian interrompit son impétueux compagnon :



— Surtout de la prudence. Pas une parole prononcée au hasard.
Vous ne soupçonnez pas toutes les difficultés auxquelles nous
pouvons nous heurter.



— Comment ! Des difficultés ! Mais tout le monde va
nous aider. La justice, les pouvoirs publics, le chef du
gouvernement… Dès que nous aurons des preuves sérieuses à fournir
de l’erreur commise, chacun s’empressera de la vouloir réparer. La
seule partie délicate de l’affaire, c’est l’enquête.



— Tout est délicat, dit Tragomer. Ne comptez pas sur le
concours de la justice. Sa première pensée sera de se défier, la
seconde de résister à nos efforts. Il n’est jamais agréable
d’avouer qu’on s’est trompé. Et la justice, par profession, n’admet
pas qu’elle soit sujette à l’erreur. Vous savez combien de temps,
de travaux, de vouloir et de puissance, il a fallu pour obtenir les
rares réhabilitations qui ont été consenties par la magistrature.
Presque toutes ont été arrachées à la justice par la politique. Ne
vendez donc pas la peau de l’ours : il n’est pas encore par
terre. Nous avons de beaux atouts dans la main : votre immense
fortune, vos grandes relations, votre ténacité et votre
intelligence. J’ajouterai, si vous le permettez, mon courage et ma
volonté.



— Oui, certes, bon Christian, s’écria Marenval, en serrant les
mains du jeune homme. À nous deux, nous réussirons. Je serai
silencieux, circonspect, je vous le promets. Vous n’aurez pas un
reproche à m’adresser.



— C’est bien ! Écoutez-moi encore, pendant quelques
instants. J’ai des renseignements complémentaires à vous fournir.
D’abord Jenny Hawkins n’est plus en Amérique, elle est en route
pour l’Angleterre.



— Pour l’Angleterre ! Elle y chantera ?



— À Londres, à Covent-Garden. Je l’ai appris par les journaux
anglais, ces jours-ci. Enfin, le hasard m’a servi mieux que je ne
l’espérais, et m’a fourni, sur l’homme mystérieux qui accompagnait
la chanteuse à San-Francisco, des données précieuses…



— Vous le connaissez ?



— Je crois le connaître. L’autre soir, au cercle, je jouais,
avec des amis, au bridge, lorsque, à la table voisine de la nôtre,
un des joueurs, en allumant sa cigarette au chandelier placé près
de lui, renversa l’abat-jour qui prit feu. Son partenaire dit alors
vivement : « Prends garde ! » Et je sursautai à
ces deux mots prononcés. Je venais de reconnaître la voix,
l’intonation, l’accentuation qui m’avaient frappé en ces mêmes
paroles, entendues par moi dans la loge de Jenny Hawkins. Je me
retournai brusquement, et je regardai celui qui venait de parler.
Il m’avait vu me retourner, et lui aussi me regardait. Nos yeux se
croisèrent, se fouillèrent. Et, au fond des siens, je lus nettement
cette pensée : il m’a reconnu. Il affecta de sourire et dit
gaîment :



— Ne brûlons pas le matériel, n’est-ce pas Tragomer ?…



— Et cet homme, interrompit Marenval, ce membre du cercle, qui
vous traitait si familièrement… C’était ?…



Tragomer devint sombre, l’animation de son visage fit place à une
morne pâleur et, baissant la tête, il dit :



— C’était le comte Jean de Sorège, l’ami intime, le camarade
de plaisir de Jacques de Fréneuse, au temps où il était libre et
heureux.



Marenval frappa dans ses mains, fit entendre un sifflement, qui
dénotait le plus complet désappointement, puis, avec une expression
désolée :



— Tragomer, voilà le dernier nom que j’attendais. Tout devient
obscur, tout est inexplicable. Comment soupçonner Jean de Sorège
d’avoir commis le crime ? Pour quelle raison ? Sous quel
prétexte ? Si quelqu’un est impossible à accuser, c’est bien
lui. Et, dès les premiers pas, nous voilà arrêtés.



— Ne vous découragez pas si vite, répliqua gravement
Christian. Rien n’est impossible, rien n’est invraisemblable. Vous
vous heurtez à la personnalité de Sorège, et à sa qualité d’ami de
Jacques. L’intérêt qu’il a eu à perdre cet innocent, vous échappe
comme à moi. Mais ne doutez pas que nous trouvions les mobiles qui
l’ont fait agir. Car c’est lui, vous entendez, qui était à
San-Francisco, et c’est lui le coupable. Je le prouverai, avec
peine, mais, je n’en doute pas, d’une façon irrécusable. Pour
établir la culpabilité d’un prévenu, il faut des présomptions
nombreuses et évidentes. Et, ici, nous n’avons pas à poursuivre
seulement un criminel, nous avons à innocenter un condamné. Il faut
donc trois fois plus de certitude que pour une affaire ordinaire.
C’est ce qui doit nous enflammer, Marenval. Car, plus la tâche est
difficile, plus le succès sera éclatant. Êtes-vous toujours prêt à
me seconder ?



— Oui, dit Marenval, malgré tout !



Le breton regarda son compagnon avec fermeté :



— C’est bien ! Vous êtes l’homme que je pensais. Nous
réussirons.



Il prit sa montre :



— Voilà qu’il est une heure du matin. Assez causé, pour une
première fois. Notre pacte d’alliance est conclu ?



— Parole donnée. S’il y a de la dépense à faire, cela me
regarde. Et s’il y a du danger…



— Je m’en charge, dit Tragomer.



— Doucement ! protesta Marenval. Vous ne m’avez pas
compris : part à deux. Je veux me signaler et risquer le coup,
avec vous, en frère.



— Eh bien ! Soit !



Ils se serrèrent la main, et, par la porte intérieure, ils
rentrèrent dans le cercle.








II


Il y a à Paris, des maisons tristes et des maisons gaies, sur la
façade desquelles se lit la mélancolie ou la joie, qui paraissent
faites pour abriter le plaisir ou la douleur, et dont les pierres
ont une physionomie comme des êtres vivants. Ces maisons attirantes
ou repoussantes donnent envie de les habiter ou de les fuir. Il
semble, pour les unes, que toutes les faveurs de la destinée
doivent combler ceux qui y séjournent ; pour les autres, que
tous les maux de l’humanité doivent fondre sur ceux qui s’y
arrêtent. Le passant, impressionné, hâte sa marche, quand il arrive
dans l’ombre inquiétante de ces asiles du malheur, et détournant
les yeux, pense à part lui : pour rien au monde je ne logerais
dans ce tombeau. Au contraire, quand il se trouve devant un de ces
coquets et riants séjours, il s’attarde à regarder autour de lui,
comme pour s’imprégner de l’influence favorable, et s’éloigne, à
regret, en se disant : ici doit habiter le bonheur.



De toutes ces maisons silencieuses, noires, faites pour le deuil,
la tristesse et la malchance, il n’en est pas de plus lugubre et de
plus désolée que celle située rue des Petits-Champs,
n° 47 bis, devant la porte cochère de laquelle s’arrêta,
de bonne heure, le lendemain de Noël, la voiture de Cyprien
Marenval. D’un air important, le visiteur dit à son cocher :



— Pierre, promenez le cheval, au pas, pendant un quart
d’heure, il a très chaud… J’en ai pour un peu de temps, ici, et il
y a vraiment un courant d’air atroce dans cette rue.



Il remonta le col de sa pelisse, leva les yeux sur la porte
cochère, dont la voûte sombre s’ouvrait devant lui, et, déjà
morose, rien que d’avoir regardé le rébarbatif passage, il
s’engagea résolument dans la cour. Au fond, un hôtel d’aspect
monacal, à la façade noircie par le temps, aux fenêtres fermées de
leurs persiennes, comme des yeux clos, offrait son entrée, à
laquelle on accédait par un perron de quatre marches verdies par
les pluies. Marenval sonna, et le coup de timbre retentit dans
l’hôtel, troublant le silence, d’un bruit sacrilège. Au bout d’un
instant, à travers les vitres, le visiteur aperçut un vieux
domestique qui se hâtait, et la porte s’ouvrit. Le serviteur, avec
un étonnement joyeux, s’empressa, retirant à Marenval son paletot,
disant avec une familiarité attendrie :



— Oui, monsieur, ces dames sont là… Elles vont être heureuses
de voir monsieur. Il y a longtemps que monsieur n’est venu…



— Elles sont si tristes, mon brave Giraud… Si tristes, qu’il
est difficile de se mettre au même diapason… Si affligé qu’on se
sente soi-même, on craint, en essayant de les consoler, d’offenser
leur douleur…



— Oui, monsieur, c’est bien vrai ! dit le domestique en
baissant la tête. Leur douleur est inconsolable.



— Mais comment vont-elles ? Leur santé ?



— Bonne, monsieur. On ne peut dire quelle ne soit bonne…
Ah ! si l’état d’esprit était pareil… Mais il ne l’est pas.
Non ! Il ne l’est pas !



— Enfin, Giraud, il faut espérer. Qui sait ? Ça peut
changer.



— Oh ! non, monsieur, il est impossible d’espérer… Mais,
pardon, si monsieur veut prendre la peine d’entrer, j’irai prévenir
ces dames.



Marenval entra dans un vaste salon, un peu sombre, meublé d’un
mobilier ancien en tapisserie. Sur les murs étaient accrochés
quelques tableaux intéressants, reste d’une remarquable collection,
dont des ventes successives avaient dispersé les plus précieuses
toiles. Dans les angles, des vitrines étaient vides. Épaves d’un
grand luxe, brusquement disparu, auquel n’avait survécu que la
noble ordonnance d’une habitation jadis somptueuse.
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