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Prologue



I



Les masques noirs



Le 24 mars de l’an de grâce 1648, le veilleur de
nuit, après avoir agité sa crécelle, achevait d’annoncer, d’une
voix enrouée et chevrotante, aux bons bourgeois de la petite ville
des Sables-d’Olonne, qu’il était dix heures du soir, que le vent
soufflait en foudre, que la mer était grosse, qu’il gelait à pierre
fendre, mais que tout était tranquille, et que, par conséquent, ils
pouvaient continuer à reposer plus ou moins paisiblement jusqu’au
matin, auprès de leurs femmes ; renseignements au reste d’une
exactitude rigoureuse, lorsque tout à coup un grand bruit s’éleva
du côté de la porte de Talmont, et une troupe de cavaliers fit à
l’improviste irruption dans la ville, et se dirigea, avec la
rapidité d’une trombe, vers la plage.



Ces cavaliers, au nombre de six, montés sur des chevaux de race,
mais semblant avoir fourni une longue course, étaient armés
jusqu’aux dents, et portaient de riches et élégants costumes de
gentilshommes ; ils paraissaient peu soucieux d’être reconnus,
car, bien que les larges ailes de leurs chapeaux fussent
soigneusement rabaissées sur leurs yeux et qu’il régnât une
obscurité profonde, par surcroît de précaution, ils avaient tous
des masques de velours noir appliqués sur le visage.



En apercevant ces sinistres fantômes, aux allures étranges, le
pauvre diable de veilleur fut saisi de crainte ; il laissa
choir sa lanterne qui, heureusement ou malheureusement, ne
s’éteignit point, et se mit à trembler de tous ses membres en
jetant autour de lui des regards effarés, comme pour demander un
secours sur lequel cependant il n’était guère en droit de
compter ; seul, de toute la population, il était éveillé à
cette heure avancée de la nuit.



Mais sans lui laisser le temps de faire un geste ou de pousser un
cri, les inconnus s’emparèrent de lui, le roulèrent dans un
manteau, et, après l’avoir solidement ficelé, ils le jetèrent, sans
plus de cérémonie, dans l’allée d’une maison, dont la porte était
ouverte par hasard ; puis, après avoir relevé la lanterne, ils
continuèrent à se diriger vers la plage.



L’enlèvement du veilleur de nuit avait été exécuté avec une adresse
et une rapidité réellement prodigieuses, sans qu’un mot fût
prononcé.



À la même heure, presque à la même minute où ceci se passait à
l’entrée de la ville, une embarcation de vingt-cinq à trente
tonneaux, pontée et gréée en lougre, sans tenir compte de l’état de
la mer, de l’obscurité et de la force du vent qui la faisait se
balancer comme une plume au sommet de vagues monstrueuses, doublait
résolument la pointe de la petite baie au fond de laquelle la ville
s’abrite, et mettait le cap sur la plage, au risque de se briser
contre les rochers, que la mer balayait sans cesse avec furie.



Cette barque portait un fanal allumé à son avant ; rougeâtre
étoile qui s’élevait et s’abaissait à chaque seconde, pour échanger
des signaux mystérieux avec une maison isolée, derrière les
fenêtres de laquelle brillaient et s’éteignaient tour à tour, des
lumières de différentes couleurs.



Malgré les difficultés presque insurmontables d’un atterrissage de
nuit dans des conditions aussi mauvaises, le lougre, manœuvré sans
doute par un marin intrépide et surtout habile, réussit à atteindre
une espèce de quai de quelques toises de long, construit en pierres
sèches et en quartiers de roches, servant de débarcadère ; il
l’élongea doucement, s’y amarra, et demeura enfin immobile dans ce
refuge où il ne courait plus aucun danger.



L’équipage du lougre paraissait être assez nombreux ; il
achevait cette manœuvre délicate au moment où les cavaliers dont
nous avons parlé plus haut débouchaient sur la plage.



Les cavaliers s’arrêtèrent à portée de pistolet du quai ;
celui qui avait ramassé la lanterne l’éleva deux fois au-dessus de
sa tête ; une lanterne fut aussitôt levée deux fois sur le
pont du lougre ; le même signal fut répété par les fenêtres de
la maison isolée.



Alors, sur un geste muet de celui qui semblait être leur chef,
quatre des cavaliers tournèrent bride ; ils allèrent le
pistolet au poing, se placer à l’entrée des deux rues qui, à cette
époque, débouchaient sur la plage.



Les deux derniers mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux
aux contrevents d’une maison qui se trouvait à leur portée, puis
ils se dirigèrent à grands pas vers le navire mystérieux.



Les gens de l’équipage du lougre avaient, eux aussi, des masques
sur le visage, et la ceinture garnie d’armes.



Deux hommes quittèrent le navire et firent quelques pas à la
rencontre des cavaliers, qu’ils saluèrent silencieusement.



– Avez-vous la femme ? demanda un des cavaliers à
demi-voix.



– Avez-vous le médecin ? répondit un des marins sur le
même ton.



– Voici le médecin, reprit le cavalier en désignant son
compagnon.



– Bien ! tout est fait, alors ?



– Tout ; il accepte nos conditions.



– Est-ce vrai, monsieur ?



– C’est vrai, répondit le médecin en s’inclinant.



– Songez qu’il ne s’agit pas ici d’un jeu d’enfant ; dès
ce moment, vous nous appartenez.



– Je le sais.



– Vous acceptez la responsabilité du secret dont vous allez
bientôt porter une partie ?



– Je l’accepte.



– Vous avez bien calculé les terribles conséquences qu’une
trahison aurait pour vous ?



– J’ai tout calculé, monsieur.



– Et vous persistez à nous servir ?



– Je persiste.



– C’est bien, docteur, je n’insisterai pas davantage ;
j’ai confiance en votre loyauté ; soyez-nous fidèle, et votre
fortune est faite dès ce moment.



Le médecin s’inclina silencieusement.



– Entrez dans la maison, voyez si tout est convenablement
préparé, reprit le marin ; dans quelques minutes, je vous
rejoindrai. Allez, messieurs !



Les deux hommes saluèrent, et, sans échanger un mot entre eux, ils
se dirigèrent vers la maison isolée, dont la porte s’ouvrit à leur
approche, comme s’ils eussent été attendus. Ils entrèrent ; la
porte se referma aussitôt derrière eux.



Cette maison n’avait, à l’extérieur, rien qui la distinguât de ses
voisines, dont l’apparence était assez misérable ; à
l’intérieur, il n’en était pas ainsi : la disposition des
appartements avait été faite avec un luxe de précautions tel, que
si grand bruit qu’on y menât, rien ne s’entendait au dehors ;
quant à l’ameublement, il était somptueux.



Isolée sur le bord de la mer, cette maison, qui presque toujours
était close, dont on ne connaissait pas les habitants, inspirait un
effroi instinctif à ses voisins ; sans pouvoir articuler des
griefs certains, on racontait tout bas de sinistres histoires sur
cette demeure, dont parfois on voyait dans la nuit flamboyer les
fenêtres comme de lugubres phares ; aussitôt le soleil couché,
les passants attardés s’en écartaient avec terreur ; même
pendant le jour, hommes ou femmes, ceux contraints de s’en
approcher doublaient le pas et se signaient craintivement, en
frôlant ces murailles redoutées.



La porte, mue sans doute par un ressort secret, s’était ouverte,
puis refermée sur les visiteurs sans que personne se présentât pour
les recevoir.



Ceux-ci probablement s’y attendaient, car ils ne témoignèrent
aucune surprise ; après avoir traversé un long corridor, bien
éclairé, et dont le sol était garni d’un tapis moelleux étouffant
complètement le bruit des pas, ils se trouvèrent devant un escalier
de pierre, à rampe de fer ciselé, sur les marches duquel se
continuait le tapis du corridor ; une lampe, à globe dépoli,
placée dans une niche, éclairait suffisamment, bien que d’une
lumière assez faible ; les deux hommes gravirent l’escalier,
et, arrivés au premier étage, le cavalier poussa une porte, souleva
une lourde portière en tapisserie, et introduisit son compagnon
dans une espèce d’antichambre où, pour tous meubles, il n’y avait
que des bancs en chêne, sans dossiers.



Ils traversèrent sans s’arrêter plusieurs pièces meublées avec la
plus grande recherche et un luxe du meilleur goût ; ils
parvinrent enfin à une chambre à coucher, à droite et à gauche de
laquelle se trouvaient des cabinets da toilette, paraissant
préparée pour recevoir un malade.



Un bon feu brûlait dans l’âtre et répandait une douce chaleur dans
toute la pièce ; les lumières étaient voilées de façon ce que
leur éclat ne blessât pas la vue ; sur une table se groupaient
des bouteilles de formes étranges, des instruments de chirurgie à
demi dissimulées sous une serviette ; enfin on avait réuni là,
avec une prévoyance témoignant d’un vif intérêt ou d’une prudence
très inquiète, ces mille objets indispensables pour hâter la
guérison d’une personne atteinte par une maladie sérieuse.



– Voyez, docteur ! dit laconiquement le cavalier, en
indiquant la table d’un geste.



Le médecin examina alors les fioles et les instruments de chirurgie
avec une sérieuse attention, puis il se tourna vers son compagnon,
qui le suivait du regard.



– Tout est parfait, rien ne manque, dit-il, avec un accent de
satisfaction auquel il était impossible de se tromper ; je
n’ai plus qu’une observation à faire.



– Voyons l’observation.



– Peut-être aurai-je besoin d’un aide.



– Le cas est prévu, docteur ; si vous en reconnaissez la
nécessité, sur un mot, un signe de vous, cet aide paraîtra
aussitôt. Avez-vous autre chose à demander ?



– Non, monsieur, rien absolument.



– Alors, je vous laisse ; souvenez-vous de ce que l’on
vous a dit, et ayez bon courage, docteur ; la personne en
question ne tardera pas à arriver ; surtout, ne quittez pas
cette chambre.



– Je vous le promets, monsieur.



Le cavalier fit un léger salut et se retira.



Demeuré seul, le médecin resta un moment immobile, le corps jeté en
avant et les regards fixés sur la porte, en proie en apparence à
une sérieuse préoccupation ; mais, au bout de quelques
secondes, n’entendant aucun bruit, il se redressa, jeta un regard
interrogateur autour de lui, et, certain que nul n’épiait ses
mouvements :



– Il le faut ! murmura-t-il ; il n’y a pas à hésiter
plus longtemps !



Il marcha alors droit à la table sur laquelle se trouvaient
entassées les fioles remplies de médicaments de toutes sortes et de
toutes couleurs, feignit d’examiner minutieusement les diverses
étiquettes de ces fioles, promena un dernier regard autour de lui,
et, retirant doucement une petite bouteille en cristal de la poche
de côté de son habit, il la glissa au milieu des autres.



Au même moment, un léger bruit se fit entendre au dehors.



– Il était temps ! grommela le médecin à part lui.



Sans autrement s’émouvoir, et surtout sans retourner la tête, ce
qui aurait pu donner des soupçons, le médecin prit une tasse et
commença à préparer une potion avec tout le soin et toute
l’attention que les médecins de cette époque, qui ressemblaient
beaucoup à ceux de la nôtre, apportaient à cette délicate
opération, afin de bien doser les drogues et les substances dont
ils faisaient la mixtion.



En ce moment la portière fut soulevée par le marin qui,
précédemment, avait procédé à l’interrogatoire du docteur, lors de
leur rencontre sur le quai ; cet homme inspecta la chambre
d’un coup d’œil, puis il fit un geste de la main, et quatre
matelots entrèrent, portant sur une civière une femme enveloppée
dans des mantes et des couvertures, pour la garantir du froid, car
elle était en costume de nuit.



Autant qu’il était possible d’en juger à cause du loup de velours
noir qui couvrait son visage et faisait ressortir le blancheur
laiteuse de sa peau, d’une finesse et d’une transparence
remarquables, cette femme devait être fort jeune ; une forêt
de cheveux blonds et soyeux inondaient en boucles parfumées ses
épaules et sa poitrine qu’ils voilaient complètement ; ses
mains, d’un modèle exquis, d’une blancheur éclatante, sur
lesquelles couraient des réseaux de veines bleues, étaient
nonchalamment posées sur les bords de la civière ; cette femme
semblait être évanouie ; aucun souffle perceptible ne
s’échappait de sa bouche mignonne, dont les lèvres pâlies,
légèrement entrouvertes, laissaient apercevoir une double rangée de
dents d’une blancheur nacrée.



Sur un geste du marin, les quatre porteurs s’arrêtèrent près de la
cheminée, posèrent doucement la civière sur le tapis ; puis
ils sortirent sans prononcer une parole ; derrière eux la
porte se referma.



Alors, le marin enleva, comme une enfant, la femme dans ses bras
nerveux, et il la plaça dans le lit, où il la coucha avec les plus
grandes précautions ; ce devoir accompli, il se chargea de la
civière, ouvrit la porte, la remit à un individu qui, sans doute,
attendait au dehors ; puis il revint auprès du médecin.



Celui-ci était occupé à donner des soins à la malade.



– Eh bien ? lui demanda le marin au bout d’un instant,
avec une anxiété qu’il essayait vainement de dissimuler.



– Eh bien ! elle dort, répondit la médecin, en le
regardant fixement.



– Elle dort ?... elle n’est donc pas évanouie ?



– Pas le moins du monde ; vous devez le savoir mieux que
personne, je suppose ?



– Pourquoi supposez-vous cela ?



– Parce que c’est vous probablement qui lui avez fait boire le
breuvage qui la devait endormir.



Le marin secoua négativement la tête.



– Non, ce n’est pas moi, dit-il ; cela a été fait à mon
insu ; si l’on m’en avait parlé, je ne l’aurais pas
souffert ; y a-t-il du danger ?



– Aucun, quoique la dose soit forte... Vous avez des amis
zélés : ils savent prévenir vos désirs.



– Je ne vous comprends pas, docteur ; veuillez vous
expliquer, je vous prie ! je ne suis pas accoutumé à deviner
des énigmes, répondit le marin, avec un accent de hauteur, peu en
rapport avec le costume qu’il portait.



– Il n’y a pas la moindre énigme dans mes paroles ;
l’explication sera brève, dit froidement le médecin. Pour certaines
raisons, vous avez sans doute intérêt à ce que cette jeune femme
donne le jour à un enfant sans qu’elle-même puisse le savoir
positivement. Eh bien ! soyez satisfait, monsieur, elle
accouchera pendant son sommeil ; de ce côté-là, du moins,
ajouta-t-il d’une voix légèrement railleuse, votre secret sera bien
gardé.



Le marin, ou soi-disant tel, était en proie à une trop vive
préoccupation intérieure, pour remarquer le ton dont ces dernières
paroles furent prononcées.



– Ainsi, vous croyez, docteur ?... murmura-t-il, sans
même savoir ce qu’il disait.



– Je ne crois pas, monsieur, je suis certain de ce que
j’avance, répondit sévèrement le médecin. Du reste, voici ce qui
s’est passé : la grossesse de cette jeune femme est parvenue à
sa dernière période ; les douleurs l’ont prise, ce soir, vers
sept heures environ ; le roulis et le tangage du léger
bâtiment sur lequel elle se trouvait, l’ont beaucoup fatiguée, et
ont hâté l’instant de sa délivrance ; les douleurs ont
commencé à se succéder avec des redoublements terribles et des
crises effrayantes ; alors, un de vos amis, qui probablement
s’occupe de médecine, a déclaré que la malade ne pourrait pas
résister à ses souffrances, si l’on ne lui procurait pas un peu de
repos ; en conséquence, cet ami lui fit prendre une liqueur
que, sans doute, il s’était procurée à l’avance, et il la lui
versa, par cuillerées, dans la bouche ; la malade se calma en
effet, car elle tomba aussitôt dans un sommeil, ou plutôt dans une
léthargie si profonde, que tout autre qu’un médecin expérimenté s’y
tromperait et la croirait morte.



– C’est vrai ! murmura le marin avec accablement, tout
cela est vrai ; je chercherais vainement à le nier ;
votre science me confond... Ainsi, la pauvre enfant ?...



– Elle accouchera pendant sa léthargie.



– Cette nuit même ?



– Avant une heure.



– Et elle ne court aucun danger sérieux ?



– Aucun, je vous l’affirme ; seulement, croyez-moi,
réprimez le zèle de vos amis, et ne recommencez pas une semblable
expérience, elle pourrait être mortelle.



– Ainsi, vous supposez ?



– Je ne suppose rien, Dieu m’en garde ! je ne connais pas
vos amis, moi ! Vous seul pouvez savoir si quelques-uns
d’entre eux ont intérêt à faire disparaître du même coup la mère et
l’enfant. Quelques gouttes de plus de cette liqueur, la chose était
faite aujourd’hui. Vous voilà averti ; c’est à vous à faire
bonne garde, si vous voulez éviter un malheur.



– Oh ! c’est affreux ! murmura le marin, en cachant
son visage dans ses mains.



Il y eut un assez long silence.



Le médecin était retourné au chevet de la malade, dont il
interrogeait le pouls avec anxiété.



Le marin, en proie à une vive agitation, marchait de long en large
dans la chambre.



– Monsieur, dit-il enfin, en s’approchant du médecin,
voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien ?



– Je suis à vos ordres, monsieur ; la délivrance n’aura
pas lieu avant minuit, et il est à peine onze heures.



Ils prirent des sièges, le médecin se plaça de façon à pouvoir
surveiller constamment la malade.



– Parlez, je vous écoute, monsieur, dit-il en s’inclinant
devant son interlocuteur.



– Monsieur, répondit celui-ci avec une nuance d’hésitation
dans la voix, vous savez, n’est-ce pas, que les médecins sont comme
les confesseurs ?



– Je le sais, oui, monsieur ; comme eux, nous exerçons un
sacerdoce ; nous guérissons autant de plaies morales que
d’affections physiques ; aussi peut-on tout confier à notre
honneur.



– Eh bien ! docteur, puisque nous avons une heure devant
nous, ainsi que vous me l’avez affirmé...



– Je vous l’affirme encore, monsieur.



– Soit, je profiterai de ce répit qui m’est accordé, pour
avoir avec vous, si vous y consentez, une explication franche et
loyale.



– À votre aise, monsieur ; je vous ferai remarquer
cependant que je ne vous demande rien ; que je ne cherche en
aucune façon à provoquer vos confidences.



– Je le reconnais et je vous en remercie, monsieur ; mais
mon cœur se brise, les remords me poignent ; je veux tout vous
dire. Ma conscience me reproche non seulement les fautes que j’ai
commises ; mais, vous le dirai-je, les crimes que peut-être je
me laisserai entraîner à commettre.



– Prenez garde, monsieur, ces dernières paroles sont
graves ; je ne sais si je dois vous laisser aller plus loin.



– Que voulez-vous dire, monsieur ?



– Cette confidence que vous vous préparez à me faire me
constituera presque votre complice.



– Ne l’êtes-vous pas déjà, monsieur ?



– Nullement, monsieur.



– Comment, nullement ? N’avez-vous pas accepté toutes les
conditions que nous vous avons posées ?



– Certes, mais permettez, monsieur ; ces conditions n’ont
rien que de très honorable pour moi ; si vous les avez
oubliées, je vous les rappellerai en deux mots : un homme
masqué m’est venu trouver à Talmont, au milieu de la nuit ; il
m’a proposé de donner mes soins à une jeune femme sur le point
d’accoucher, m’avertissant que, pour des raisons intéressant
l’honneur de deux familles, cet accouchement devait demeurer ignoré
de tout le monde, me promettant, si je consentais à le suivre et à
garder un secret inviolable, qu’une somme considérable me serait
comptée.



– Vous avez accepté et vous êtes venu.



– J’ai accepté et je suis venu, oui, monsieur, parce que nous
autres, médecins, nous nous devons à l’humanité, notre profession
nous en fait un devoir. Souvent on requiert notre secours dans des
cas semblables à celui-ci ; nous nous rendons sans hésiter à
l’appel qui nous est fait, parce que notre présence est non
seulement une garantie, mais encore une consolation pour la
malheureuse femme à laquelle nous donnons nos soins ; elle
sait que nous protégerons l’enfant qu’elle aura mis au monde ;
aussi, je vous le répète, avec ou sans récompense, n’hésitons-nous
jamais à nous dévouer.



– Que prétendez-vous conclure de tout ceci, monsieur, s’il
vous plaît ? dit le marin d’une voix nerveuse.



– Ma conclusion, la voici, monsieur ; elle est nette et
claire : jamais un crime ne sera commis sur une femme à
laquelle j’aurai, dans une pareille circonstance, donné mes
soins ; son enfant, si son père l’abandonne, sera par moi
enlevé et mis en lieu sûr ; voici, monsieur, ce que j’avais,
et surtout ce que je tenais à vous dire, afin de vous faire bien
comprendre que je ne suis pas et que je ne serai jamais votre
complice.



Le marin se leva et fit deux ou trois tours avec agitation à
travers la chambre.



– Enfin, monsieur, dit-il en revenant prendre sa place sur le
fauteuil, qui vous fait supposer qu’on veut vous proposer un
crime ?



– Je ne suppose rien, monsieur ; j’établis nettement ma
position vis-à-vis de vous, afin que, plus tard, il n’y ait pas de
malentendus entre nous ; voilà tout ; maintenant,
j’attends votre confidence.



– Je n’en ai plus à vous faire ! s’écria-t-il avec
violence.



– Comme il vous plaira, monsieur, cela m’est
indifférent ; mais, comme il nous reste encore environ une
demi-heure, si vous me le permettez, je vous raconterai, moi, une
anecdote à l’appui de ce que je vous ai dit ; cette anecdote
est courte ; elle vous intéressera, j’en suis convaincu.



– Pourquoi cette anecdote, ainsi que vous la nommez,
m’intéresserait-elle, monsieur ?



– Tout simplement parce qu’elle a un rapport singulier avec ce
qui se passe en ce moment ici.



– Ah ! fit le marin, en lançant à travers les trous de
son masque un regard étincelant au médecin ; une histoire
faite à plaisir, sans doute ?



– Pas le moins du monde, monsieur ; elle est vraie, au
contraire, depuis A jusqu’à Z ; d’ailleurs, vous en jugerez si
vous me permettez de vous la narrer, d’autant plus qu’elle a le
grand avantage d’être courte.



– Parlez, si cela vous plaît, monsieur, je ne
vous en empêche pas, puisque nous n’avons rien de mieux à
faire.



– Je profite de
votre gracieuse autorisation, monsieur, et je commence mon récit.



– Comme vous voudrez, fit le marin, en se renversant sur le
dossier du fauteuil et en fermant les yeux.



– Bon ! reprit le médecin, d’un ton légèrement goguenard,
avant cinq minutes, vous serez si intéressé que vous ouvrirez,
malgré vous, les yeux.



– Je ne le crois pas.



– Moi, j’en suis certain ; donc, je commence...



Le marin haussa légèrement les épaules, mais ses yeux restèrent
fermés.




II



Où les explications du docteur sont
brusquement interrompues





La situation dans laquelle se trouvaient placés ces deux hommes,
inconnus peut-être l’un à l’autre, dissimulant leurs
traits sous un masque et échangeant de mordantes railleries au
chevet de cette malade, plongée dans un sommeil si profond qu’il
ressemblait presque à la mort, avait quelque chose d’étrange et de
sinistre, qui aurait fait courir un frisson de terreur dans les
veines de quiconque aurait pu les voir.



Non seulement ils se sentaient adversaires, mais ils se
pressentaient ennemis.



Tous deux, sans doute, avaient pris leur parti, peut-être même
leurs précautions à l’avance ; dans leur for intérieur, ils se
croyaient, l’un et l’autre, certains de sortir à leur avantage de
ce singulier tournoi.



Mais cette lutte ne pouvait se prolonger encore longtemps ;
l’heure approchait où le médecin se verrait contraint de donner
tous ses soins à la malade ; de son côté, le marin, sous son
apparente indifférence, cachait un effroi réel. Comment se
débarrasser de ce témoin incommode qui semblait avoir percé à jour
son incognito et être le maître de son secret ?



Rompre brusquement l’entretien ? passer de la parole aux
actes ? obtenir par la force ce que son adversaire n’avait pas
voulu accorder à la conciliation et aux offres brillantes qui lui
avaient été faites ?



Le marin roulait toutes ces pensées dans sa tête avec une ardeur
fébrile, attendant, pour prendre une décision, que son adversaire
se fût enfin résolu à lui donner le mot de cette énigme
indéchiffrable, et à laisser échapper sa pensée tout entière.



Alors, connaissant la portée du danger dont, jusque-là, il n’avait
été menacé que d’une façon ambiguë, il pourrait prendre
d’énergiques dispositions et employer même, s’il le fallait, les
moyens les plus extrêmes pour échapper à ce danger.



Arrivé à un certain degré de surexcitation morale, l’homme ne
recule plus devant rien ; quelles que soient les barrières
qu’on lui oppose, il les brise, ou meurt.



Telle était, en ce moment, la situation d’esprit du marin ;
cependant par un effort suprême de volonté, il renfermait toute
émotion en lui-même ; avant tout, il voulait savoir ;
cette raison suffisait pour maintenir sa colère et l’empêcher
d’éclater au dehors.



Le médecin semblait être très sérieusement occupé à tisonner ;
après s’être acquitté, à sa satisfaction, de cet important devoir,
il se redressa, consulta sa montre, jeta un regard sur la malade,
se tourna vers le marin, toujours renversé, les yeux fermés, sur le
dossier de son fauteuil, dans la position d’un homme endormi,
toussota deux ou trois fois, sans doute afin de s’éclaircir la
voix, et, tous ces préliminaires terminés, il entama enfin son
récit :



– Monsieur, dit-il d’une voix mielleuse, dans laquelle
cependant perçait une fine pointe d’ironie, je n’abuserai pas
longtemps de votre patience. Pour qu’une anecdote soit bonne, elle
doit, avant tout, être courte ; celle que vous allez entendre
remplit complètement cette condition : en apparence, ce n’est
que l’histoire assez vulgaire d’une jeune fille séduite, trompée et
peut-être pis, par l’homme auquel elle avait donné son cœur ;
événement ordinaire, presque banal, tant il est fréquent de nos
jours, et dont je ne voudrais pas vous ennuyer, si l’histoire dont
il est question ne sortait pas de la vulgarité de toutes ces
intrigues de ruelles, à cause de la sagesse, du dévouement de la
pauvre enfant, d’une part, et de l’autre, par la déloyauté de son
lâche séducteur.



– Hein ? qu’avez-vous dit ? s’écria le marin d’une
voix menaçante, en se redressant brusquement.



– J’ai dit la déloyauté de son lâche séducteur, reprit le
médecin d’un ton paterne.



– Continuez.



– Cela vous intéresse déjà ?



– Peut-être ; vous avez un but, en me racontant cette
soi-disant histoire...



– Pardon, monsieur, véridique histoire, s’il vous plaît.



– Soit ! je vous le répète, vous avez un but ?



– Oui, monsieur.



– Quel est-il ?



– Je vous laisse, monsieur, le soin de le comprendre ; du
reste, voici le fait en deux mots : vous m’arrêterez, lorsque
vous le jugerez à propos.



– Pourquoi supposez-vous que je puisse vous interrompre ?



– Qui sait ? Peut-être ce récit n’aura-t-il pas le
bonheur de vous plaire ; d’ailleurs, rien ne m’est plus facile
que de me taire.



– Pardon, monsieur, vous avez voulu parler, malgré mon désir
de ne pas entendre ce récit ; vous avez commencé, il faut
finir ; c’est moi, maintenant, qui exige que vous terminiez
cette histoire ; vous avez prononcé deux mots dont je veux
avoir l’explication.



– J’y consens, monsieur, d’autant plus que ces deux mots qui
vous semblent si forts, me paraissent trop doux, à moi, pour
qualifier le crime dont le héros de cette malheureuse histoire
s’est rendu coupable. Un jeune homme vivement poursuivi par la
maréchaussée, blessé de deux coups de feu, n’ayant plus à la main
que le tronçon de son épée, sentant ses forces l’abandonner, car
tout son sang s’échappe en bouillonnant de ses blessures ;
près de succomber ; sans autre espoir que la mort, s’il tombe
aux mains de ceux qui le pressent et qui ne lui feront pas grâce,
car, tout en fuyant, il a tué trois des leurs, et grièvement blessé
un quatrième ; cet homme est providentiellement sauvé par un
inconnu qui s’élance d’un taillis, bondit sur les archers et les
met en fuite, après une lutte opiniâtre qui ne dure pas moins d’un
quart d’heure, et dont il ne sort vainqueur qu’au prix d’une
blessure profonde au bras droit ; ce jeune homme, étendu sur
la route, presque sans vie, est relevé par l’inconnu qui, malgré sa
blessure, le charge sur ses épaules, et, après avoir fait des
efforts gigantesques, et failli tomber épuisé lui aussi, le
transporte dans un château voisin, château habité par sa mère, sa
jeune sœur et quelques domestiques. Là, les soins les plus délicats
sont prodigués au jeune homme ; on lui offre l’hospitalité la
plus grande, et pour le soustraire aux recherches, on l’établit
dans la chambre secrète du château. Deux jours après ces
événements, la maréchaussée se présente. Le jeune homme si
noblement recueilli est un criminel d’État ; sa tête est mise
à prix. Son sauveur apprend alors son nom, qu’il n’a pas voulu lui
demander ; une haine implacable sépare les deux
familles ; elles sont ennemies irréconciliables. La pensée
d’une vengeance facile et d’une trahison ne traverse pas, une
seconde, l’esprit de l’homme qui a reçu son ennemi sous son toit.
Les archers fouillent le château du haut en bas, et se retirent
enfin désappointés parce qu’ils n’ont rien découvert. Comment le
héros de cette histoire a-t-il reconnu la grandeur d’âme de son
sauveur ? Par une lâche et infâme trahison, en séduisant la
sœur de l’homme auquel il devait la vie. Cette jeune fille pure,
innocente, dévouée, était chargée, avec sa mère, de veiller sur le
blessé, de le soigner. Car on n’osait mettre personne dans la
confidence. Tour à tour, jamais ensemble, de crainte d’éveiller les
soupçons, la mère ou la fille se rendaient dans la chambre secrète,
et portaient des consolations au blessé. Ce fut pendant ces
entrevues que cet homme, dont l’âme, flétrie par la débauche, ne
possède plus un sentiment généreux, s’empara traîtreusement du cœur
de la jeune fille, et lui fit oublier ce qu’elle se devait à
elle-même et à ceux dont elle porte le nom, jusque-là sans tache.
Cette action fut d’autant plus lâche, ce crime plus infâme, que la
malheureuse enfant était seule avec sa mère, sans protecteur, sans
appui. Son frère avait été contraint de quitter la France à
l’improviste, douze jours à peine après avoir donné l’hospitalité à
l’homme qui devait porter la honte et le déshonneur sous son
toit ; et il le savait, le misérable, car, avant de partir,
son généreux sauveur avait pris congé de lui en lui disant ces
nobles paroles : « Nos familles ont été longtemps
ennemies ; après ce qui s’est passé, nous ne pouvons plus nous
haïr, nous sommes frères ; je vous confie ma mère et ma sœur.
Adieu ! »



– Monsieur ! s’écria le marin avec violence, en se levant
brusquement, prenez garde !



– Que je prenne garde !... à quoi, s’il vous plaît,
monsieur ? répondit paisiblement le médecin. Douteriez-vous,
par hasard, de l’authenticité de cette histoire ? Cela vous
serait difficile, monsieur, car toutes les preuves sont entre mes
mains, ou à peu près, ajouta-t-il d’un ton sarcastique.



Le marin se dressa, comme poussé par un ressort ; il lança un
regard étincelant à son impassible interlocuteur, et, mettant sa
main sous sa jaquette comme pour y prendre une arme cachée :



– Non, monsieur, dit-il avec un accent glacé, je n’ai pas le
plus léger doute sur l’authenticité de l’histoire qu’il vous a plu
de me raconter, et la preuve...



– C’est que si je n’y prends pas garde, interrompit froidement
le médecin, vous allez m’assassiner.



– Monsieur ! fit le marin, avec un geste de dénégation
indignée.



– Pas de cris, monsieur ; songez à l’infortunée qui
repose sur ce lit de douleur, reprit le docteur toujours
ironiquement bonhomme ; cessez de tourmenter votre poignard
dont vous ne vous servirez pas contre moi ; reprenez votre
place sur ce fauteuil, et écoutez-moi. Croyez-moi, cela avancera
plus vos affaires que le sanguinaire projet qu’en ce moment vous
roulez dans votre tête.



– Assez d’insultes comme cela, monsieur ! Je n’ai qu’un
mot à dire, qu’un geste à faire...



– Je le sais ; mais ce mot, vous ne le direz pas ;
ce geste, vous n’oserez point le faire.



– Vive Dieu ! c’est ce que nous allons voir !



Il se détourna et s’élança vers la porte.



– Vous préférez que, devant vos complices, j’enlève mon
masque ? À votre aise, monsieur.



– Que m’importe que vous enleviez votre masque devant mes
gens ? Avez-vous la prétention de m’effrayer par cette sotte
menace ?



– Non, certes ; mais peut-être regretterez-vous bientôt
d’avoir mis vos gens, ainsi que vous les nommez, dans le secret
d’une affaire que, par considération pour deux nobles races, par
amitié pour votre père, j’aurais voulu terminer sans éclat et avec
vous seul.



– Mon père ! vous me parlez de mon père, vous,
monsieur !



– Pourquoi ne vous en parlerais-je pas, puisque je suis un de
ses plus anciens et de ses plus fidèles amis ? répondit le
médecin avec une nuance de tristesse.



– Monsieur, dit le marin d’une voix que la colère faisait
trembler, je vous somme de me montrer votre visage, afin que je
sache qui vous êtes. Oh ! vous ne vous jouerez pas plus
longtemps de moi !



– Ce n’est pas mon intention, et la preuve, la voici !
ajouta-t-il, en ôtant vivement son masque. Maintenant,
regardez-moi, monsieur le prince de Montlaur !



– Le docteur Quénaud, le médecin de la reine mère et de
monsieur le cardinal ! s’écria avec épouvante celui auquel on
venait de donner le titre de prince.



– Oui, monsieur, reprit le médecin, un peu pâle peut-être, car
l’assaut avait été rude, mais toujours froid et digne.



– Vous ici ! vous ! oh ! mon Dieu !
s’écria-t-il en se laissant tomber avec abattement sur son
siège ; que venez-vous faire dans cet antre ?



– Vous empêcher de commettre un crime.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait-il, sans même
savoir ce qu’il disait, je suis perdu !



– Non, vous êtes sauvé, au contraire. Suis-je donc votre
ennemi, moi qui vous ai vu naître, qui vous ai reçu dans mes bras,
quand votre mère vous mit au monde ?



– Que faire ?... reprit-il en arrachant violemment son
masque et recommençant à marcher avec égarement à travers la
chambre.



– M’écouter, et surtout vous calmer, mon enfant, répondit le
médecin avec une indicible expression de bonté.



– Que pourrez-vous me dire, docteur ? Vos consolations,
si affectueuses qu’elles soient, car je sais que vous m’aimez, cent
fois vous me l’avez prouvé ; vos consolations n’atteindront
pas le but que sans doute vous vous proposez ; mon crédit à la
cour est à tout jamais perdu maintenant ; je suis
déshonoré ; je me suis laissé entraîner au fond d’un gouffre
dont je ne puis sortir que par la mort.



– Vous divaguez, Gaston. Votre crédit est aussi fort que
jamais ; la reine et le cardinal ignorent tout ; quant à
votre honneur, il est sauf, puisque ce crime qu’on vous poussait à
commettre, maintenant...



– Oh ! je vous le jure ! s’écria-t-il avec
exaltation. Pauvre cher ange ! je la défendrai contre tous,
même...



– Contre votre frère... C’est bien, Gaston ; je retiens
votre parole et j’y compte.



– Mais dites-vous vrai ?... mon crédit à la cour...



– Ai-je jamais menti ?



– Pardonnez-moi, mon vieil ami, je suis fou.



– Maintenant, voulez-vous m’écouter !



– Oui, car j’ai hâté de savoir par quel hasard, ou plutôt
quelle fatalité, vous vous trouvez mêlé à tout ceci.



– Il n’y a ni hasard, ni fatalité, mon ami. Ainsi qu’on vous
l’a dit, sans doute, je suis originaire de cette province, où je
possède quelques propriétés. Une de ces propriétés, où je me rends,
chaque fois que les devoirs de ma charge me laissent quelques jours
de liberté, est située aux environs de Luçon, à deux portées de
fusil au plus du château héréditaire des comtes de
Manfredi-Labaume, qui, ainsi que vous le savez mieux que personne,
vous, leur ennemi implacable, ont suivi la reine Catherine de
Médicis lorsqu’elle vint en France.



– Cette haine est ancienne, docteur ; elle date de la
Saint-Barthélemy.



– Je le sais ; vous étiez huguenots alors, tandis que les
Manfredi-Labaume, alliés de très près à la reine, étaient, ce
qu’ils sont encore, de zélés catholiques. Mais laissons cela, quant
à présent ; aujourd’hui vos deux familles sont de la même
religion ; depuis longtemps déjà cette haine devrait être
éteinte.



– Quant à moi, je vous assure, docteur...



– Oui, oui, dit celui-ci avec ironie ; mais vous avez,
convenez-en, une singulière façon de renouer les relations. Je vous
le répète, laissons cela. Je suis l’ami intime de cette famille, le
parrain de la pauvre Sancia ; c’est elle qui m’a tout
confié ; ce secret, je l’ai précieusement conservé dans mon
cœur ; moi seul le possède...



– Vous vous trompez, docteur, dit une voix rude et
menaçante ; ce secret, je le sais aussi, moi !



Les deux hommes frissonnèrent comme s’ils eussent été piqués par un
serpent, et ils se tournèrent vivement vers le fond de la chambre
où un homme se tenait immobile, soulevant de la main gauche un pan
de la tapisserie.



– Oh ! voilà ce que je redoutais ! murmura le
docteur avec une expression de douleur navrante.



– Ludovic de Manfredi-Labaume ! s’écria le prince avec
stupeur. Ah ! vous m’avez trahi, docteur !



– Personne ne vous a trahi, monsieur le prince de Montlaur,
dit sévèrement l’homme qui était apparu d’une façon si étrange.
Sancia m’a écrit, à moi ; ne suis-je pas son frère, le chef de
la famille, responsable de son honneur ?



Il laissa alors retomber le pan de la tapisserie devant l’entrée
secrète qui lui avait livré passage, traversa la chambre d’un pas
de statue, et poussa les verrous de la porte.



– Je prends mes précautions pour que nous ne soyons pas
interrompus pendant notre explication, dit-il froidement aux deux
hommes, qui le regardaient faire avec une surprise mêlée
d’épouvante.



– Je suis à vos ordres, monsieur le comte, dit le prince en se
levant.



Les deux ennemis se toisèrent un instant, sans prononcer une
parole ; mais les regards fauves qu’ils échangeaient
montraient clairement la haine implacable qui dévorait leur cœur.



Henri-Charles-Louis-Gaston de la Ferté, comte de Chalus et
prince-duc de Montlaur, appartenait à une des plus nobles et des
plus anciennes familles du Poitou : celle des princes de
Talmont, dont, en sa qualité de premier-né, il était l’héritier
direct, famille alliée à tout ce que la France possédait alors de
plus grand et de plus justement renommé en fait de noblesse,
jouissant d’une fortune incalculable et d’une influence immense
dans les provinces de Poitou et d’Anjou, où elle avait toujours
joué un rôle important.



Le prince de Montlaur était un élégant gentilhomme, de vingt-quatre
à vingt-cinq ans, aux traits mâles, au teint blanc et pur comme
celui d’une femme ; ses yeux noirs, bien ouverts, dont les
longs cils faisaient ombre sur ses joues, avaient le regard doux et
caressant, mais qui prenait un éclat terrible sous l’impression de
la colère ; sa chevelure brune, naturellement bouclée,
s’éparpillait en touffes parfumées sur ses épaules, sa moustache,
coquettement retroussée, imprimait à sa physionomie un cachet de
crânerie qui lui donnait un charme extrême.



Le costume grossier qu’il portait en ce moment, loin de lui être
désavantageux, faisait, au contraire, ressortir ses formes
réellement exquises et la noblesse innée de ses moindres gestes.



Le comte Ludovic de Manfredi-Labaume, par ses
allures et sa prestance, était l’opposé le plus complet du prince
de Montlaur : soigneusement enveloppé d’un caban de marin,
sans doute pour se garantir des atteintes glaciales de la brise
qui, au dehors, soufflait en foudre, il avait la tête abritée par
un de ces chapeaux de toile goudronnée auxquels les matelots
donnent le nom de Surouest et dont les
ailes retombent par derrière jusqu’au milieu du dos ; de
larges hauts-de-chausses, serrés aux hanches par une ceinture en
cuir jaune, dans laquelle étaient passés deux pistolets, une hache
et un poignard, complétaient son costume.



Le comte, ainsi que nous l’avons dit, était d’origine
italienne ; mais il appartenait à cette race blonde, si belle
et si appréciée par-delà les monts, que Raphaël, à qui elle parut
presque divine, fit toutes ses vierges blondes ; il paraissait
doué d’une vigueur extraordinaire ; c’était un homme d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, trapu et solidement
charpenté ; en entrant dans la chambre, il avait jeté son
surouest sur un meuble, par un mouvement machinal ; ce qui
permettait de voir sa tête, grosse, couverte d’une forêt de cheveux
d’un blond fauve, dont les boucles épaisses tombaient sur ses
épaules et se confondaient avec sa barbe, de même couleur, qu’il
portait entière et longue ; ses yeux gris, bien ouverts,
pétillaient d’intelligence et de finesse, quoique son regard fût
droit et franc ; son front découvert, son nez un peu recourbé,
aux narines mobiles, sa bouche grande, aux lèvres rouges,
sensuelles et aux dents bien rangées et d’une blancheur éclatante,
lui composaient une physionomie qui aurait été extrêmement
sympathique, sans l’expression de dureté et d’énergie froide
répandue sur ses traits, et qui donnait à son visage quelque chose
de sévère et de sombre ; bien que la pluie, le soleil, le
froid et le chaud eussent parcheminé sa peau, creusé sur son front
des rides précoces et donné à son teint presque la couleur de la
brique, cependant il était facile de reconnaître qu’il était jeune
encore, et ne devait pas avoir plus de vingt-sept ou vingt-huit
ans ; il avait cette vigueur de formes particulière aux
marins : des épaules légèrement voûtées d’une largeur peu
commune, des bras longs, cerclés de muscles entrecroisés, durs
comme des cordes et terminés par des mains épaisses et nerveuses.



De même que tous les marins de profession, il marchait la tête un
peu inclinée sur la poitrine, les jambes écartées, en se dandinant
à droite et à gauche, par un mouvement cadencé, comme si, bien
qu’en ce moment il fût à terre, le roulis de son navire continuât à
se faire sentir pour lui.



– J’ai entendu toute votre conversation, dit-il d’une voix
calme ; depuis deux heures, je me tiens embusqué, comme un
tigre qui guette, derrière cette tapisserie ; je n’ai, à la
vérité, rien appris que je ne susse déjà ; mais je vous
avertis, afin que nous venions vite au fait, et que nous ne
perdions pas notre temps en paroles oiseuses ; vous devez
avoir autant que moi hâte d’en finir, n’est-ce pas, monsieur de
Montlaur ?



– En effet, monsieur, c’est mon plus vif désir, répondit
froidement le prince.



– Ne craignez rien, nous irons vite en besogne ; afin que
vous ne vous trompiez pas à la portée de la démarche que je fais en
ce moment, je dois encore vous avertir de ceci : le vénérable
abbé de Saint-Maur-lès-Paris, marquis de la Roche-Taillée, et votre
frère, a eu, avec moi, une discussion un peu vive, à la suite de
laquelle je lui ai passé mon épée à travers le corps.



– Monsieur ! s’écria le prince.



– Ne vous inquiétez donc pas de lui, continua le comte dont le
sang-froid, en ce moment, semblait d’autant plus effrayant qu’il
cachait une fureur terrible ; ce sera, dans quelques instants,
l’affaire du docteur, je désire qu’il le guérisse, bien que je
redoute le contraire.



– Monsieur le comte, interrompit le jeune homme avec colère,
finissez, je vous prie, ces sarcasmes de mauvais goût ; je
suis prêt à faire votre partie.



– Patience, mon gentilhomme, cela viendra bientôt, n’ayez
peur ! reprit le comte, sans rien perdre de son
impassibilité ; mais il nous faut procéder dans les
règles ; il me reste à vous avertir que vous n’avez à compter
sur aucun de vos gens ; ils sont tous mes prisonniers ;
votre lougre même est en mon pouvoir.



– À ce qu’il paraît, dit le jeune homme avec une ironie
méprisante, vous exercez la piraterie jusque sur les côtes de
France ; c’est bon à savoir !



– On fait ce qu’on peut, monsieur ; quant à ce dont vous
me menacez, il est probable que ce ne sera pas vous qui dénoncerez
le métier plus ou moins lucratif auquel je me livre. Aussi n’ai-je
aucune inquiétude à ce sujet. C’est par suite d’une vieille
habitude de prudence que j’ai fermé la porte de cette
chambre ; en vous disant ce que je vous ai dit, et en agissant
ainsi que je l’ai fait, j’ai voulu simplement que vous comprissiez
ceci : nous sommes bien seuls, en face l’un de l’autre, armés
de notre haine, sans secours possible, d’où qu’il vienne ;
maintenant, monsieur le prince de Montlaur, si vous y consentez,
nous allons un peu causer comme deux anciens amis que nous sommes.
(Ces dernières paroles furent scandées avec une intonation
effrayante.) J’attends ce que vous avez à me répondre, ajouta-t-il.



– Je serai bref, monsieur le comte, répondit le jeune homme
avec une hauteur dédaigneuse ; ainsi que vous-même l’avez dit,
toute explication serait oiseuse entre nous ; c’est une
réparation qu’il vous faut, soit ! je suis prêt à vous la
donner, aussi entière et aussi éclatante que vous l’exigerez.



– Voilà de belles paroles, monsieur, malheureusement vos
paroles ne répondent que rarement à vos actions ; je ne sais
pourquoi j’ai la conviction intime que, lorsque je vous aurai dit
ce que j’exige de vous, vous ne me répondrez que par un refus.



– J’en doute, monsieur, car je vous le dis encore, je suis
déterminé à vous satisfaire, quoi que vous me demandiez, une seule
chose exceptée cependant.



– Ah ! fit le comte avec un ricanement sinistre, une
restriction !



– Oui, monsieur, mais une seule ; en tout ce qui
m’appartient en propre, qui m’est personnel, en un mot, je vous
reconnais le droit d’exiger de moi ce qui vous plaira.



– C’est heureux ! murmura le comte avec amertume.



– Mais, continua le jeune homme, il est un bien auquel je ne
puis toucher en aucune façon, parce qu’il n’est pas seulement à
moi, mais est la propriété de toute ma famille, et m’a été légué
par une longue suite d’ancêtres, pur et sans tache ; ce bien,
c’est mon nom, que je ne puis ni souiller, ni avilir, parce que je
dois, à mon tour, le léguer à ceux qui me suivront tel que je l’ai
reçu.



– Ah ! je le savais ! s’écria fiévreusement le
comte ; l’honneur de votre nom ! et l’honneur du mien, ce
n’est donc rien à vos yeux ? Ne suis-je pas d’aussi bonne
race, d’aussi haute lignée que vous ? Avez-vous pu supposer un
instant que cette flétrissure que vous ne voulez pas subir, vous,
traître et lâche, je l’accepterais, moi ! moi, que vous avez
froidement déshonoré ! Ah ! c’est trop d’outrecuidance,
mon gentilhomme !



– Que prétendez-vous donc, monsieur !



– Ce que je prétends ! s’écria-t-il d’une voix vibrante,
je vais vous le dire, monsieur le prince de Montlaur : je
prétends vous rejeter à la face l’infamie dont vous avez osé
couvrir mon nom, auquel je tiens, plus que vous ne tenez au vôtre,
car toujours j’ai su le porter haut, devant tous ! Je prétends
vous imprimer un stigmate indélébile qui, partout et toujours, vous
fera reconnaître au premier regard pour ce que vous êtes
réellement : un traître, un lâche et un larron
d’honneur !



– Monsieur ! s’écria le jeune homme, pâle
de colère, de telles insultes ne demeureront pas
impunies !



– Non, certes,
reprit-il en ricanant ; rapportez-vous-en à moi pour
cela ; je suis de race italienne ; on dit là-bas,
par-delà les monts, que la vengeance se mange froide et à petites
bouchées ; ainsi ferais-je, sur mon âme ! je vous en
donne ma foi de gentilhomme, et je ne me parjure jamais, vous le
savez ; songez-y donc, monsieur, avant que de répondre par un
refus à la proposition que je vais vous faire.



Ces paroles furent prononcées avec une telle véhémence ; les
traits du comte avaient pris une telle expression de férocité que,
malgré tout son courage, le jeune homme sentit son cœur se serrer
douloureusement : une sueur froide inonda son front
pâle ; il eut peur.



Cependant il se raidit contre cette émotion qui le maîtrisait et
s’emparait de tout son être ; ce fut le visage serein et la
voix calme qu’il répondit :



– Trêve de menaces, monsieur ! je ne suis pas un enfant
ou une femme craintive que l’on effraie avec des mots.
Expliquez-vous une fois pour toutes : Qu’exigez-vous de
moi ?



En ce moment, le docteur Guénaud qui, depuis quelques instants
était demeuré penché avec anxiété sur le lit où gisait, sans
mouvement, la malheureuse jeune fille, se redressa brusquement, et,
s’élançant entre les deux hommes :



– Silence, messieurs ! s’écria-t-il avec autorité,
silence ! voici arrivée l’heure où cette infortunée va devenir
mère ; cessez ces cris et ces débats ; laissez-moi toute
ma liberté d’esprit pour accomplir le pénible devoir qui m’incombe,
je vous l’ordonne au nom de l’humanité !



– Soit ! murmura le comte d’une voix sourde, venez,
monsieur.



– Où me conduisez-vous ? demanda le jeune homme avec une
appréhension secrète.



– Oh ! ne craignez rien, monsieur, reprit le comte avec
un sourire ironique ; nous ne quitterons pas cette pièce. Nous
nous dissimulerons seulement derrière les épais rideaux de cette
alcôve, afin de laisser au docteur Guénaud toute la liberté qu’il
réclame de nous et dont il a besoin, pour mener à bonne fin la rude
besogne dont vous l’avez si malencontreusement chargé.



Le prince de Montlaur ne fit aucune objection ; il se contenta
de s’incliner et de suivre le comte, auprès duquel il se plaça,
dans l’angle le plus obscur de la chambre.



Là, ils demeurèrent tous deux immobiles et silencieux, l’épaule
appuyée au mur, les bras croisés sur la poitrine, la tête basse, et
réfléchissant profondément.



Quelles sinistres pensées roulaient ces deux implacables ennemis
dans leur cerveau en feu, tandis que la sœur de l’un, qui était la
maîtresse de l’autre, se tordait, sans en avoir conscience, dans
les douleurs de l’enfantement ?



Quant au docteur Guénaud, il avait complètement oublié les deux
jeunes gens ; l’homme avait disparu pour faire place au
médecin ; il ne songeait plus qu’à la malade.



...................................................





Au dehors, la mer mugissait et se brisait avec fureur contre les
rochers du rivage ; la pluie tombait et fouettait violemment
les vitres ; le vent sifflait avec des plaintes
sinistres : c’était une horrible nuit, qui remplissait l’âme
de tristesse et de terreur !




III



De quelle façon le comte de Manfredi-Labaume
comprenait la vengeance





Les heures sombres de la nuit s’étaient lentement écoulées ;
l’aube commençait à teinter les vitres d’une lueur grisâtre qui
faisait pâlir les lumières, le feu s’éteignait tristement dans
l’âtre ; des bouffées d’un air froid et humide couraient sur
les longues tapisseries qu’elles faisaient frissonner ; un
silence de mort planait sur la chambre de la malade.



Silence rendu plus farouche et plus significatif par l’immobilité
marmoréenne des deux ennemis ; toujours placés côte à côte, le
cou tendu et le regard étincelant, à demi dissimulés dans les
larges plis des lourds rideaux, comme deux tigres aux aguets, ils
n’avaient pas échangé un mot, pas fait un geste, depuis que le
docteur avait brusquement mis fin à leur débat.



Le docteur Guénaud, pâle, les sourcils froncés, les lèvres serrées,
prodiguait à la malade les soins les plus intelligents et les plus
affectueux ; sans s’arrêter une seconde, luttant pied à pied
contre la crise terrible qui, en se prolongeant, menaçait d’être
fatale à la pauvre jeune fille, essuyant furtivement son front
inondé de sueur, oubliant sa fatigue, sa douleur, pour ravir à la
mort cette proie dont elle voulait s’emparer.



Il y avait quelque chose de grandiose et de terrible dans cette
lutte acharnée de la science, que rien n’aidait dans ce corps
inerte et que la vie semblait avoir abandonné, contre les affres
terribles d’un enfantement laborieux ; dans des circonstances
aussi en dehors de toutes prévisions, soutenu seulement par un
dévouement sans bornes et une énergie que rien ne pouvait abattre,
pas même la certitude que la frêle créature qui allait naître
était, à l’avance, vouée au malheur et à la honte.



Tout à coup, le médecin se redressa ; il tenait un enfant dans
les bras ; son front s’éclaira et un éclair traversa son
regard.



L’enfant jeta un cri.



Les deux hommes tressaillirent.



– Messieurs, dit le docteur d’une voix émue, c’est un
garçon !



Le prince de Montlaur voulut s’élancer.



Une main de fer le cloua immobile à sa place, tandis que le comte
lui disait avec un accent terrible :



– Vous n’êtes pas son père encore ?



– Ne puis-je donc l’embrasser ? demanda-t-il avec
égarement.



Le premier cri de son enfant lui avait brisé le cœur, en lui
révélant un sentiment qu’il ignorait, le sentiment le plus vrai, le
plus doux de la nature : la Paternité.



– Peut-être l’embrasserez-vous, répondit froidement le comte,
cela dépend de vous seul.



– Que faut-il faire pour cela ?



Le comte le traîna, plutôt qu’il ne le conduisit, devant le lit où
gisait, pâle, muette et pâmée, la jeune femme.



– Ce qu’il faut faire ? reprit-il.



– Oui, murmura le prince avec anxiété.



– Il faut épouser sa mère, dit lentement le comte, en le
couvrant d’un regard brûlant.



Le jeune homme s’affaissa dans un fauteuil, cacha sa tête dans ses
mains, et pleura.



– Vous ne répondez pas ? reprit le comte toujours
impassible.



– Hélas ! s’écria-t-il, en relevant son visage inondé de
larmes, le puis-je ?



– Vous refusez ?



– Je ne suis pas maître de ma volonté ; je vous en
supplie, laissez-moi donner un baiser à mon fils.



– Vous n’avez pas de fils.



– Un seul baiser, puis vous ferez ce que vous voudrez.



– Non ! dit-il brutalement.



Au bout d’un instant, il reprit :



– Regardez cette pendule ; la grande aiguille est sur le
chiffre quatre ; lorsque la demie sonnera, une fois encore je
vous demanderai si vous consentez à rendre à ma sœur, en
l’épousant, l’honneur que vous lui avez lâchement ravi. Vous avez
dix minutes pour prendre votre résolution, c’est plus qu’il ne vous
en faut. Dieu veuille que vous écoutiez votre cœur et non votre
orgueil !



Le comte tourna alors le dos au jeune homme ; il s’approcha du
docteur Guénaud ; celui-ci, après avoir lavé l’enfant avec de
l’eau tiède, l’enveloppait dans des langes préparés à l’avance,
avec la délicatesse et le soin minutieux qu’y aurait mis une
sage-femme.



– Merci, docteur, lui dit-il avec émotion ; vous avez été
bon et dévoué comme toujours ; l’accouchement a été pénible,
n’est-ce pas ?



– J’ai craint vingt fois que la pauvre femme ne pût supporter
les douleurs et qu’elle mourût entre mes bras.



– C’eût été peut-être plus heureux pour elle !
murmura-t-il d’une voix sourde.



– Ne parlez pas ainsi de votre sœur, Ludovic, vous
l’aimez !



– Oui, je l’aime ! plus que ma vie ! Pauvre
Sancia !... cet homme est un lâche !



– Non, c’est une nature faible, atrophiée et orgueilleuse.



– Il refusera la réparation.



– C’est malheureusement probable ; il n’osera pas lutter
contre sa famille.



– Tant pis pour lui, alors ; ma sœur sera vengée, je vous
le jure.



– Que voulez-vous faire ?



– Ceci me regarde seul, dit-il d’un ton qui n’admettait pas de
réplique.



– Vous ne le tuerez pas ! s’écria le médecin.



– Le tuer ! fit-il avec un ricanement sinistre ;
allons donc ! vous êtes fou, docteur ! Est-ce que la mort
est un châtiment ? Non, je veux qu’il souffre longtemps, sa
vie tout entière. Chaque seconde de souffrance de sa victime sera
rachetée par des années de douleurs et de tortures incessantes.



– Vous me faites trembler, Ludovic. Quel sinistre projet
avez-vous donc conçu ?



– Ne m’interrogez pas, docteur, je ne pourrais vous
répondre ; ma résolution est prise, rien ne saurait la
changer.



Le docteur Guénaud baissa tristement la tête ; il connaissait
cette nature de fer, l’énergie terrible de ce cœur de lion ;
il savait que toutes prières, toutes observations seraient
inutiles, et viendraient se briser contre une inébranlable volonté.



Le comte reprit la parole après quelques secondes.



– En quel état se trouve ma sœur en ce moment ?
demanda-t-il.



– Aussi bien qu’elle peut être...



– Il y a-t-il du danger à la transporter immédiatement ?



– Aucun, en usant de grandes précautions.



– Ceci est votre affaire, docteur ; vous savez ce dont
nous sommes convenus ?



– Certes !



– Êtes-vous toujours disposé à me rendre le service que
j’attends de vous ?



– Disposez de moi, Ludovic ; ce que je vous ai promis, je
le ferai ; plus encore, s’il le faut.



– Merci, docteur ; vous n’avez plus rien à faire
ici ?



– Plus rien, qu’à envelopper soigneusement la malade, de
crainte que le froid ne la saisisse.



– Faites donc, et remettez votre masque ; il est inutile
que les gens qui vont entrer vous connaissent.



Le docteur obéit ; le comte l’observait d’un air pensif.



Lorsque la jeune femme fut enveloppée dans des mantes et des
couvertures, il s’approcha, se pencha sur elle, et la baisa sur le
front, en essuyant une larme à la dérobée.



– Pauvre Sancia ! murmura-t-il. Cette parole était la
seule qu’il trouvait pour exprimer sa douleur ; puis, sans
même jeter un regard sur l’enfant, que le médecin lui
présentait : La demie ! dit-il d’une voix vibrante.



En effet, en ce moment, la pendule sonna une fois.



Le comte prit un sifflet d’or, pendu à son cou par une chaîne de
même métal, et il siffla.



Au même instant, toutes les portes s’ouvrirent à la fois, une
trentaine d’hommes au moins, pénétrèrent dans la chambre à
coucher ; parmi ces hommes, dix étaient armés ; ils
semblaient servir de gardes aux vingt autres dont les bras étaient
liés au coude, par derrière, mais d’une façon assez lâche pour ne
pas trop gêner leurs mouvements. Quatre hommes portaient une
civière qu’ils déposèrent auprès du lit ; tous ces individus
avaient des masques sur le visage. Beaucoup d’autres, armés
jusqu’aux dents, restèrent dans les autres pièces de la maison,
prêts, selon toutes probabilités, à obéir au premier signal que
leur donnerait le sifflet du comte. Ceux qui avaient réussi à
pénétrer, ou plutôt, à trouver place dans la chambre à coucher,
allèrent se ranger silencieusement contre la tapisserie et
demeurèrent immobiles.



Depuis les quelques mots qu’il avait échangés avec son ennemi, le
prince de Montlaur était demeuré morne, affaissé, la tête cachée
dans les mains, indifférent, en apparence, à ce qui se passait
devant lui, et ne semblant même pas s’en apercevoir.



Le docteur Guénaud enleva la jeune femme dans ses bras, la plaça
doucement dans la litière, et, après l’avoir accommodée de manière
à ce qu’elle ne souffrit point du froid, il se préparait à donner
aux porteurs l’ordre du départ, lorsque le comte l’arrêta d’un
geste.



– Un instant, docteur, s’il vous plaît, lui dit-il.



Le comte s’approcha alors du prince et lui posa légèrement la main
sur l’épaule.



Le jeune homme releva la tête et fixa un regard interrogateur sur
son ennemi.



– Monsieur le prince de Montlaur, dit alors celui-ci, d’une
voix ferme, claire, accentuée et qui fut entendue même des
personnes restées dans les pièces adjacentes à celle où il se
trouvait, la demie est sonnée, j’attends votre réponse ; et
afin qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous, je répéterai ma
demande. Je tiens à ce que nul n’ignore ce qui s’est passé, et,
quoi qu’il arrive, puisse témoigner de ce qui va avoir lieu ici.



– Je vous écoute, monsieur ; parlez donc, je vous prie,
répondit le jeune homme, en se levant et allant se placer près de
la cheminée.



– Monsieur le prince de Montlaur, reprit le comte, n’est-il
pas vrai que je vous ai, il y a deux ans à peine, sauvé la vie au
risque de la mienne ?



– C’est vrai, monsieur. Je le reconnais.



– N’est-il pas vrai que, moi votre ennemi personnel, je n’ai
pas hésité à abjurer ma haine, en vous offrant dans mon château la
plus large et la plus affectueuse hospitalité ?



– Tout cela est rigoureusement exact, monsieur.



– Comment avez-vous reconnu les services que je vous ai
rendus ? Je vais vous le dire, monsieur le prince de Montlaur.



– C’est inutile, monsieur le comte, répondit le jeune homme
avec noblesse. Puisque vous exigez de moi une confession publique,
soit ! j’y consens ; cette confession, je la ferai
franche et loyale. Séduit par la beauté et la candeur de l’ange que
vous nommez votre sœur, j’ai méconnu les lois de l’honneur, j’ai
oublié les devoirs de l’hospitalité, la reconnaissance que je vous
devais, à vous, mon sauveur : j’ai aimé votre sœur, et je me
suis fait aimer d’elle. Seul, j’ai été coupable ; je reconnais
et je déplore, non pas la faute, mais le crime où m’a entraîné une
passion que je n’ai eu ni le courage, ni la force de vaincre ;
je vous l’ai dit et je vous le répète : je suis prêt à vous
donner toutes les satisfactions que vous êtes en droit d’attendre
de moi.



– Vous m’avez dit cela, oui, sans doute, monsieur, répondit le
comte avec ironie ; mais la seule satisfaction que je vous
demande, vous refusez de me la donner ?


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Aimard Gustave






