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Notre époque, de nouveau, abonde en Mémoires, peut-être plus que jamais. C’est que l’on a bien des choses à raconter. L’intérêt que suscite l’histoire contemporaine est d’autant plus vif que l’époque est plus dramatique et qu’elle est plus riche en sinuosités. L’art du paysage n’aurait pu naître au Sahara. Des temps « intersectés » comme le nôtre créent le besoin de considérer le jour d’hier, jour déjà si lointain, du point de vue de ceux qui s’y sont trouvés activement engagés. Ainsi s’explique l’énorme développement de la littérature mémorialiste depuis la dernière guerre. Ainsi peut-être se justifie le livre que voici.


La possibilité même de sa publication est due à une pause dans la vie politique active de l’auteur. Constantinople a été, dans mon existence, une des étapes imprévues, quoique non fortuites. Je suis ici au bivouac — non pour la première fois — et j’attends patiemment de voir ce qui viendra ensuite. Sans une certaine dose de « fatalisme », la vie d’un révolutionnaire serait en général impossible. D’une manière ou d’une autre, l’entr’acte de Constantinople aura été un moment des plus propices pour jeter un coup d’œil en arrière, en attendant que les circonstances permettent d’aller de l’avant.


Au début, j’avais rédigé, au courant de la plume, de brefs essais autobiographiques pour des journaux, et je pensais me borner à cela. Je noterai que, de mon asile, je ne pouvais surveiller et voir sous quelle forme ces essais parvenaient au lecteur. Mais toute besogne a sa logique. Je pris possession de mon sujet juste au moment où j’achevais les articles destinés à des journaux. Je me décidai alors à écrire un livre. J’établis mon plan sur une échelle incomparablement plus étendue et repris mon travail du début. Entre les articles qui ont paru d’abord dans les journaux et ce livre, il n’y a de commun que le sujet, qui est le même. Pour le reste, ce sont ouvrages tout différents.


J’ai donné des détails particulièrement circonstanciés sur la deuxième période de la révolution soviétique qui coïncide avec la maladie de Lénine et l’ouverture d’une campagne contre le « trotskysme ». La lutte des épigones pour la possession du pouvoir, comme je tente de le démontrer, n’a pas été seulement une lutte de personnes. Elle ouvrait un nouveau chapitre en politique : c’était une réaction contre Octobre et la préparation d’un Thermidor. De là on en vient naturellement à la question que l’on m’a posée si souvent : « Comment donc avez-vous perdu le pouvoir ? »


L’autobiographie d’un homme politique révolutionnaire touche nécessairement à de nombreuses questions théoriques qui se rattachent, partiellement, à l’évolution sociale de la Russie, et à celle de toute l’humanité, qui se rapportent en particulier aux périodes critiques que l’on appelle des révolutions. Bien entendu, je n’ai pas eu, dans ces pages, la possibilité d’examiner à fond de complexes problèmes théoriques. Et, en particulier, la théorie dite de la révolution permanente, qui a joué dans ma vie personnelle un si grand rôle et, observation plus importante, acquiert à présent un si vif intérêt d’actualité pour les pays d’Orient, passe à travers ce livre comme un leitmotiv entendu à distance. Si quelque lecteur n’en était pas satisfait, je pourrais lui dire seulement que l’examen des problèmes de la révolution, pour le fond, sera l’objet d’un ouvrage spécial dans lequel j’essaierai d’établir les plus importantes des conclusions théoriques suggérées par l’expérience de vingt ou trente des dernières années.


*


* *


Comme, dans ces pages, on verra défiler un bon nombre d’hommes sous une tout autre lumière que celle qu’ils auraient choisie pour eux-mêmes ou pour leur parti, ils seront plus d’un à déclarer que mon exposé manque de l’objectivité indispensable. Déjà, la publication de fragments de cet ouvrage dans la presse périodique a provoqué certaines réfutations. C’était inévitable. On peut être sûr que si même j’avais réussi à ne faire de cette autobiographie qu’un simple daguerréotype de ma vie — ce que je n’ai pas cherché du tout — le résultat n’en aurait pas moins réveillé des échos des controverses que suscitèrent les conflits racontés ici. Mais ce livre n’est pas une impassible photographie de mon existence ; c’en est une partie composante. Dans ces pages, je poursuis la lutte à laquelle toute ma vie est consacrée. Tout en exposant, je caractérise et j’apprécie ; en racontant, je me défends et, plus souvent encore, j’attaque. Et je pense que c’est là le seul moyen de rendre une biographie objective dans un certain sens plus élevé, c’est-à-dire d’en faire l’expression la plus adéquate de la personnalité, des conditions et de l’époque.


L’objectivité n’est pas dans la feinte indifférence avec laquelle une hypocrisie confirmée traite des amis et des adversaires, suggérant indirectement au lecteur ce qu’il serait incommode de lui dire tout net. Pareille objectivité n’est qu’une rouerie mondaine, rien de plus. Je n’en ai pas besoin. Dès lors que je me suis soumis à la nécessité de parler de moi — et l’on n’a pas encore vu d’autobiographie dont l’auteur aurait réussi à ne pas parler de lui — je ne puis avoir aucun motif de dissimuler mes sympathies ou mes antipathies, mes affections ou mes haines.


Ceci est un livre de polémique. Il reflète la dynamique d’une vie sociale qui est tout établie sur des contradictions. Insolences de l’écolier envers son maître ; dans les salons, propos acerbes de l’envie, glissés sous des apparences d’amabilité ; incessante concurrence commerciale ; émulation enragée dans toutes les carrières de la technique, de la science, de l’art, du sport ; escarmouches parlementaires dans lesquelles on peut toucher de profonds antagonismes d’intérêts ; lutte quotidienne et furieuse dans la presse ; grèves ouvrières ; fusillades dirigées contre des manifestants ; valises chargées de pyroxyline que s’expédient entre eux, par la voie des airs, des voisins civilisés ; langues de flamme de la guerre civile qui ne s’éteignent presque jamais sur notre planète : ce sont là diverses formes de la « polémique » sociale, depuis la plus coutumière, quotidienne, normale, presque imperceptible malgré son intensité, poussée jusqu’à la polémique extraordinaire, explosive, volcanique, des guerres et des révolutions. Telle est notre époque. Nous avons grandi avec elle. Nous la respirons, nous en vivons. Comment pourrions-nous nous dispenser de polémique si nous voulons être fidèles à notre « patrie dans le temps » ?


*


* *


Mais il existe un autre critérium, plus élémentaire — celui de la simple bonne foi dans l’exposition des faits. De même que la lutte révolutionnaire la plus intransigeante doit tenir compte des circonstances de temps et de lieu, l’ouvrage le plus polémique doit maintenir les proportions qui existent entre les choses et les gens. Je veux espérer que cette exigence aura été observée par moi, non seulement dans l’ensemble, mais dans le détail.


En plusieurs cas, peu nombreux à vrai dire, je rapporte sous forme de dialogues des conversations qui ont eu lieu voilà longtemps. Personne n’exigerait que de tels entretiens soient reproduits mot à mot après bien des années. Et je n’y prétends pas. Certains dialogues ont plutôt un caractère symbolique. Mais tout homme a connu dans sa vie des moments où telle ou telle conversation s’est gravée plus nettement dans sa mémoire. D’ordinaire, on fait part, à plus d’une reprise, de tels propos à ses proches, à des amis politiques. Et les mots se fixent ainsi dans la mémoire. Je songe ici, bien entendu, avant tout, aux entretiens politiques.


Je veux noter maintenant que j’ai coutume de faire confiance à ma mémoire. Les témoignages qu’elle m’a apportés ont été plus d’une fois soumis à des vérifications objectives, et l’examen a été subi avec succès. Cependant, il est indispensable de faire, sur ce point, une réserve. Si ma mémoire topographique, sans parler de mes facultés de souvenir musical, est très faible, si ma mémoire visuelle, de même que la linguistique, est assez médiocre, ma mémoire des idées est de beaucoup au-dessus du niveau moyen. Or, dans ce livre, les idées, leur développement et la lutte des hommes pour ces idées occupent en somme la principale place.


Il est vrai que la mémoire n’est pas un compteur automatique. Elle est moins que toute chose désintéressée. Fréquemment, elle met en valeur ou rejette dans l’ombre des épisodes peu avantageux pour l’instinct vital qui la contrôle, le plus souvent du point de vue de l’amour-propre. Mais c’est là une affaire de critique « psychanalytique », d’une critique parfois spirituelle et instructive, plus souvent pourtant capricieuse et arbitraire.


Inutile de dire que j ‘ai contrôlé sans cesse mes souvenirs au moyen de ma documentation. Si gênantes qu’aient été les conditions de mon travail, en ce qui concerne les recherches dans les bibliothèques et dans les archives, j’ai tout de même eu la possibilité de vérifier les faits les plus essentiels et les dates dont j’avais besoin.


À dater de 1897, c’est surtout par la plume que j’ai combattu. Ainsi, les événements de ma vie ont laissé, en imprimé, une trace presque ininterrompue pendant trente-deux années. La lutte fractionnelle dans le parti, depuis 1903, fut fertile en épisodes individuels. Ni mes adversaires ni moi ne ménagions les coups. Toutes les blessures ont laissé des cicatrices, dans la presse. Depuis la révolution d’Octobre, l’histoire du mouvement révolutionnaire a pris une large place dans les études des jeunes savants soviétiques et de grandes institutions. On recherche dans les archives de la révolution, dans celles du département de la police tsariste, tout ce qui offre quelque intérêt, et on publie les documents avec des commentaires de fait détaillés. Au cours des premières années de la révolution, lorsqu’il n’était pas encore besoin de cacher ou de masquer quelque chose, ce travail était fait avec une entière bonne foi. Les Oeuvres de Lénine et une partie des miennes ont été publiées par les Editions d’Etat avec des remarques qui occupent des dizaines de pages et qui donnent des renseignements indispensables sur l’activité des auteurs, comme aussi bien sur les événements des périodes correspondantes. Tout cela a naturellement facilité mon travail, m’aidant à établir un canevas chronologique exact, et à éviter les erreurs de fait, du moins les plus grossières.


*


* *


Je ne puis nier que ma vie n’a pas été des plus ordinaires. Mais il faut en chercher les causes plutôt dans les circonstances de l’époque qu’en moi-même. Bien entendu, il fallait aussi qu’il existât certains traits personnels pour que j’aie rempli la tâche, bonne ou mauvaise, que j’ai remplie. Cependant, dans d’autres circonstances historiques, ces particularités individuelles auraient pu paisiblement somnoler, de même que somnolent, innombrables, des inclinations et passions humaines que la vie sociale ne réclame pas. En revanche il se peut que se soient manifestées d’autres qualités qui sont actuellement rejetées ou écrasées. En fin de compte, l’objectif prend le pas sur le subjectif et décide de tout.


Mon activité consciente et active — j’en marque le début vers mes dix-sept ou dix-huit ans — a été dans une lutte constante pour des idées déterminées. Il n’y a pas eu dans ma vie personnelle d’événements qui méritent l’attention de l’opinion publique Tous les faits tant soit peu remarquables de mon passé se rattachent à la lutte révolutionnaire et reçoivent d’elle leur sens. C’est seulement cette considération qui peut justifier la publication de mon autobiographie.


Mais c’est par là aussi que l’auteur se sent gêné. Les faits de sa vie personnelle ont été si étroitement insérés dans le tissu des événements historiques qu’il est difficile de séparer les uns des autres. Pourtant, ce livre n’est pas un ouvrage d’histoire. Les événements sont pris non dans leur signification objective, mais dans la mesure où ils ont été rattachés aux faits d’une existence. Il n’est pas étonnant que, dans la caractéristique donnée de différents événements et d’étapes entières, l’on n’ait pas les proportions que l’on devrait exiger d’un livre qui constituerait une étude historique. La démarcation entre une autobiographie et une histoire de la révolution a dû être recherchée à tâtons, empiriquement. Sans dissoudre la description d’une vie dans une étude d’histoire il fallait pourtant permettre au lecteur de se reporter à certains faits de l’évolution sociale. Je suis parti de cette hypothèse que les contours essentiels des grands événements seraient connus des lecteurs et que sa mémoire n’aurait besoin que de brefs rappels aux faits historiques et à leur succession.


*


* *


Au moment où paraîtra ce livre j’aurai cinquante ans. Le jour de ma naissance coïncide avec celui de la révolution d’Octobre. Les mystiques et les disciples de Pythagore peuvent tirer de là les conclusions qu’ils voudront. Je ne me suis aperçu moi-même de cette curieuse coïncidence que trois ans après les journées d’Octobre. Jusqu’à l’âge de neuf ans, j’ai vécu dans une campagne éloignée de tout, sans en sortir. Durant huit années, j’ai suivi des cours d’enseignement secondaire. J’ai été arrêté pour la première fois un an après être sorti de l’école. De même que nombre de mes contemporains, j’ai eu pour universités la prison, la déportation, l’émigration. J’ai été emprisonné à deux reprises, sous le régime tsariste, et j’ai été détenu au total pendant quatre ans. J’ai été déporté environ deux ans la première fois et quelques semaines la seconde fois. Je me suis évadé deux fois de Sibérie. J’ai émigré deux fois et la durée totale de mon émigration a été d’environ douze ans, dans différents pays d’Europe et d’Amérique deux années d’émigration avant la révolution de 1905 et presque dix années après l’écrasement de celle-ci. Pendant la guerre, j’ai été condamné par contumace à la prison dans l’Allemagne des Hohenzollern (1915) ; l’année suivante, j ‘étais expulsé de France en Espagne où, après une courte détention dans la prison de Madrid et un séjour d’un mois sous la surveillance de la police à Cadix, je fus expédié en Amérique. C’est là que je vis venir la révolution de Février. Rentrant au pays, de New-York, je fus arrêté, en mars 1917, par les Anglais, et retenu tout un mois dans un camp de concentration au Canada.


J’ai participé aux révolutions de 1905 et de 1917 ; j’ai été président du soviet des députés de Pétersbourg en 1905, puis en 1917. J’ai pris une part active à la révolution d’Octobre et j’ai été membre du gouvernement soviétique. En qualité de commissaire du peuple aux Affaires étrangères, j’ai mené les pourparlers de paix à Brest-Litovsk, avec les délégations allemande, austro-hongroise, turque et bulgare. En qualité de commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine, j’ai consacré environ cinq années à l’organisation de l’armée rouge et à la reconstitution de la flotte rouge. Pendant l’année 1920, j’ai joint à ce travail la direction du réseau ferroviaire qui était en désarroi.


Les années de guerre civile mises à part, l’essentiel de mon existence a été constitué par une activité de militant du parti et d’écrivain. Les Éditions d’Etat ont entrepris, en 1923, la publication de mes œuvres complètes. Elles ont réussi à en faire paraître treize volumes, sans compter les cinq tomes d’ouvrages militaires qui avaient été publiés précédemment. La publication fut interrompue en 1927 lorsque les persécutions exercées contre le « trotskysme » devinrent particulièrement acharnées.


En janvier 1928, j’ai été déporté par le gouvernement soviétique actuel et j’ai passé un an sur la frontière de la Chine ; j’ai été expulsé en Turquie, en février 1929 ; j’écris ces lignes à Constantinople.


Même présentée dans son raccourci, ma vie ne pourrait être dite monotone. Bien au contraire, si l’on en considère tous les tournants, l’imprévu, les conflits aigus, les relèvements et les descentes, on peut affirmer que cette existence a été plutôt surabondante en « aventures ». Pourtant, je me permettrai de dire que, par mes penchants, je n’ai rien de commun avec les chercheurs d’aventures. Je suis plutôt pédant et conservateur dans mes habitudes. J’aime et apprécie la discipline et la méthode. Non point pour le paradoxe, mais parce qu’il en est ainsi, je dois dire que je ne tolère pas le désordre et la destruction. J’ai toujours été un écolier très appliqué, très soigneux. J’ai gardé plus tard les deux mêmes qualités. Pendant les années de guerre civile, alors que, dans mon train, je couvrais des distances plusieurs fois égales à la longueur de l’équateur, je me réjouissais chaque fois que j’apercevais une palissade neuve, faite de fraîches planches de sapin. Lénine, qui connaissait en moi cette petite passion, m’a raillé amicalement là-dessus plus d’une fois.


Un livre bien écrit, où l’on puisse trouver des pensées neuves, une bonne plume qui vous permette de répandre vos idées, furent toujours pour moi et sont encore les résultats les plus précieux et les plus proches de la culture. L’envie de m’instruire ne m’a jamais quitté et, bien des fois dans ma vie, j’ai eu comme le sentiment que la révolution m’empêchait de travailler méthodiquement. Néanmoins, c’est presque un tiers de siècle de ma vie consciente qui a été intégralement rempli par la lutte révolutionnaire. Mais si j’avais à recommencer, je m’engagerais sans hésitation dans la même voie.


Je dois écrire ceci dans l’émigration, pour la troisième fois de ma vie, alors que les plus proches de mes amis peuplent les lieux de déportation et de détention de la république soviétique qu’ils ont contribué à constituer d’une façon décisive. Quelques-uns d’entre eux hésitent, s’écartent, s’inclinent devant l’adversaire. Les uns parce qu’ils ont dépensé toutes leurs ressources morales ; les autres parce qu’ils ne trouvent pas indépendamment d’issue au labyrinthe des circonstances ; les autres enfin, sous les duretés de la répression.


Deux fois déjà, j’ai vu ainsi des masses déserter le drapeau après l’écrasement de la révolution de 1905 et au début de la guerre mondiale. Je sais ainsi, d’assez près, par expérience, ce que sont les flux et les reflux de l’histoire. Ils sont soumis à certaines lois. Il ne suffit pas de se montrer impatient pour les transformer plus vite. Je me suis accoutumé à prendre la perspective de l’histoire d’un autre point de vue que celui de mon sort personnel. Connaître les causes rationnelles de ce qui s’accomplit et y trouver sa place, telle est la première obligation d’un révolutionnaire. Et telle est aussi la plus haute satisfaction personnelle à laquelle puisse aspirer celui qui ne confond pas sa tâche avec les intérêts du jour présent.


L. TROTSKY


Prinkipo, le 14 septembre 1929.





Chapitre I



Ianovka


On dit de l’enfance que c’est le temps le plus heureux d’une existence. En est-il toujours ainsi ? Non. Peu nombreux ceux dont l’enfance est heureuse. L’idéalisation de l’enfance a ses lettres d’origine dans la vieille littérature des privilégiés. Une enfance assurée de tout et, avec surcroît, une enfance sans nuage dans les familles héréditairement riches et instruites, toute de caresses et de jeux, restait dans la mémoire comme une clairière inondée de soleil à l’orée du chemin de la vie. Les grands seigneurs en littérature ou les plébéiens qui chantèrent les grands seigneurs ont magnifié cette idée de l’enfance toute pénétrée d’esprit aristocratique. L’immense majorité des gens, si seulement ils jettent un coup d’œil en arrière, aperçoivent au contraire une enfance sombre, mal nourrie, asservie. La vie porte ses coups sur les faibles, et qui donc est plus faible que les enfants ?…


Mon enfance à moi n’a connu ni la faim ni le froid. Au moment où je suis né, la famille de mes parents possédait déjà une certaine aisance. Mais c’était le bien-être rigoureux de gens qui sortent de l’indigence pour s’élever et qui n’ont pas envie de s’arrêter à moitié chemin. Tous les muscles étaient tendus, toutes les idées dirigées dans le sens du travail et de l’accumulation. Dans ce genre d’existence, la place réservée aux enfants était plus que modeste. Nous ne connaissions pas le besoin, mais nous n’avons pas connu non plus les largesses de la vie, ni ses caresses. Mon enfance n’a pas été pour moi une clairière ensoleillée comme pour l’infime minorité ; ce ne fut pas non plus la caverne de la faim, des coups et des insultes, comme il arrive à beaucoup, comme il arrive à la majorité. Ce fut une enfance toute grisâtre, dans une famille petite bourgeoise, au village, dans un coin perdu, où la nature est large, mais ou les mœurs, les opinions, les intérêts sont étroits, étriqués.


L’atmosphère spirituelle qui a entouré mes premières années et celle dans laquelle s’est écoulée ensuite ma vie consciente ce sont là deux mondes différents, séparés l’un de l’autre non seulement par des dizaines d’années et par des espaces, mais aussi par les arêtes montagneuses des grands événements et par des crevasses intérieures, moins remarquables, qui n’en sont pas moins considérables pour un individu. Lorsque j’ai esquissé pour la première fois ces souvenirs, il m’a semblé plus d’une fois que je décrivais non pas mon enfance, mais un voyage d’autrefois dans un pays lointain. J’ai même essayé de raconter ce que j’avais vécu en parlant de moi à la troisième personne. Mais cette forme conventionnelle tombe trop facilement dans la pure littérature, et c’est ce que je voulais éviter avant tout.


Malgré la contradiction qui existe entre ces deux mondes différents, l’individualité perce de l’un à l’autre par des voies secrètes. C’est ce qui explique, d’une façon générale, l’intérêt que l’on porte aux biographies et autobiographies de ceux qui, par suite de telle ou telle circonstance, ont occupé une place un peu plus étendue dans la vie sociale. C’est pourquoi je tenterai de raconter d’une façon un peu détaillée mon enfance et mes années d’école, sans chercher à deviner et à résoudre d’avance, sans vouloir rattacher les faits à des généralisations conçues a priori, — c’est-à-dire tout simplement en narrant comment les choses se sont passées et ce que ma mémoire a conservé de ce temps-là.


Il m’a semblé parfois que je me rappelais même comment j’avais tété le sein de ma mère. Il faut croire que j’ai simplement reporté sur moi ce que j’avais vu faire aux nourrissons. J’avais de confus souvenirs d’une scène qui aurait eu lieu sous un pommier dans le verger lorsque j’avais dix-huit mois. Mais cette souvenance non plus n’est pas sûre. Ce qu’il y a de mieux gravé dans ma mémoire, c’est le fait suivant : j ‘étais avec ma mère à Bobrinetz, dans la famille Ts., où il y avait une fillette de deux ou trois ans. On dit de moi que je suis le fiancé et que la fillette est ma promise. Les enfants jouent, dans la grande salle, sur un plancher peint. Puis la fillette disparaît. Le garçonnet reste seul, appuyé à une commode ; il est là, un moment hébété, comme en songe. La mère revient avec la maîtresse de maison. La mère regarde le garçonnet, puis elle voit près de lui une petite flaque ; elle regarde encore son garçon, secoue la tête en signe de reproche et lui dit : « N’as-tu pas honte ? »… Le garçonnet regarde sa mère, jette un coup d’œil sur lui-même, puis sur la flaque comme sur quelque chose qui ne le concerne pas.


« Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la maîtresse de maison ; les enfants se sont oubliés en jouant. »


Le garçonnet n’éprouve ni honte ni remords. Quel âge pouvait-il avoir ? Peut-être deux ans, mais peut-être trois.


Vers ce temps-là, au cours d’une promenade avec ma bonne dans le verger, je tombai sur une vipère. C’est la bonne qui me dit, me montrant quelque chose de brillant dans l’herbe :


« Regarde, Liova, une tabatière enterrée ici… » La bonne prit une baguette et entreprit de déterrer l’objet. Elle-même ne devait guère avoir plus de seize ans. La tabatière se déroula, se détendit, devint un serpent qui s’élança, rampant sur l’herbe, en sifflant.


« Aie, aie ! » s’écria la bonne et, me saisissant par la main, elle se mit à fuir. J’avais de la peine à la suivre. Après cela j’étouffais presque à raconter que nous avions cru trouver une tabatière dans l’herbe et que c’était un serpent.


Il me souvient encore d’une scène de mon premier âge qui se passa à la cuisine « des maîtres ». Ni mon père ni ma mère n’étaient à la maison. A l’office, les domestiques et les cuisinières avaient leurs invités. Mon frère aîné, Alexandre, qui était venu en vacances, tournait aussi par là. Il monte, des deux pieds, sur une pelle en bois, comme sur des échasses, et il saute longtemps là-dessus, par le sol de terre battue de la cuisine. Je demande à mon frère de me céder la pelle, j’essaie de grimper dessus, je tombe et je pleure. Mon frère me relève, m’embrasse et m’emporte dans la cuisine.


Je devais avoir déjà quatre ans quand on m’assit sur une grande jument grise, paisible comme une brebis, sans selle et sans bride, seulement avec un bridon de corde. Ecartant largement les jambes, je me tenais des deux mains à la crinière. La jument me mena doucement vers un poirier et passa sous une branche qui me venait au ventre. Sans comprendre ce qui m’arrivait, je glissai sur la croupe, et m’étalai dans l’herbe. Cela ne me fit pas mal, mais j’étais ahuri.


Dans mon enfance je n’eus presque pas de ces jouets que l’on achète. Une fois seulement, ma mère me rapporta de Kharkov un cheval en carton et une balle. Avec ma sœur cadette je m’amusais à fabriquer des poupées. Un jour, la tante Fénia et la tante Raïssa, les sœurs de mon père, nous firent plusieurs poupées avec des chiffons et la tante Fénia dessina au crayon les yeux, les bouches et les nez des marionnettes. Ces poupées nous parurent extraordinaires, je les vois encore aujourd’hui.


À la veillée d’un soir d’hiver, Ivan Vassiliévitch, notre mécanicien, découpa dans du carton et assembla en collant les pièces un wagon qui avait des fenêtres et des roues. Mon frère aîné, qui était venu en congé pour la Noël, déclara qu’on pouvait fabriquer un pareil wagon en deux temps et trois mouvements. Il commença par décoller mon wagon, s’arma d’une règle, d’un crayon et de ciseaux ; il dessina longtemps et, quand il eut fait son découpage il se trouva que les pièces du wagon n’allaient pas ensemble.


Ceux de nos parents ou de nos connaissances qui se rendaient en ville me demandèrent plus d’une fois ce qu’ils devaient me rapporter d’Elisavetgrad ou de Nikolaïev. Mes yeux s’allumaient. Que demander ? On me donnait des conseils. Qui proposait un dada, qui des livres, qui des crayons de couleur, qui des patins. Et moi de répondre : « Des patins « demi-Halifax ». J’avais entendu ce mot-là de mon frère. Les prometteurs oubliaient leur promesse dès qu’ils avaient passé le seuil de la maison. Mais moi, je passais des semaines à vivre d’espérance, et, ensuite, je souffrais longtemps de ma désillusion.


Dans le jardin palissadé, une abeille s’est posée sur une fleur d’hélianthe. Comme je sais que les abeilles piquent et qu’il faut y aller prudemment, j’arrache une feuille de bardane et, à travers cette feuille, je saisis l’abeille entre deux doigts. Je ressens une douleur soudaine, perçante, intolérable. Je me précipite en hurlant à travers la cour, vers l’atelier, vers Ivan Vassiliévitch. Il extrait l’aiguillon et humecte le doigt d’un liquide guérisseur.


Ivan Vassiliévitch possédait en effet un bocal dans lequel des tarentules nageaient dans de l’huile de tournesol. On estimait que c’était le plus sûr moyen pour remédier aux piqûres. Moi-même, de compagnie avec Vitia Ghertopanov, je m’occupais d’attraper des tarentules. Pour cela, il fallait attacher à un fil un morceau de cire qu’on descendait dans le trou de l’araignée. La tarentule s’accrochait par les pattes à la cire et s’y trouvait collée. Il ne restait plus qu’à là cueillir et à l’enfermer dans une boîte à allumettes. Au surplus, la chasse aux tarentules doit se rapporter à une période ultérieure.


Je me rappelle une conversation entre nos anciens qui eut lieu par une longue soirée d’hiver devant le thé : on disait quand et comment on avait acheté Ianovka, quel était alors l’âge des enfants et à quelle époque Ivan Vassiliévitch était entré à notre service. Et ma mère dit alors : « Notre Liova, on l’a apporté ici de la ferme déjà tout arrangé… » Et elle jeta sur moi un regard malicieux. Je me mets à réfléchir et je dis ensuite : « Je suis donc né dans une ferme ? » — « Non, me dit-on, tu es né ici, à Ianovka. » — « Comment donc maman dit-elle qu’on m’a amené ici tout arrangé ? » — « Maman a dit ça comme ça, elle plaisantait. »


Je n’étais pas satisfait, je songeais que c’était une étrange plaisanterie, mais je me tus, voyant sur les visages des anciens ce sourire particulier des initiés que je n’aime pas du tout.


De ces souvenirs d’un soir d’hiver où l’on prenait le thé sans hâte, subsiste une chronologie. Je suis né en octobre, le 26. Par conséquent, mes parents ont quitté la ferme pour s’établir à Ianovka au printemps ou pendant l’été de 1879.


L’année de ma naissance fut celle des premiers coups portés à la dynamite contre le tsarisme. Peu de temps auparavant s’était formé le parti terroriste de la Liberté du Peuple (Narodnaïa Volia) qui, le 26 août 1879, deux mois avant ma venue au monde, prononça la condamnation à mort d’Alexandre II. Le 19 novembre eut lieu l’attentat commis par des dynamiteurs contre le train du tsar. Une lutte terrible s’engageait qui amena, le 1er mars 1881, le meurtre d’Alexandre II, mais qui causa aussi la perte de la Narodnaïa Volia.


Un an auparavant s’était achevée la guerre russo-turque. En août 1879, Bismarck jetait les bases de l’alliance austro-allemande. Zola publiait, cette année-là, un roman dans lequel le futur organisateur de l’Entente, le prince de Galles de l’époque, était représenté comme un délicat amateur de chanteuses d’opérette (Nana). Le vent de la réaction, qui avait soufflé de plus en plus fort dans la politique européenne depuis la guerre franco-allemande et l’écrasement de la Commune de Paris, ne faiblissait pas encore. En Allemagne, la social-démocratie était déjà sous le coup des lois d’exception de Bismarck. Victor Hugo et Louis Blanc, en 1879, réclamaient au Sénat et à la Chambre des Députés l’amnistie pour les communards…


Mais ni les débats parlementaires, ni les actes diplomatiques ni même les explosions de dynamite n’avaient d’écho dans le village d’Ianovka où j’ai vu le jour et passé les dix premières années de ma vie. Dans les steppes incommensurables du gouvernement de Kherson et de la région de Novorossiisk, l’empire des froments et des brebis vivait de ses lois particulières. Il était solidement protégé contre les envahissements de la politique par l’immensité de ses espaces et le manque de routes. Il reste par là, dans les steppes, d’innombrables kourganes {1} qui sont comme les jalons de la grande transmigration des peuples.


Mon père était agriculteur, de petite condition au début, qui, plus tard, devint plus aisé. Il était encore tout jeune quand il quitta, suivant sa famille, une petite localité juive du gouvernement de Poltava, allant chercher fortune dans les libres steppes du Midi. À cette époque-là, il existait dans les gouvernements de Kherson et d’Ekaterinoslav environ quarante colonies agricoles juives dont la population était à peu près de vingt-cinq mille âmes. Les agriculteurs juifs vivaient sur un pied d’égalité avec les paysans non seulement en droit (jusqu’à 1881), mais aussi en indigence. C’est par un effort inlassable, par un dur travail, sans ménager ni lui-même ni les autres, que mon père gravissait l’échelle sociale, se consacrant à la première accumulation.


Le registre de l’état civil, dans la colonie de Gromokleï, n’était pas tenu très régulièrement. Bien des actes étaient rédigés avec du retard. Lorsque l’on voulut me placer dans un établissement de l’enseignement secondaire, comme il se trouvait que je n’avais pas encore l’âge pour entrer en première, on écrivit dans le registre que j’étais né en 1878 et non pas en 1879. Et c’est pourquoi j’ai toujours eu deux dates de naissance : l’une officielle et l’autre pour la famille.


Durant les dix premières années de mon existence, vivant au village de mon père, je n’ai presque pas mis le nez dehors. L’endroit s’appelait Ianovka, du nom du propriétaire Ianovsky à qui l’on avait acheté la terre. Le vieux Ianovsky, ancien simple soldat, était parvenu au grade de colonel, avait connu les bonnes grâces de ses chefs sous Alexandre II et avait obtenu le droit de se choisir cinq cents déciatines {2} dans les steppes non encore peuplées du gouvernement de Kherson. Il se bâtit une maisonnette en terre maçonnée, couverte de chaume, ainsi que des dépendances dont l’architecture n’était pas plus compliquée. Les affaires de son ménage, cependant, n’allèrent pas. Après la mort du colonel, sa famille alla se fixer à Poltava. Mon père avait acheté à Ianovsky plus de cent déciatines, et en outre il en avait pris à ferme deux cents. Je me rappelle fort bien la colonelle, une petite vieille toute sèche : elle venait une ou deux fois par an toucher le prix du fermage et voir si tout était bien en place. On envoyait une voiture la chercher à la gare et, à son arrivée, on apportait une chaise pour l’aider à descendre du fourgon à ressorts. Mon père n’eut un phaéton que plus tard, quand on acheta des étalons bons pour l’attelage. On préparait pour la vieille colonelle du bouillon de poule et des œufs à la coque. Se promenant dans le verger avec ma sœur, la vieille arrachait, de ses ongles secs, aux troncs des arbres fruitiers, de la résine et affirmait que c’était la meilleure des friandises.


Nos cultures gagnaient en étendue, le nombre des chevaux et des bestiaux augmentait. On tenta l’élevage des mérinos. Mais cela ne réussit pas. En revanche, on avait beaucoup de porcs. Les cochons se promenaient en toute liberté dans la cour, fouillèrent tout le terrain d’alentour et ruinèrent définitivement le verger. Les affaires de l’exploitation étaient conduites avec soin mais selon de vieilles méthodes. On ne pouvait apprécier qu’à l’à-peu-près d’où venait le profit et d’où le déficit. Pour la même raison, il était difficile d’apprécier la valeur générale du bien. Toutes les ressources venaient toujours de la terre, de l’épi, du grain qui restait dans des coffres ou était expédié vers les ports. Parfois, à l’heure du thé, ou bien au souper, mon père se rappelait tout à coup : « Ah ! notez donc ça : j’ai touché 1.300 roubles du commissionnaire : j’en ai envoyé 660 à la colonelle, j’en ai rendu 400 à Dembovsky ; écrivez aussi que j’ai donné 100 roubles à Féodosia Antonovna, ce printemps, quand je suis allé à Elisavetgrad… »


C’est ainsi, à peu près, que l’on tenait la comptabilité. Et néanmoins mon père, lentement mais obstinément, accroissait sa fortune.


Nous habitions la maisonnette de terre maçonnée qui avait été bâtie par le vieux colonel. Le toit était de chaume. Il y avait d’innombrables nids de moineaux sous l’avance du toit. Les murs, du côté extérieur, étaient profondément fendillés et, dans les fentes, des couleuvres faisaient leur nid. On les prenait parfois pour des vipères et on versait dans les trous de l’eau bouillante du samovar, mais sans aucun résultat. Par les grandes pluies, l’eau coulait des plafonds bas, surtout dans l’entrée : on mettait sur le sol de terre battue de la vaisselle, des cuvettes. Les chambres étaient petites, les fenêtres à moitié aveugles ; dans les deux chambres à coucher et dans la chambre des enfants, on marchait sur de la glaise et là, les puces se multipliaient. Dans la salle à manger, on avait fait un plancher que l’on frottait, une fois par semaine, avec du sable jaune. Dans la principale chambre, dont la longueur était de huit pas et qu’on appelait pompeusement la salle, le plancher était ciré. C’est là qu’on logeait la colonelle.


Dans le jardin qui entourait la maison, croissaient des acacias jaunes, des roses blanches et rouges, et en été de la cuscute. La cour n’avait aucune fermeture. Le grand bâtiment en glaise, couvert de tuiles, qui fut construit par mon père, comprenait l’atelier, la cuisine des maîtres et celle des domestiques. Venaient ensuite le « petit » grenier en bois, le « grand » grenier et enfin le « nouveau » grenier, tout cela couvert de roseaux. Pour que l’eau n’y entrât pas et que le grain ne pût fermenter, les trois greniers étaient surélevés sur des pierres. Qu’il fît très chaud ou trop froid, les chiens, les porcs et la volaille se cachaient là-dessous. Les poules y trouvaient des coins discrets pour pondre. Plus d’une fois je suis allé tirer de là des œufs, rampant sur le ventre entre les pierres : un adulte n’aurait pu passer. Sur le toit du grand grenier s’établissaient des cigognes. Levant vers le ciel leurs becs rouges, elles avalaient des couleuvres et des grenouilles ; c’était effrayant à voir ; le reptile frétillait hors du bec et l’on eût dit qu’il dévorait la cigogne par le dedans.


Dans le grenier que cloisonnaient de grands coffres, c’était de frais froment odorant, de l’orge aux barbes piquantes, de la graine de lin, plate, visqueuse, presque coulante, les perles noires, à reflets bleus, du colza, de la fine et légère avoine. Quand les enfants jouent à cache-cache, on leur permet, non pas toujours, mais à l’occasion d’une visite de gens estimés, d’aller se cacher même dans les greniers. Me glissant à travers la cloison, je grimpe sur le haut monceau de froment et je me laisse glisser de l’autre côté. J’enfonce jusqu’aux coudes, jusqu’aux genoux dans la masse mouvante ; du grain entre dans mes souliers qui sont souvent déchirés et j’en ai dans les manches jusqu’à l’aisselle. La porte du grenier est fermée et quelqu’un y a suspendu pour la tromperie un cadenas, mais sans tourner la clé : c’est ce que veut la règle du jeu. Je suis allongé dans la fraîcheur du grenier, plongé dans le grain, dont je respire la poussière végétale et j’entends Sénia V***, ou bien Sénia J-sky, ou bien Sénia S*** ou bien ma sœur Lisa, ou bien quelque autre, qui va et vient dans la cour, découvre les cachettes, mais ne parvient pas à me trouver, moi qui suis noyé dans le blé frais.


Les écuries, l’étable aux vaches, la porcherie et le poulailler se trouvaient de l’autre côté de la maison. Tout cela avait été bousillé à peu près avec de la glaise, des sarments et de la paille. À une centaine de pas de la maison, le puits levait vers le ciel sa haute grue. Au-delà, c’est l’étang qui arrosait les potagers des moujiks. A chaque printemps, les grandes eaux emportaient le barrage et il fallait de nouveau le consolider : avec de la paille, de la terre, du fumier. Sur une éminence, à proximité de l’étang, se trouvait le moulin, une baraque en planches qui enfermait une machine à vapeur de 10 CV à deux meules. C’est là que, durant ma première enfance, ma mère passait la plus grande partie de ses heures de travail. Le moulin ne servait pas seulement pour notre exploitation, mais pour tous les environs. Les paysans venaient d’une distance de dix ou quinze verstes {3} apporter leur grain et ils payaient une redevance du dixième pour la mouture. A l’époque où cela chauffait, à la veille du battage, on travaillait au moulin vingt-quatre heures par jour et quand j’eus appris à écrire et à compter, j’eus parfois l’occasion de peser les sacs de blé et de calculer combien de farine l’on devait rendre aux paysans qui les apportaient. Pendant la moisson, on fermait le moulin, et le moteur allait servir au battage. On installa plus tard un moteur à demeure ; le moulin fut reconstruit en pierre et en tuiles, et la maison des maîtres, faite de terre bousillée, céda la place à une grande maison de briques couverte de tôle. Mais tout cela n’arriva qu’à l’époque où j’atteignais déjà ma dix-septième année. Pendant mes dernières vacances, je calculai pour la future maison les espacements à mettre entre les fenêtres, ainsi que les dimensions des portes ; mais je n’arrivais pas au bout de mes calculs. Lorsque je revins au village, la fois suivante, je vis les fondations en pierre. Je n’ai jamais eu l’occasion d’habiter cette maison. C’est une école soviétique qui l’occupe à présent.


Les moujiks attendaient parfois des semaines entières au moulin. Ceux qui vivaient à proximité posaient leurs sacs derrière ceux des autres, et rentraient chez eux. Mais ceux qui étaient venus de loin restaient là, logeant sur leurs chariots et, en cas de pluie, venaient coucher dans le moulin même, sur des sacs. Un jour, un des clients s’aperçut qu’une bride de harnais avait disparu. Quelqu’un avait vu un gamin tourner autour du cheval. On courut faire une perquisition dans le chariot de son père et on découvrit la bride cachée sous du foin. Le père du gamin, un moujik barbu et morose, fit de grands signes de croix vers l’Orient, jurant que c’était ce maudit gaillard, ce réchappé de prison, qui avait eu l’idée de cela, et déclarant qu’il viderait les tripes au garnement. Mais personne ne voulut y croire. Le moujik saisit son fils au collet, le jeta à terre et se mit à le cingler avec la bride volée. Caché derrière les grandes personnes, je contemplais cette scène. Le gamin criait et jurait de ne pas recommencer. Tout autour se tenaient, sombres, les hommes d’âge, indifférents aux gémissements du garçon, fumant des cigarettes et marmonnant dans leur barbe que le moujik ne fouettait pas pour de bon, que c’était seulement pour l’apparence et que, pour faire tant, il aurait fallu le fouetter aussi.


Derrière les hangars et les étables s’allongeaient des klouni, c’est-à-dire d’immenses toitures, s’étendant sur des dizaines de sagènes {4}, l’une en roseaux, l’autre en paille, qui reposaient sur des poteaux à même le sol, sans aucun mur de soutènement. On déversait des monceaux de grain sous ces toitures et, par les temps de pluie ou de grand vent, on y faisait travailler le tarare ou le tamis. Plus loin, au-delà de ces toitures, se trouvait l’aire où l’on battait le blé. Au-delà d’une ravine, il y avait un enclos pour le bétail, tout jonché de fumier sec.


Toute ma vie d’enfance se rattache à la maisonnette de terre du colonel et à un vieux divan qui était dans la salle à manger. Assis sur ce divan qui était plaqué de bois mince coloré en acajou, je prenais le thé, je dînais, je soupais, je jouais avec ma sœur à la poupée et, plus tard, je lisais. En deux endroits, le revêtement du meuble était crevé. Le plus petit trou se trouvait du côté du fauteuil d’Ivan Vassiliévitch et le plus grand du côté de la place que j’occupais, près de mon père.


« Il serait bien temps de recouvrir ça avec du drap neuf, dit Ivan Vassiliévitch.


— Depuis longtemps on aurait dû le faire, répond ma mère. Nous ne l’avons pas recouvert depuis l’année où l’on a tué le tsar.


— Dame, vous savez, réplique mon père, cherchant à se justifier, on arrive dans cette ville maudite, il faut courir à droite et à gauche, l’izvochtchik {5} mord, et on ne pense qu’à s’arracher de là au plus vite pour rentrer à la maison ; et alors on oublie tous les achats…


À travers toute la salle à manger, sous le plafond bas, s’allongeait le svolok, longue poutre non blanchie sur laquelle on posait et rangeait les objets les plus divers : des assiettes dans lesquelles il y avait de la mangeaille qu’on ne voulait pas laisser à la portée du chat, des clous, des ficelles, des livres, un encrier bouché avec un morceau de papier, un porte-plume avec sa vieille plume rouillée. Les plumes à écrire étaient plutôt rares. Il y a eu des semaines où je me taillais, avec un couteau de table, des plumes en bois pour copier les chevaux que je trouvais dessinés dans les vieux numéros de la Niva illustrée {6}. Tout en haut, sous le plafond, là où se trouvait la saillie du tuyau de cheminée, vivait la chatte. C’est là qu’elle faisait ses petits et elle les descendait de là, les tenant entre ses dents par le cou, d’un bond audacieux, quand il commençait à faire trop chaud. Inévitablement, les hôtes de la maison, s’ils étaient de haute taille, se cognaient la tête au svolok en se levant de table et c’est pourquoi l’on prit l’habitude de prévenir les invités : « Attention ! Attention ! » en leur montrant du doigt le plafond.


Ce qu’il y avait de plus remarquable dans la petite salle, c’était un clavecin qui n’occupait pas moins du quart de la pièce. L’époque de l’apparition chez nous de cet instrument compte déjà dans mes souvenirs. Une propriétaire ruinée, qui habitait à quinze ou vingt verstes de chez nous, alla vivre en ville après avoir vendu son mobilier. Mes parents lui achetèrent le divan, trois chaises viennoises et un vieux clavecin démoli qui resta longtemps dans le hangar avec ses cordes cassées. On l’avait payé seize roubles et on le transporta à Ianovka sur une arba {7}. Quand on le démonta dans l’atelier, on tira de dessous la table d’harmonie deux souris crevées. Durant plusieurs semaines d’hiver, l’atelier fut occupé par le clavecin. Ivan Vassiliévitch le nettoyait, recollait, vernissait, se procurait des cordes, les tendait, les accordait. Tout le clavier fut réparé et l’instrument tinta enfin dans la salle, de toutes ses voix un peu cassées mais irrésistiblement émouvantes. Ivan Vassiliévitch, dont les doigts merveilleux s’étaient exercés sur les touches de l’accordéon, passa au clavier du clavecin et jouait la kamarinskaïa [Air de danse national en Russie et en Ukraine. -N.d.T.], une polka et mein lieber Augustin. Ma sœur aînée se mit à apprendre la musique. Parfois, mon frère aîné, qui avait appris le violon pendant quelques mois à Elisavetgrad, pianotait sur notre instrument. Enfin, moi-même, d’après les notes rapportées par mon frère, et qui étaient faites pour le violon, je jouais aussi d’un seul doigt. Je n’avais pas « d’oreille » et mon amour de la musique resta pour toujours aveugle et sans espoir. C’est aussi sur ce clavecin qu’un de nos voisins, Moïsseï Kharitonovitch Morgounovsky, montrait l’art de sa main droite qui était bonne pour exécuter des concerts.


Au printemps, la cour devient une mer de boue. Ivan Vassiliévitch se fabrique des galoches en bois ou plutôt de véritables cothurnes, et, de la fenêtre, ravi, je le regarde marcher, la taille grandie de presque trente centimètres. Bientôt apparaît dans l’exploitation un vieux bonhomme, le bourrelier. Personne, apparemment, ne sait son nom. Il a plus de quatre-vingts ans. C’est un ancien soldat de Nicolas Ier. Il a servi vingt-cinq ans dans l’armée. Enorme, trapu, barbe blanche et cheveux blancs, remuant à peine ses lourdes jambes, il s’avance vers le hangar où il a établi son atelier de campagne.


« Les jambes ne vont plus guère », dit-il.


Mais il y a déjà dix ans qu’il se plaint ainsi.


En revanche, ses mains, qui sentent le cuir, sont plus solides que des tenailles. Ses ongles, pareils à des touches d’ivoire, sont très pointus.


« Veux-tu que je te montre Moscou ? » me dit le vieux.


Bien sûr que je veux. Le vieil homme me saisit aux oreilles et me lève en l’air. Je sens l’attouchement des terribles ongles, cela me fait mal et je suis vexé. Je secoue les jambes, je demande à être remis par terre.


« Tu ne veux pas, dit le vieux. Bon, ce n’est pas la peine. »


Quoique vexé, je ne m’en vais pas.


« Eh bien, dit le vieux, grimpe un peu l’échelle du hangar et regarde ce qui se passe sur le toit. »


Je pressens une malice et j’hésite.


Il se trouve que, sur le toit, il y a Constantin, qui travaille comme aide à la meunerie, il est en compagnie de la cuisinière Katioucha. Tous deux sont beaux, gais ce sont de bons travailleurs.


« Quand donc épouseras-tu Katioucha ? » demande la maîtresse de maison à Constantin.


— Eh ! nous nous trouvons bien comme ça, répond Constantin. Pour se marier, il faut y mettre dix roubles ; j’aime mieux acheter des bottes à Katia. »


Après l’été brûlant de la steppe, où toutes les forces sont tendues, où le travail atteint son point culminant, après la moisson, la strada {8} où l’on besogne souvent loin de la maison, arrivent les premiers jours d’automne où l’on fera le compte d’une année de labeur de galériens. Le battage du grain est en pleine activité. Toute la vie s’est reportée sur l’aire, derrière les klouni, à un quart de verste derrière la maison. Sur l’aire s’élève un nuage de poussière de balle. Le tambour de la batteuse grogne. Le meunier Philippe, avec ses lunettes, se tient près du tambour. Sa barbe noire est couverte de poudre grise. De la charrette on lui passe les gerbes, il les prend sans regarder, dénoue le lien, étale la gerbe, et la pousse dans le tambour. La machine, avalant la brassée, gronde comme un chien qui s’empare d’un os. Le secoueur rejette la paille, se jouant d’elle au passage. Sur le côté, d’une manche, fuit la balle. On la traîne roulée vers la meule et je me tiens sur la queue en planches, tenant les guides de corde.


« Fais attention de ne pas tomber ! » crie mon père.


Mais c’est déjà la dixième fois que je tombe, tantôt dans la paille, tantôt dans la balle. Le nuage de grise poussière s’épaissit sur l’aire, le tambour gronde, la balle se glisse dans les plis de la chemise, on en a dans le nez, on éternue.


« Hé ! Philippe, plus doucement ! » s’exclame mon père lorsque le tambour se remet à gronder trop furieusement.


Je soulève la poutre, elle m’échappe et retombe de tout son poids, me frappant un doigt. La douleur est telle que, du coup je ne vois plus rien devant moi. A la dérobée, je m’éclipse, pour qu’on ne voie pas que je pleure, puis je cours à la maison. Ma mère me verse de l’eau froide sur le doigt et l’entoure d’un chiffon. Mais le mal ne cesse pas. Il se forme un panaris et ce sont plusieurs jours de torture.


Les sacs de froment remplissent les hangars, les klouni, et sont rangés en rond, sous de la toile à bâche, dans la cour. Le patron, en personne, se tient souvent près du crible, entre les perches, et montre aux hommes comment on doit tourner la jante pour expulser la balle et comment ensuite, d’une brève secousse, on rejette, sans en rien laisser, le grain nettoyé qui tombe en tas. Sous les klouni et sous le hangar où l’on est protégé du vent, tournent les tarares et les cribleurs. On purifie le grain, on le prépare pour le marché.


Arrivent les intermédiaires, les marchands, apportant leurs récipients de cuivre et des balances dans des boîtes soigneusement vernies. Ils expertisent le grain, proposent un prix et cherchent à vous glisser des arrhes. Ils sont poliment reçus, on leur offre du thé et des petits beurres, mais on ne vend pas. Ce sont gens de peu. Le patron a déjà dépassé les voies de ce petit commerce. Il a un commissionnaire à lui à Nikolaïev. « Le grain peut rester là », répondait mon père, « il ne demande pas à manger. » Huit jours plus tard, on recevait une lettre de Nikolaïev, parfois même un télégramme : le prix avait monté de cinq kopecks au poud {9}. « Voilà, nous y avons gagné un millier de karbovantsi » [Mot ukrainien qui signifie : rouble, disait le patron, ça ne traîne pas partout, ça {10}. » Mais il arrivait qu’au contraire les prix tombaient. Les mystérieuses puissances du marché mondial se frayaient un chemin jusqu’à Ianovka. En rentrant de Nikolaïev, le père disait d’une voix sombre : « On dirait que… comment que ça s’appelle… l’Argentine expédie beaucoup de blé cette année. »


En hiver, tout est calme au village. Il n’y a que le moulin et l’atelier qui travaillent pour de bon. On chauffe avec de la paille que les domestiques apportent par énormes brassées, en répandant en route et, chaque fois, balayant derrière eux. Il est gai d’enfourner la paille et de voir comme elle prend feu. Un jour, l’oncle Grégoire nous trouva, ma sœur cadette Olia [Olga] et moi, seuls dans la salle à manger qui était toute bleue d’acide carbonique. Je tournais dans la chambre, sans plus rien voir devant moi, et, à l’appel de l’oncle, je m’évanouis profondément. Pendant les journées d’hiver, nous restions souvent seuls à la maison, surtout lorsque mon père partait en tournée et que tous les soins du ménage incombaient à ma mère. Parfois, au crépuscule, ma petite sœur et moi restions assis, serrés l’un contre l’autre, sur le divan, les yeux grand ouverts et craignant de faire un mouvement. Parfois aussi, dans l’obscurité de cette salle à manger, surgissait, venant du dehors glacé, un géant dont les énormes bottes de feutre crissaient ; une énorme fourrure à l’énorme col renversé, un énorme bonnet, d’énormes moufles aux mains, et aux moustaches, à la barbe, d’énormes glaçons collés ; et le géant, d’une voix énorme, disait dans l’obscurité « Bonjour ! » Figés côte à côte dans un coin du divan, nous avions peur de répondre à cette politesse. Alors, le géant allumait une allumette et nous découvrait dans le coin. Il se trouvait que c’était un voisin. Parfois, notre isolement dans la salle à manger devenant tout à fait intolérable, je sortais en courant, malgré le gel, je passais l’entrée, j’ouvrais la porte, je faisais un bond sur la grande pierre plate qui se trouvait devant le seuil et je criais de là, dans le noir : « Machka, Machka, viens à la salle à manger, viens à la salle à manger ! » Je criais longtemps, longtemps, car, à ce moment-là, Machka avait beaucoup à faire à la cuisine, au logis des domestiques ou ailleurs. Enfin ma mère revenait du moulin, allumait la lampe, et le samovar faisait son apparition.


Le soir, nous restions d’ordinaire dans la salle à manger, jusqu’au moment où nous commencions à nous endormir. On entrait dans la pièce, on en sortait, on prenait et on rapportait des clés ; de la table, des instructions étaient données, on préparait la journée suivante. Ma sœur cadette Olia, ma sœur aînée, Lisa, moi et, partiellement, la servante, vivions à ces heures une vie toute dépendante de celle des adultes et étouffée par eux. Quelquefois, un mot de l’un d’eux réveillait en nous une réminiscence. Je clignais de l’œil vers ma sœur, elle riait d’un rire étouffé ; quelqu’un de nos anciens la regardait alors distraitement. Je clignais encore de l’œil ; elle essayait de cacher son rire sous la toile cirée et se cognait le front à la table. Le rire me gagnait, il était parfois contagieux pour ma sœur aînée qui, tout en cherchant à garder sa dignité de fillette de treize ans, louvoyait entre les cadets et les anciens. Quand le rire s’échappait trop tumultueusement, j’étais forcé de descendre sous la table, de me glisser entre les jambes des anciens et, après avoir écrasé la queue du chat, de me réfugier dans le cabinet voisin qu’on appelait la chambre aux enfants. Quelques minutes après, tout recommençait. A force de rire, nous avions une telle faiblesse aux doigts que nous n’étions pas capables de tenir un verre. Tête, lèvres, mains, jambes, tout se dissolvait et coulait en rires. « Qu’est-ce que vous avez donc ? » demandait ma mère fatiguée. Les deux cercles de la vie, le supérieur et l’inférieur, se confondaient pour un instant : les anciens considéraient les enfants d’un air interrogateur, parfois avec bienveillance, plus souvent avec irritation. Alors le rire, saisi à l’improviste, s’échappait bruyamment. Olia, de nouveau, plongeait tête la première sous la table, je tombais sur le divan, Lisa se mordait la lèvre inférieure, la servante disparaissait derrière la porte.


Allez donc vous coucher ! disaient les anciens.


Mais nous ne sortions pas, nous nous cachions dans les coins, et nous avions peur de nous regarder entre nous. On emportait ma petite sœur ; moi, le plus souvent, je m’endormais sur le divan. Quelqu’un venait me soulever pour m’emporter. Ensommeillé, je poussais parfois un cri perçant. Il me semblait que j’étais assailli par des chiens, ou que des serpents sifflaient sous moi, ou que des brigands m’emportaient dans une forêt. Le cauchemar enfantin s’introduisait dans l’existence des aînés. En m’emportant, on cherchait à me calmer, on me caressait, on m’embrassait. C’est ainsi que du rire au sommeil, du rêve au cauchemar, du cauchemar au réveil, je rentrais dans le sommeil, mais alors, sous l’édredon, dans la chambre chauffée.


L’hiver était la période de la vraie vie de famille. Il arrivait que, durant des journées entières, mon père et ma mère ne sortissent presque pas de la chambre. Mon frère aîné et ma sœur venaient en congé de leurs écoles pour la Noël. Le dimanche, Ivan Vassiliévitch, bien lavé, les cheveux coupés, s’arme de ciseaux et d’un peigne et entreprend de rafraîchir la coiffure de mon père d’abord, puis celle de Sacha le réaliste {11}, puis la mienne. Sacha pose une question :


« Mais, savez-vous, Ivan Vassiliévitch, couper les cheveux « à la Capoul » ?


Tout le monde lève la tête, on regarde Sacha : il raconte qu’à Elisavetgrad, un perruquier lui avait fait la taille « à la Capoul » d’une façon remarquable et que, le lendemain, l’inspecteur de l’école l’avait pour cela sévèrement semoncé.


Après l’opération, on dîne. Mon père et Ivan Vassiliévitch occupent les fauteuils aux deux bouts de la table ; les enfants sont sur le divan ; ma mère en face de nous. Ivan Vassiliévitch mangeait avec ses patrons tant qu’il ne se fut pas marié. En hiver on dînait longuement, on bavardait après le repas, Ivan Vassiliévitch fumait et lançait des anneaux de fumée assez compliqués. Parfois on demandait à Sacha ou à Lisa de faire la lecture à haute voix. Mon père somnolait, assis sur la couche basse du poêle {12}, et on l’y attrapait. Le soir, mais rarement, on se mettait à jouer aux douraki {13} et il se produisait alors bien du remue-ménage, on riait beaucoup, mais parfois aussi on se disputait un peu. Ce qui paraissait le plus séduisant, c’était de tricher aux dépens de mon père qui jouait sans aucune attention, qui riait quand il avait perdu, différent en cela de ma mère qui jouait mieux, qui s’émouvait et surveillait de près mon frère aîné pour l’empêcher de tricher à ses dépens.


D’Ianovka au plus proche bureau de poste, la distance était de vingt-trois kilomètres ; pour atteindre le chemin de fer, elle était de plus de trente-cinq kilomètres. Il y avait loin jusqu’aux administrations publiques, jusqu’aux magasins, jusqu’aux centres des villes et l’on se trouvait encore plus loin des grands événements de l’histoire. La vie était uniquement réglée par le rythme du travail agricole. Tout le reste semblait indifférent : tout le reste, sauf les cours des blés sur le marché mondial. En ces années-là, on ne recevait au village ni journaux ni revues : on ne commença à en voir que plus tard, lorsque j’étais déjà réaliste. On ne recevait des lettres que rarement par occasion. Parfois, un voisin qui avait pris à Bobrinetz une lettre la gardait dans sa poche huit ou quinze jours. Recevoir une lettre, c’était un événement ; recevoir un télégramme, c’était une catastrophe. On m’avait expliqué que les télégrammes marchaient sur des fils de fer ; or, j’avais vu de mes propres yeux un cavalier apporter de Bobrinetz un télégramme avec taxe de deux roubles cinquante kopecks. Un télégramme, c’est un bout de papier, tout comme une lettre, et les mots y sont écrits au crayon. Comment donc peut-il marcher sur un fil de fer, si ce n’est poussé par le vent ? On me répondit que c’était par l’électricité. Ça n’en allait pas mieux. Un jour, l’oncle Abram me donna l’explication d’un air entendu :


« Le long du fil, le courant marche et il fait des signes sur un ruban. Répète. »


Je répétai :


« Le long du fil, le courant et des signes sur un ruban. »


« Tu as compris ? »


« J’ai compris. Mais, demandai-je, comment donc cela fait-il une lettre ? »


Car je pensais au papier télégramme qui nous arrivait de Bobrinetz :


« La lettre va séparément, » répondit mon oncle.


J’étais dans l’incertitude, me demandant à quoi servait le courant, puisque la « lettre » arrivait dans la poche d’un cavalier. Mais mon oncle se fâcha ; il se mit à crier :


« Laisse-moi tranquille avec ta lettre ! Je t’explique ce que c’est qu’un télégramme, et toi tu ne parles que de la lettre.


C’est ainsi que la question resta pour moi insoluble.


Mes parents reçurent, comme invitée, Polina Pétrovna, une petite dame de Bobrinetz qui avait de grandes boucles d’oreille et une longue mèche de cheveux tombant sur le front. Ma mère la ramena ensuite à Bobrinetz et je fus de la partie. Comme on passait devant le kourgane qui se trouve à la onzième verste, j’aperçus des poteaux télégraphiques et j’entendis le bourdonnement du fil.


« Comment marche un télégramme ? » demandai-je à ma mère.


Embarrassée, elle me répondit :


« Demande plutôt à Polina Pétrovna, elle t’expliquera. »


Polina Pétrovna me donna l’explication suivante :


« Les signes, sur le ruban, équivalent à des lettres ; un télégraphiste les transcrit sur du papier et un cavalier emporte le télégramme. »


C’était compréhensible.


« Mais comment marche le courant ? On ne voit rien ! dis-je, en regardant le fil de fer.


« Le courant passe à l’intérieur, répondit Polina Pétrovna tous ces fils de fer sont faits comme de petits tuyaux et le courant passe dedans. »


Cela aussi était compréhensible et je me tranquillisai pour longtemps. Les fluides électro-magnétiques dont j’entendis parler, quatre ans plus tard, par le professeur de physique, me parurent beaucoup moins accessibles à la raison. [image: ]


Ma famille.


Mon père et ma mère ont vécu leur existence de travailleurs non sans contrariétés entre eux, mais ils furent très unis, bien qu’ils fussent de conditions différentes. Ma mère était d’une famille petite bourgeoise de la ville qui regardait de haut en bas un cultivateur aux mains crevassées. Mais mon père avait été, dans sa jeunesse, un bel homme, de fine stature, au visage viril, énergique. Il était parvenu à amasser quelque pécune qui, dans les années suivantes, lui permit d’acheter Ianovka.


En arrivant d’un chef-lieu de gouvernement dans un village de la steppe, la jeune femme n’entra pas du premier coup dans les austères conditions de l’économie agricole, mais elle finit par y entrer totalement et, depuis lors, elle y resta attelée pendant presque quarante-cinq années. Sur huit enfants qui naquirent de ce mariage, quatre survécurent. Dans l’ordre des naissances, je fus le cinquième. Quatre moururent dans leur première enfance, de la diphtérie, de la scarlatine ; ils moururent presque inaperçus de même que les survivants subsistèrent inaperçus. La terre, le bétail, la volaille, le moulin réclamaient tous les soins et n’en permettaient pas d’autres. Les saisons se succédaient et les travaux des champs, dans leur suite ininterrompue, passaient sur les affections de famille. Il n’y avait pas de tendresse entre nous, surtout dans les premières années. Mais il existait un lien profond, celui du travail, entre ma mère et mon père.


« Donne une chaise à ta mère », disait mon père dès qu’il entendait sa femme, toute blanche de la poussière du moulin, s’approcher du seuil.


« Machka, apprête le samovar bien vite, criait la patronne avant même d’arriver à la maison ; le patron va rentrer bientôt des champs. »


Tous deux savaient fort bien quelle est la limite extrême de la fatigue.


Mon père était incontestablement supérieur à ma mère par l’esprit et le caractère. Il était plus profond, plus retenu, il avait plus de tact. Il avait un coup d’œil rare, non seulement sur les choses, mais sur les gens. Mes parents achetaient en général fort peu, surtout dans les premières années — l’un et l’autre savaient ménager les kopecks — mais mon père comprenait sans la moindre erreur ce qu’il achetait. Pour le drap, pour un chapeau, ou des bottines, pour un cheval ou une machine, il avait en tout le sens de la qualité.


« Je n’aime pas les liards, me disait-il plus tard comme pour se justifier de sa parcimonie, mais je n’aime pas non plus qu’ils manquent. C’est un malheur quand on a besoin d’argent et qu’on n’en a pas. »


Il parlait incorrectement, mélangeant le russe et l’ukrainien, avec prédominance de cette dernière langue. Il jugeait les gens à leurs manières, à leur visage, à toute leur façon d’être et de se tenir, et il les jugeait juste.


« Comme quoi que votre étudiant ne me plaît guère, disait-il d’un hôte ; dites-moi un peu, ne serait-il pas bébête, celui-là ? »


Les enfants étaient vexés pour leur hôte, mais ils sentaient qu’au fond, le père avait raison. Dès qu’il avait visité une ou deux fois une maison étrangère, il devinait fort bien tous les dessous de la vie de famille dans cette maison.


Après ses nombreuses couches et tous ses travaux, ma mère fut malade un certain temps et alla à Kharkov consulter un professeur. De tels déplacements faisaient événement, on s’y préparait longtemps d’avance. Ma mère faisait provision d’argent, de pots de beurre, prenait un sac de biscuits, des poulets rôtis, etc. On prévoyait de fortes dépenses. La consultation devait coûter trois roubles. On en parlait beaucoup entre soi, on le disait aux visiteurs en levant un doigt vers le ciel, et en faisant une mine significative ; il se mêlait là de la considération pour la science, le regret de voir qu’elle coûtait si cher, et la fierté de constater qu’on avait les moyens de payer de ces sommes inouïes. Le retour de ma mère était attendu avec agitation. Elle revenait pourvue d’une nouvelle robe qui, dans la salle à manger d’Ianovka, semblait incroyablement fastueuse. Elle rapportait un réchaud à pétrole sur lequel, pendant quelques semaines, elle se ferait de la cuisine, une balle en caoutchouc et un cheval de carton pour moi, une poupée pour ma sœur cadette.


Tant que les enfants furent petits, mon père les traita avec plus de douceur et d’une manière plus égale. Ma mère se montrait souvent énervée, parfois sans motif, reportant tout simplement sur les enfants sa fatigue ou les ennuis du ménage. En ces années-là, quand il fallait demander quelque chose, on s’adressait de préférence au père. Mais avec le temps, son caractère devint plus rêche. La cause en était aux difficultés de la vie, aux soucis qui s’accroissaient à mesure que grandissait l’entreprise, surtout durant la crise agraire des années 80, et aux déceptions que lui causèrent ses enfants. Par les longs hivers, lorsque la neige des steppes bloquait Ianovka de tous côtés, s’amoncelant autour de la maison plus haut que les fenêtres, ma mère aimait à lire. Elle s’asseyait sur la petite lejanka triangulaire, posant ses pieds sur une chaise, ou bien, lorsque venait le crépuscule si rapide en hiver, elle se mettait dans le fauteuil de mon père, près de la petite fenêtre givrée, et elle lisait, chuchotant perceptiblement quelque roman archi-usé de la bibliothèque de Bobrinetz, promenant un doigt fatigué sous les lignes. Fréquemment, elle faisait erreur sur les mots et restait embarrassée devant les phrases compliquées. Parfois, l’un des enfants lui ayant soufflé son idée, ce qu’elle lisait lui apparaissait sous une lumière toute différente. Mais elle lisait avec persistance, inlassablement, et durant les heures de loisir des calmes journées d’hiver, on pouvait entendre dès l’entrée son chuchotement régulier.


Mon père était déjà vieux quand il apprit à épeler pour avoir la possibilité de lire au moins les titres de mes livres. Je l’observais avec émotion, en 1910, à Berlin, quand il mettait toute son application à comprendre le livre que j’ai écrit sur la social démocratie allemande.


Au moment de la révolution d’Octobre, mon père vivait déjà tout à fait à l’aise. Ma mère est morte en 1910, mais mon père a vécu jusqu’à l’instauration du pouvoir des soviets. Au fort de la guerre civile qui sévit très longtemps dans le Midi et pendant laquelle le pouvoir changeait constamment, ce vieillard de soixante-quinze ans dut faire à pied des centaines de kilomètres pour trouver un asile provisoire à Odessa. Les Rouges étaient dangereux pour lui, gros propriétaire. Les Blancs le persécutaient parce qu’il était mon père. Lorsque les troupes des soviets eurent nettoyé le Midi, il eut la possibilité de venir à Moscou. La révolution d’Octobre lui avait bien entendu enlevé tout ce qu’il avait gagné dans sa vie. Pendant plus d’un an, il administra un petit moulin appartenant à l’Etat, dans la banlieue de Moscou. Le commissaire du peuple au Ravitaillement, qui était alors Tsiouroupa, aimait à s’entretenir avec lui de questions économiques. Mon père mourut du typhus en novembre 1922, à l’heure même où je faisais un rapport au IVe congrès de l’Internationale communiste.


*


* *


L’endroit principal d’Ianovka, un endroit très important, c’était l’atelier où travaillait Ivan Vassiliévitch Greben. Il était entré au service chez nous à l’âge de vingt ans, l’année même de ma naissance. Il tutoyait tous les enfants, même les aînés, mais nous, nous lui disions « vous » et nous l’appelions respectueusement Ivan Vassiliévitch. Quand il fut convoqué pour le service militaire, mon père l’accompagna, versa un pot-de-vin et Greben resta à Ianovka. C’était un homme très doué, d’un beau type, aux moustaches d’un roux foncé, portant une barbiche à la française. Ses connaissances techniques étaient universelles : il réparait les machines à vapeur, s’occupait de la chaudière, tournait le métal et le bois, fabriquait des coussinets en cuivre, construisait des drojki montés sur ressorts, réparait les montres, les horloges, accordait le piano, tapissait les meubles, et il avait usiné de toutes pièces une bicyclette, mais sans pneus. Après la classe préparatoire, en attendant d’entrer en première, j’appris à monter à bicyclette sur cette machine. Des colons allemands venaient de loin à l’atelier pour y faire réparer des semeuses, des lieuses et demandaient à Ivan Vassiliévitch de venir avec eux quand il s’agissait d’acheter une batteuse ou une machine à vapeur. On consultait mon père quand il s’agissait d’économie générale ; on consultait Ivan Vassiliévitch sur les questions de technique. Il y avait des aides et des apprentis à l’atelier. Pour bien des choses, je me mis à l’école de ces apprentis. Nous vîmes d’abord entrer là Sénia Ghertopanov, fils d’un propriétaire jadis opulent qui s’était complètement ruiné. Il ne put rester dans cette place. Ivan Vassiliévitch l’en chassa. Il fut remplacé par Vitia Ghertopanov, son frère cadet, un solide et bel adolescent, puis vint David Tchernikhovsky, fils du vieux Hersch, meunier pourvu d’une barbe incroyable. David était faible, mais il s’appliquait au travail. Il modifia plus d’une fois, à l’atelier, le bandage que portait son père qui souffrait d’une hernie.


« Qu’est-ce que tu fais, Davidka ? Une bride pour ton père ? » lui demandait le contremaître Foma.


David souriait d’un air confus et se remettait en hâte à son travail.


Plus d’une fois, j’ai taraudé dans l’atelier des écrous et des vis. Ce travail donnait de la satisfaction parce qu’on en avait immédiatement le résultat entre les mains. Parfois, je me chargeais d’étaler de la couleur sur un disque de pierre bien poli. Mais j’étais bientôt fatigué et je demandais de plus en plus souvent s’il n’y en avait pas assez. Ivan Vassiliévitch frottait du doigt le mélange gras et faisait non de la tête. Finalement j’abandonnais la pierre à un des apprentis.


Parfois Ivan Vassiliévitch s’asseyait sur une mallette, dans un coin, derrière l’établi : un instrument à la main, il fumait et regardait vaguement devant lui, peut-être réfléchissant, peut-être cherchant à se rappeler quelque chose ou bien se reposant tout simplement sans penser à rien. Dans ces cas-là, je me glissais vers lui, de côté, et je me mettais à tortiller d’une main caressante une de ses épaisses moustaches rousses, ou bien je regardais attentivement ses mains, les mains remarquables, tout à fait particulières, du maître ouvrier. Toute la peau en était tachetée de points noirs c’étaient des éclats infiniment petits qui pour toujours étaient entrés dans la chair lors de l’affûtage de la meule. Les doigts étaient visqueux, comme de grosses racines, mais pas rêches du tout ; ils s’élargissaient au bout, ils étaient extrêmement mobiles, et le pouce pouvait se relever en arc de cercle. Chaque doigt était conscient de lui-même, vivait et agissait à sa manière ; ensemble, toute la main formait une équipe extraordinaire. Si jeune que je sois, je vois, je sens, que cette main ne tient pas un marteau et des tenailles comme le feraient celles des autres. A la main gauche, le pouce porte une cicatrice circulaire, en biais. Le jour même de ma naissance, Ivan Vassiliévitch s’était blessé d’un coup de hache, le doigt pendait, à peine retenu par la peau. Par hasard mon père aperçut le jeune mécanicien qui, ayant mis sa main sur une planche, se préparait à couper le doigt tout à fait.


« Arrêtez, cria mon père, le doigt peut se recoller.


« Vous croyez qu’il se recollera ? » dit le mécanicien, et il déposa sa hache.


Le pouce se recolla en effet, il travaille convenablement ; seulement, il ne peut pas se replier en arrière aussi bien que celui de la main droite.


Ivan Vassiliévitch transforma un vieux fusil à balle en fusil à plomb, et l’on essaya la justesse du tir : chacun à son tour venait brûler une capsule pour éteindre, à la distance de quelques pas, une chandelle allumée. Tout le monde n’y réussissait pas. Par hasard, mon père entra. Quand il se mit à viser, ses mains tremblaient et il tenait le fusil sans assurance. Néanmoins, il éteignit la chandelle. Il avait de l’œil en toute affaire, et Ivan Vassiliévitch le comprenait bien. Entre eux, il ne s’élevait jamais de différends, et pourtant mon père traitait tous les autres en patron, les grondant souvent et les corrigeant.


À l’atelier, je ne restais jamais inoccupé. J’actionnais le soufflet de la forge qui avait été installée par Ivan Vassiliévitch d’après son propre système : le ventilateur était invisible puisqu’il se trouvait au grenier, et tous ceux qui venaient y voir en restaient stupéfiés. Je faisais tourner jusqu’à complet épuisement la roue du tour, surtout quand on y fabriquait des boules en acacia strié pour le croquet. En outre, les conversations de l’atelier étaient toutes plus intéressantes les unes que les autres. La décence n’y était pas toujours observée. Mieux vaudrait dire qu’elle ne l’était jamais. En revanche, mes horizons s’élargissaient, non de jour en jour, mais d’heure en heure. Foma parlait des propriétés dans lesquelles il avait travaillé et des diverses aventures des patrons et des patronnes. Il faut ajouter qu’il ne manifestait pas pour ces derniers une bien grande sympathie. Le meunier Philippe rattachait à ce sujet des souvenirs de sa vie de soldat. Ivan Vassiliévitch posait des questions, arrêtait, complétait.


Le chauffeur Iachka, qui faisait parfois office de batteur, un homme roux, morose, d’une trentaine d’années, ne restait pas longtemps en place. Quelque chose lui prenait, tantôt en automne, tantôt au printemps ; il disparaissait pour ne revenir que six mois plus tard. Il buvait rarement, mais quand il buvait, c’était pour se saouler au dernier degré. Il avait la passion de la chasse, mais il avait vendu son fusil pour boire. Foma racontait qu’un jour, à Bobrinetz, Iachka était entré dans une boutique ses pieds nus étaient tout gluants de la boue noire des champs ; il demanda une amorce pour son vieux fusil à baguette, il fit exprès de renverser la boîte, ramassa les amorces, mit le pied sur une et l’emporta ainsi.


« Est-ce vrai, ce que dit Foma ? demanda Ivan Vassiliévitch.


— Pourquoi mentir ? répondit Iachka. Je n’avais pas un kopeck dans la poche.


Ce moyen de se procurer les choses dont on a besoin me semblait remarquable et digne d’imitation.


« Notre Ignat est arrivé, annonçait la bonne Macha. Mais Dounka n’est pas là, elle est allée voir les siens, pour la fête.


Quand on parlait du chauffeur Ignat, on disait « notre Ignat » pour le distinguer d’Ignat le bossu qui avait été staroste {14} avant Tarass. « Notre » Ignat était parti pour la conscription. Ivan Vassiliévitch en personne avait mesuré son tour de poitrine et avait dit : « Jamais on ne le prendra. » Le conseil de révision mit Ignat pour un mois à l’hôpital, aux fins de vérification. Là il fit connaissance avec des ouvriers de la ville et résolut de tenter sa chance dans une usine. Ignat portait des bottes comme ceux de la ville et une pelisse courte à ornements de couleur. Ignat passa toute une journée dans l’atelier, parlant de la ville, du travail, du régime qui y régnait, des machines, des salaires.


« Bien sûr, une usine…, disait rêveusement Foma.


— Une usine, c’est pas comme un atelier », ajoutait Philippe.


Et les regards de tous se portaient, méditatifs, au-dessus de l’usine.


« Il y a beaucoup de machines ? demandait avidement Victor.


— Que c’en est une forêt. »


J’écoutais sans ciller et j’essayais d’imaginer une usine comme autrefois je me représentais une forêt : ni en haut, ni à droite, ni à gauche, ni en arrière, ni devant soi, on ne voit autre chose que des machines, et, au milieu de ces machines, Ignat, la taille fortement serrée par une ceinture de cuir. De plus, Ignat avait rapporté une montre. On se la passait de main en main. Le soir, le patron se promenait dans la cour avec Ignat, suivi par le commis. J’étais là, avec eux, tantôt du côté de mon père, tantôt du côté d’Ignat.


« Alors, pour ce qui est de manger ? Tu achètes du pain ? tu achètes du lait ? Tu paies pour ton logement ?


— C’est tout comme ça se doit, on paie pour tout ce qu’il y a ! avouait Ignat. Seulement la paie n’est pas la même.


— Je sais que ce n’est pas la même. Mais tout ce que tu gagnes s’en va pour la nourriture.


— Pourtant, remarquait fermement Ignat, en six mois, je me suis habillé un peu et j’ai acheté une montre. Tiens, la petite machine est dans ma poche. »


Et il sortait encore sa montre. Cet argument était irrésistible. Le patron se taisait, puis demandait encore :


« Et tu ne bois pas, Ignat ? Tu as là-bas de ces maîtres qui t’apprendront vivement à boire.


— Ben, je n’en ai même pas besoin… Qu’est-ce que c’est que cette vodka ?


— Et alors, demandait la patronne, tu prendras Dounka avec toi, Ignat ?


Ignat souriait de côté, d’un air un peu contrit, mais ne répondait pas.


« Hé ! je vois ça d’ici, reprenait la patronne : tu t’es déjà trouvé une gueuse de la ville, avoue-nous ça, charlatan…


Et c’est ainsi qu’Ignat quitta Ianovka.


On grondait les enfants quand ils allaient dans la maison des domestiques. Mais pouvait-on les surveiller ? Il y avait toujours là, chez les serviteurs, bien du nouveau. Pendant longtemps, la cuisinière fut une femme aux pommettes saillantes, au nez ravagé. Son mari, un vieux qui avait la moitié de la figure paralysée, gardait le bétail. On les appelait des katsapy, parce qu’ils étaient originaires d’un gouvernement de l’intérieur. Ce couple avait une fillette de huit ans, très gentille, aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Et elle était habituée à voir le vieux et la vieille se quereller perpétuellement.


Le dimanche, les filles procédaient à certaines recherches dans les cheveux des garçons, ou bien entre elles. Sur une brassée de paille, dans la maison des domestiques, sont allongées les deux Tatiana : la grande et la petite. Le garçon d’écurie, Afanassi, fils du commis Poud et frère de la cuisinière Paraska, s’est assis entre elles, en travers ; les jambes passant sur la petite Tatiana, il s’appuie du coude sur la grande.


« Vois-tu ça, ce Mahomet ! dit avec envie un jeune commis. N’est-il pas temps de mener boire tes chevaux ?


Cet Afanassi roussâtre et le noir Moutouzok étaient mes persécuteurs. Lorsque j’arrivais au moment de la distribution du kander ou de la kacha {15}, une voix moqueuse s’élevait toujours :


« Dis donc, Liova, tu devrais dîner avec nous !… »


Ou bien :


« Dis donc, Liova, tu devrais demander à ta maman des poulets pour nous. »


J’étais confus et m’éloignais en silence.


À Pâques, on faisait cuire pour les ouvriers des koulitchi {16} et on colorait des œufs durs. Tante Raïssa s’entendait en artiste à les colorer. Elle avait rapporté de la colonie plusieurs œufs décorés et elle m’en avait donné deux. Derrière la cave, sur une pente, on faisait rouler les œufs, on les lançait les uns contre les autres pour voir lequel était le plus dur.


L’épreuve m’avait réussi presque jusqu’au bout, il ne restait plus qu’Afanassi.


« Ils sont jolis ? lui dis-je, lui montrant les œufs colorés.


— Pas mal, répondit Afanassi d’un air indifférent. Veux-tu qu’on les cogne, pour voir lequel qu’est le plus dur ? »


Je n’osai pas rejeter ce défi. Afanassi cogna et mon bel œuf craqua au sommet.


« C’est moi qui ai gagné, dit Afanassi. Montre voir l’autre. »


Docilement, je tendis l’autre œuf. Afanassi frappa encore.


« Encore gagné », dit-il.


Il s’empara de mes deux œufs, vivement, et s’en alla sans se retourner. Je le regardais avec stupéfaction et j’avais bien envie de pleurer, mais l’affaire était irréparable.


Il y avait chez nous des ouvriers travaillant constamment à l’année, mais en petit nombre. Les autres, — et on en comptait des centaines dans les années de grande culture, — étaient des saisonniers, de Kiev, de Tchernigov, de Poltava, qu’on louait jusqu’à la fête du Voile, c’est-à-dire jusqu’au 1er octobre. Dans les années d’abondance, le gouvernement de Kherson absorbait deux ou trois cent mille hommes de cette main-d’œuvre. Pour quatre mois d’été, les faucheurs touchaient de quarante à cinquante roubles, nourris, les femmes de vingt à trente roubles. Pour logement ils avaient les champs devant eux ; par temps de pluie, les meules. Pour dîner, du borchtch et de la kacha, pour souper, une bouillie de millet. On ne leur donnait pas de viande ; on ne leur accordait, comme matières grasses, que des huiles végétales et en très petite quantité. Ce traitement provoquait parfois un certain mécontentement. Les ouvriers abandonnaient le travail de la moisson, se réunissaient dans la cour, se couchaient sur le ventre dans l’ombre des hangars, levant en l’air leurs pieds nus, crevassés, tout piqués de chaume, et ils attendaient. On leur donnait alors du lait aigre, ou des arbouses ou bien un demi-sac de tarani (vobla séchée), et ils retournaient à leur travail, souvent en chantant. C’est ainsi que cela se passait dans toutes les entreprises agricoles. Il y avait des faucheurs d’un âge assez avancé, bien musclés, hâlés, qui revenaient à Ianovka dix ans de suite, sachant que le travail leur serait toujours assuré. Ils touchaient quelques roubles de plus que les autres et recevaient de temps à autre un petit verre de vodka parce qu’ils réglaient le rythme du travail. Certains d’entre eux arrivaient avec leur famille, toute une nichée. Ils venaient de leurs gouvernements d’origine à pied, marchant tout un mois, se nourrissant de quignons de pain, passant les nuits dans les marchés. Il y eut un été où tous les ouvriers tombèrent malades, les uns après les autres, d’héméralopie. Au crépuscule, ils allaient et venaient lentement, tendant les bras devant eux. Un neveu de ma mère qui était en visite chez nous écrivit à ce sujet un petit article qui fut remarqué au zemstvo et un inspecteur fut envoyé. Mon père et ma mère furent très vexés de ce qu’avait fait notre « correspondant » que pourtant ils aimaient beaucoup. Lui-même n’était guère réjoui de son initiative. Pourtant l’incident n’eut pas de conséquences fâcheuses : l’inspection constata que la maladie provenait de l’insuffisance des graisses alimentaires, qu’elle était répandue dans presque tout le gouvernement, car on nourrissait partout les ouvriers de la même façon, et, dans certains endroits, plus mal.


À l’atelier, dans la maison des domestiques, à la cuisine, dans les arrière-cours, la vie s’ouvrait devant moi plus largement et autrement que dans la famille. Le film de la vie n’a pas de fin et je n’en étais qu’au début. Je ne gênais personne par ma présence, étant petit. Les langues se déliaient sans aucune gêne, surtout en l’absence d’Ivan Vassiliévitch ou du commis qui, tout de même, faisaient à moitié partie des dirigeants. À la lumière du foyer de la forge ou de celui de la cuisine, les parents, père et mère et autres proches, les voisins, m’apparaissaient sous un tout nouveau jour. Bien des choses qui furent dites alors dans ces causeries sont restées en moi pour toujours. Bien de ces choses, peut-être, sont devenues les bases de mes rapports avec la société contemporaine.





Chapitre II



Les voisins


— premières études


À une verste ou même moins de notre Ianovka se trouvait le domaine des Dembovsky. Mon père avait pris en location une partie de leurs terres et avait avec eux des relations d’affaires depuis de longues années. La propriétaire du domaine se nommait Féodosia Antonovna : c’était une vieille Polonaise, devenue maîtresse de maison après avoir été gouvernante. Après la mort de son premier mari, qui était riche, elle s’était donné pour conjoint le gérant de l’exploitation, un certain Casimir Antonovitch, plus jeune qu’elle d’une vingtaine d’années. Mais, depuis longtemps, Féodosia Antonovna ne vivait plus avec ce second mari, lequel continuait à administrer son bien. Casimir Antonovitch, Polonais comme elle, était un grand gaillard moustachu, jovial et criard. Il venait fréquemment prendre le thé chez nous, à la grande table ovale, et contait à grand bruit des histoires insignifiantes, s’y reprenant à deux ou trois fois, répétant certains mots à effet en faisant claquer ses doigts.


Casimir Antonovitch possédait un remarquable rucher, installé à bonne distance des écuries et des étables, car les abeilles ne tolèrent pas l’odeur des chevaux. Les mouches à miel butinaient les arbres fruitiers, les blancs acacias, le colza, le sarrasin : en un mot, elles avaient de l’espace devant elles. De temps à autre, Casimir Antonovitch nous apportait, dans une serviette, entre deux assiettes, un rayon de miel tout plein d’or transparent.


Ivan Vassiliévitch m’emmena un jour chez Casimir Antonovitch, dans le dessein de se procurer des pigeons pour l’élevage. Dans une des pièces d’angle d’une grande maison vide, Casimir Antonovitch nous offrit le thé. Sur de larges assiettes à l’odeur d’humidité, il y avait du beurre, du fromage blanc, du miel. Je buvais mon thé à la soucoupe et j’écoutais la nonchalante causerie.


« Ne sera-t-il pas trop tard ? disais-je tout bas à Ivan Vassiliévitch.


— Non, attends, répondait Casimir Antonovitch ; il faut leur laisser le temps de se tranquilliser sous le toit. Il y en a là des nuées. »


Je me morfondais. Enfin, avec une lanterne, on grimpa jusqu’aux combles d’un grenier.


« Ah ! maintenant, gare à toi ! » me dit Casimir Antonovitch.


Le haut du grenier était en longueur, il y faisait sombre, des poutres le coupaient en divers sens. Cela sentait la souris, la poussière, la toile d’araignée et la fiente d’oiseau. On éteignit la lanterne.


« Ils sont là, attrapez-les », dit tout bas Casimir Antonovitch.


Sur quoi commença quelque chose d’indescriptible. Dans l’obscurité la plus profonde, ce fut un remue-ménage infernal : les combles se réveillèrent, tournèrent, tourbillonnèrent. Un moment, il me sembla que le monde s’écroulait, que tout était perdu. Je ne revins à moi que peu à peu, entendant des voix tendues :


« Tenez, encore, ici, ici… Fourrez-le dans le sac… Là !… »


Au retour, Ivan Vassiliévitch porta le sac, et, pendant le trajet, ce fut, sur son dos, comme la continuation de ce qui avait eu lieu dans le grenier.


Un pigeonnier avait été construit sous le toit de l’atelier. Je grimpais à l’échelle dix fois par jour, portant aux pigeons de l’eau, du mil, du blé, des miettes de pain. Une semaine plus tard, deux petits œufs se trouvèrent dans un des nids. Mais nous n’eûmes pas le temps de nous pénétrer comme il convenait du plaisir de cette découverte que les pigeons nous quittèrent, couple après couple, rentrant à leur ancienne demeure. Il ne nous en resta que trois paires, ceux auxquels on avait coupé les extrémités des ailes ; mais, peu de jours après, leurs plumes ayant repoussé, ils désertèrent comme les autres notre pigeonnier pourtant fort bien bâti, d’après le système à couloirs.


Près d’Elisavetgrad, mon père avait pris en location de la terre appartenant à une dame T-skaïa. C’était une veuve, d’une quarantaine d’années, qui avait du caractère. Elle avait auprès d’elle un pope, veuf comme elle, amateur de musique, du jeu de cartes et de bien d’autres choses.


La dame T-skaïa, avec le pope veuf, vient à Ianovka réviser les conditions du fermage. On leur réserve la grand-salle et la chambre voisine. À table, on sert une poule préparée au beurre, de l’eau-de-vie aux cerises, des varéniki {17} aux cerises aussi. Après le dîner, je reste dans la salle et je vois le pope s’asseoir tout près de la dame T-skaïa : il lui chuchote à l’oreille des choses qui doivent être très drôles. Retournant le bas de sa soutane et tirant de la poche de son pantalon rayé un étui en argent à monogramme, le petit père allumait une cigarette et, lançant adroitement des anneaux de fumée, racontait, en l’absence de la dame, que, dans les romans, elle ne lisait que les dialogues. Tout le monde sourit par politesse, mais on s’abstient d’exprimer un jugement, sachant que le petit père rapporte tout à la dame, et qu’il y ajoute même du sien.


Mon père avait loué la terre de la dame T-skaïa en commun avec Casimir Antonovitch. Vers ce temps, ce dernier devint veuf et se transforma du coup : les poils blancs qu’il avait dans sa barbe disparurent, il porta un col empesé, une cravate avec épingle, et il eut dans sa poche le portrait d’une autre dame. Casimir Antonovitch se moquait un peu, comme nous tous, de « l’oncle » Grégoire, mais c’était précisément à lui qu’il se confessait sur toutes ses affaires de cœur, et il lui montrait une photo qu’il tirait d’une enveloppe.


« Regardez, disait Casimir à l’oncle qui se pâmait d’admiration, regardez bien, je dis à cette personne : « Madame, vos lèvres sont faites pour les baisers. »…


Casimir Antonovitch épousa cette « personne », mais, un an ou dix-huit mois après son mariage, il périt d’une manière imprévue : dans la cour de T-skaïa, un taureau fonça sur lui et le tua à coups de cornes.


À huit verstes de chez nous se trouvait le domaine des frères F-zer. Leur fonds était estimé à quelques milliers de déciatines. Leur maison ressemblait à un palais, elle était richement meublée, elle comptait de nombreuses pièces réservées aux hôtes de passage, il s’y trouvait une salle de billard et tout ce qu’on voudra. Les frères F-zer, Lev et Ivan avaient reçu tout cela en héritage de leur père Timofeï et mangeaient peu à peu leur patrimoine. Le bien était confié à un gérant.


« David Léontiévitch habite une maison en terre bousillée ; notez bien que, quand même, il est plus riche que moi. »


Ainsi parlait parfois de mon père l’aîné des F-zer, et quand on rapportait de tels propos à mon père, celui-ci en était visiblement satisfait


Un jour, le cadet, Ivan, passa à cheval par Ianovka, avec deux chasseurs, tous trois ayant le fusil en bandoulière et suivis d’une meute de lévriers blancs. Jamais Ianovka n’avait rien vu de pareil.


« Ils auront bientôt fait de tuer en chasse leur héritage », dit mon père d’un ton désapprobateur.


Ces familles de propriétaires du gouvernement de Kherson étaient marquées, condamnées d’avance. Leur évolution était extrêmement rapide et, dans la plupart des cas, c’était une décadence, bien que leur milieu fût très composite : nobles de vieille souche, fonctionnaires gratifiés pour les services rendus, Polonais, Allemands, et des juifs qui avaient pu acheter des terres avant 1881. Nombre des fondateurs de ces dynasties de la steppe furent des hommes éminents en leur genre, des chançards, et rapaces de nature. À vrai dire, je n’en ai connu personnellement aucun : vers 1880 à peu près tous avaient disparu. Beaucoup d’entre eux avaient débuté avec un sou percé mais, par leur hardiesse à rafler, par le crime bien souvent, ils s’étaient emparés de formidables morceaux. La deuxième génération grandissait déjà dans des conditions de vie aristocratique prématurée : on parlait français, on avait chez soi un billard et l’on se livrait à tous les désordres. La crise agraire des années 80, causée par la concurrence transatlantique, frappa sans pitié ce monde. Ces gens tombèrent comme feuilles mortes. La troisième génération donna une très forte proportion de chenapans à demi pourris, de nullités, de déséquilibrés et d’impotents précoces.


Le plus pur résultat de cette décadence de la noblesse était représenté par la famille des Ghertopanov. Leur nom était celui d’un grand bourg et de tout le canton. Jadis tout le pays avait appartenu à cette famille. Le vieux de la maison possédait encore quatre cents déciatines, mais hypothéquées et sur-hypothéquées. Mon père loua cette terre et l’argent du fermage allait à la banque. Timofeï Issaévitch gagnait sa vie en rédigeant, pour les paysans, des placets, des demandes, des lettres. Quand il venait chez nous en visite, il dérobait dans sa manche du tabac et du sucre. Sa femme agissait de même. Lançant des postillons, elle contait sa jeunesse, parlait de serves, de pianos à queue, de soieries et de parfums. Leurs deux fils furent élevés dans une ignorance presque complète. Le cadet, Victor, devint apprenti dans notre atelier.


À cinq ou six verstes de chez nous, il y avait d’autres propriétaires, la famille juive des M-sky une famille extravagante, détraquée. Le plus vieux, Moisseï Kharitonovitch, se distinguait par une instruction digne d’un noble : il parlait couramment le français, jouait du piano, et il s’y connaissait un peu en littérature. Sa main gauche était faible, mais la droite, selon lui, aurait été bonne pour des concerts. Il frappait le clavier d’un vieux clavecin du bout de ses griffes mal soignées, comme avec des castagnettes. Commençant par une « polonaise » d’Oguinsky, il passait insensiblement à une rhapsodie de Liszt et, brusquement, glissait à la « Prière d’une Vierge ». Mêmes soubresauts dans sa conversation. Soudain, cessant de jouer, le vieux s’approchait d’une glace et, s’il n’y avait personne près de lui, s’occupait à brûler du feu de sa cigarette sa barbe qu’il égalisait ainsi. Il fumait sans arrêt, suffoquant et comme avec dégoût. Il y avait quinze ans qu’il ne disait plus un mot à sa femme, une lourde vieille.


Son fils, David, âgé de trente-cinq ans, avait toujours le visage bandé d’un linge blanc et un œil rouge qui clignotait au-dessus du bandage. Etant au service militaire, il avait insulté, dans le rang, un officier. Celui-ci l’avait frappé. David donna une gifle à l’officier, s’enfuit vers la caserne et tenta de se tuer d’un coup de fusil. La balle lui traversa la joue : de là le bandage qu’il portait constamment. La peine qui l’attendait, simple soldat, devait être la plus rigoureuse. Mais, à cette époque, vivait encore le fondateur de cette dynastie, le vieux Khariton, riche, autoritaire, despote peu instruit. Il mit sur pied toute la province, il obtint que son petit-fils fût reconnu irresponsable. Peut-être, après tout, n’était-il pas si loin de la vérité ! Et David vécut, avec sa joue percée et un signalement de fou.


Les M-sky se rappelèrent à moi bien des fois. Au cours de mes premières années, Moisseï Kharitonovitch venait encore nous voir, en phaéton, avec de beaux chevaux. Tout petit (je devais avoir quatre ou cinq ans), j’allai en visite chez les M-sky, avec mon frère aîné. Le jardin était grand, bien entretenu ; il s’y trouvait même des paons : c’était la première fois que je voyais de ces êtres extraordinaires qui ont une couronne sur leur tête capricieuse, de merveilleux petits miroirs sur leur queue fabuleuse, et des éperons aux pattes.


Puis les paons disparurent et bien d’autres choses avec eux.


La palissade qui entourait le jardin tomba en ruines. Le bétail bouscula les arbres fruitiers, écrasa les fleurs. Moisseï Kharitonovitch venait à Ianovka dans un fourgon traîné par des chevaux du genre de ceux qu’ont les paysans.


Ses fils tentèrent de restaurer le domaine non pas à la façon des propriétaires nobles mais à la manière des moujiks.


« Nous achèterons, disaient-ils, une rosse, nous sortirons le matin comme Bronstein.


— Ça ne leur réussira pas, disait mon père.


David fut envoyé à la foire d’Elisavetgrad, pour acheter un cheval. Il arpenta la foire, examinant les chevaux en vrai soldat de cavalerie, et il en choisit trois ; Il revint au village tard dans la soirée. La maison était pleine d’hôtes, tous en légers costumes d’été. Abram, la lampe à la main, descendit du perron voir les chevaux. Des dames, des étudiants, des adolescents sortirent avec eux. David se sentit aussitôt dans sa sphère et se mit à expliquer les qualités particulières de chacun des chevaux, surtout de celui qui, selon lui, ressemblait à une demoiselle.


Abram se grattait le bas de la barbe et répétait :


« Les chevaux sont bons…


Cela se termina par un pique-nique. David prit à une gentille visiteuse son soulier, y versa de la bière et le porta à ses lèvres.


« Non, vraiment, vous allez boire ? s’écria la dame, et elle rougit, soit d’effarement, soit de contentement.


— Moi qui n’ai pas eu peur de me tirer un coup de fusil… répliqua notre héros, et il but d’un trait le contenu du soulier.


— Tu ferais mieux de ne pas te vanter de tes exploits », observa soudain la mère qui, d’habitude, restait silencieuse.


C’était une grande femme flasque. Elle avait à sa charge tous les soins du ménage.


« C’est du froment d’automne que vous avez là ? dit à mon père Abram M-sky, cherchant à montrer qu’il s’entend en affaires.


— Dame, c’est pas du blé de printemps…


— Du nikopol ?


— Je vous dis du blé d’automne…


— Je sais… Mais quelle espèce : du nikopol ou de la ghirka ?…


— J’ai guère entendu dire qu’il y ait du nikopol d’automne… Y a peut-être des gens qui en ont. Moi, j’en ai pas. Chez moi, c’est du sandomir. »


L’effort d’Abram ne le conduisit à rien. Un an plus tard, la terre était de nouveau louée à mon père.


Les colons allemands formaient un groupe distinct. Il y avait parmi eux de véritables richards. Ils étaient plus résistants que d’autres. La vie familiale était chez eux plus rude ; il était rare que leurs fils fussent envoyés à la ville ; les filles, d’ordinaire, travaillaient aux champs. Leurs maisons étaient en briques, couvertes de tôle peinte en vert ou en rouge ; ils avaient des chevaux de race, dont le harnachement était soigné, et des voitures à ressorts qu’on appelait des fourgons allemands.


Le plus proche des colons voisins était Ivan Ivanovitch Dorn, gros homme agile, portant bottines à ses pieds nus, qui avait les joues tannées, hérissées de poil, d’un poil grisonnant. Il passait toujours dans un superbe fourgon, peint de couleurs vives et traîné par des étalons noirs qui battaient fortement la terre de leurs sabots.


L’espèce des Dorn était nombreuse. Au-dessus de tous se dressait la haute figure de Falz-Fein, le roi du mouton, le Kannichtverstann de la steppe.


Des troupeaux passent interminablement.


« À qui ces moutons ?


— À Falz-Fein. »


Passent des voituriers, menant du foin, de la paille, de la bale de grain.


« À qui ça ?


— À Falz-Fein. »


Passe au galop, dans un traîneau décoré de peintures, une sorte de pyramide de fourrures.


C’est le gérant de Falz-Fein.


Ou bien, tout à coup, c’est une caravane de chameaux qui vous terrifient par leur aspect et leurs grognements. Falz-Fein était le seul à entretenir des chameaux. Il possédait des étalons d’Amérique, des taureaux suisses.


Le fondateur de cette famille, qui n’était encore qu’un Falz, non un Falz-Fein, avait été Schafmeister du duc d’Oldenbourg, lequel obtint du Trésor une forte somme pour entreprendre l’élevage des mérinos. Le duc fit environ un million de roubles de dettes ; il ne fit rien de plus. Falz racheta l’entreprise et la conduisit non pas en duc mais en Schafmeister. Ses troupeaux multiplièrent, de même que s’accroissaient ses pâturages et ses exploitations. Sa fille épousa l’éleveur Fein. Ainsi s’unirent ces deux dynasties moutonnières. Le nom de Falz-Fein retentissait comme le tapotement de dizaines de milliers de brebis, comme d’innombrables bêlements, comme les cris et les sifflets des pasteurs de la steppe qui portent la houlette sur le dos, comme les abois des innombrables chiens de berger. La steppe même exhalait ce nom par la canicule et par les temps de grand gel.


*


* *


J’ai laissé derrière moi mes cinq premières années. Mon expérience s’élargit. La vie est extrêmement fertile en inventions et s’applique tout autant à réaliser ses combinaisons, dans un coin perdu de la campagne que sur l’arène mondiale. Les événements tombent sur moi les uns après les autres.


On rapporte des champs une ouvrière qu’une vipère a mordue ; pendant la moisson. La jeune fille pleurait lamentablement. Elle avait la jambe gonflée ; on lui fit un nœud serré au-dessus du genou et la jambe fut trempée dans un barillet de lait caillé. Ensuite, on mena l’ouvrière, en voiture, à l’hôpital de Bobrinetz. Quand elle revint au travail, elle portait au pied blessé un bas sale et déchiré, et les ouvriers ne l’appelaient pas autrement que « demoiselle ».


Un verrat mordit au front, aux épaules, à la main, le gars qui lui donnait à manger. Ce porc était une énorme bête, nouvellement achetée, qui devait avoir pour fonction de régénérer le troupeau. Le gars, épouvanté, sanglotait comme un gosse. On l’expédia aussi à l’hôpital.


Deux jeunes ouvriers, debout sur des chariots pleins de gerbes, s’amusaient à se lancer l’un à l’autre leurs fourches. Moi, je dévorais des yeux ce spectacle. Une fourche s’enfonça dans le flanc de l’un d’eux et il tomba en hurlant.


Tout cela se produisit dans le courant d’un seul été. Or, pas une année ne se passait sans événements.


Pendant une nuit d’automne, toute la charpente du moulin fut emportée dans l’étang. Le pilotis était vermoulu depuis longtemps et, sous la force de l’ouragan, les cloisons de planches cédèrent comme des voiles. La locomobile, les roues motrices, la broyeuse, le blutoir apparaissaient à nu dans les ruines. À tout instant, d’énormes rats de moulin bondissaient de dessous les planches.


Un peu à la dérobée, j’accompagnais aux champs le porteur d’eau, allant à la chasse aux zizels. Il fallait verser avec précaution, ni trop vite ni trop lentement, de l’eau dans le terrier et attendre, le bâton à la main, l’apparition à l’orifice d’un fin museau de rat, au poil dru, couché, mouillé. Un vieux zizel peut résister longtemps, bouchant le trou avec son derrière, mais un deuxième seau d’eau a raison de lui et il saute dehors, courant à la mort. Il faut couper les pattes à l’animal tué et les attacher ensemble par un fil : le zemstvo vous le paie un kopeck pièce. Autrefois, on vous réclamait la petite queue du zizel, mais des malins réussissaient à faire, avec la peau, une dizaine de queues, et le zemstvo décida de s’en tenir aux pattes.


Je rentrais à la maison tout sale de terre, tout mouillé. Dans la famille, on n’approuvait guère ces expéditions ; on préférait me voir assis sur le divan, dessinant d’après modèle un Oedipe aveugle avec son Antigone.


Un jour, nous revenions avec ma mère, en traîneau de Bobrinetz, qui était la ville la plus prochaine. Aveuglé par la neige, bercé par la marche, je somnolais. À un tournant, le traîneau se renverse et je tombe à plat ventre. Je me trouve enfoui sous la couverture et le foin. J’entends les appels angoissés de ma mère, mais il m’est impossible de répondre. Le cocher, nouveau chez nous, un jeune gaillard, de haute taille, de poil roux, soulève la couverture et me tire de là. Nous reprenons place dans le traîneau et repartons. Mais alors je commence à me plaindre de sentir comme un fourmillement dans le dos, à cause du froid.


Le jeune cocher à barbe rousse se retourne :


« Un fourmillement ? » dit-il, montrant de fortes dents blanches.


Je regarde sa bouche et je dis :


« Oui, vous savez, c’est comme un fourmillement… »


Le cocher se met à rire.


« Ce n’est rien, dit-il. Nous arriverons bientôt ! Et il cingle le cheval isabelle. »


Dans la nuit qui suivit, ce même cocher disparut avec le cheval qu’il avait conduit.


L’alarme est donnée dans l’exploitation. On prépare la poursuite, mon frère aîné prend la tête de l’expédition. Il selle pour lui le cheval « Mutz » et promet de corriger sévèrement le ravisseur.


« Rattrape-le d’abord, dit mon père », d’un ton morose.


Deux grandes journées et deux nuits s’écoulent jusqu’au retour de l’expédition. Mon frère se plaint du brouillard qui l’a empêché de rejoindre le voleur. Ainsi, ce beau garçon, si gai, c’était ce qu’on appelle un voleur de chevaux ? Et il avait de si belles dents blanches…


La fièvre me tourmentait, je m’agitais. Mes jambes, mes bras, ma tête me gênaient ; ils se gonflaient, poussaient contre le mur et le plafond et, de tous ces empêchements, il était impossible de se défaire parce que leur cause était en moi. J’avais mal à la gorge, j’étais tout brûlant. Ma mère vient regarder mon gosier, puis mon père, et ils se considèrent, anxieux, et décident enfin de passer sur l’endroit malade la pierre infernale.


« Je crains, dit ma mère, qu’il n’ait la diphtérie.


« Si Liova avait la diphtérie, réplique Ivan Vassiliévitch, il y a longtemps qu’il serait couché sur le banc. »


Je devine confusément qu’être couché sur le banc c’est être mort, comme l’a été ma petite sœur Rosotchka. Mais je ne crois pas que cela puisse me concerner et j’écoute tranquillement.


À la fin des fins, on décide de m’emmener à Bobrinetz. Ma mère n’est pas des plus pratiquantes, mais elle ne se résout pas à partir pour la ville un samedi. C’est Ivan Vassiliévitch qui me conduira.


Nous descendons chez la petite Tatiana, qui a été domestique chez nous et qui est maintenant mariée, à Bobrinetz. Elle n’a pas d’enfants, il n’y a donc pas danger de contagion.


Le docteur Chatounovsky examine ma gorge, prend la température et, selon son habitude, déclare que l’on ne peut encore rien savoir. La maîtresse de la maison, Tania, me donne une bouteille à bière à l’intérieur de laquelle on a construit, avec des bâtonnets et des planchettes, toute une église. Bras et jambes cessent de me tourmenter. Je reviens à la santé. Quand cela s’est-il produit ? Peu de temps avant l’ouverture de « l’ère ».


Voici ce dont il s’agit. L’oncle Abram, vieil égoïste qui pouvait passer devant les enfants sans les voir pendant des semaines entières, m’appela un jour, dans un de ses bons moments, et me questionna :


« Dis-moi tout de suite en quelle année nous sommes. Tu ne sais pas ? En 1885 ! Répète. Rappelle-toi. Je te le redemanderai. »


Que signifiait cela ? Je n’arrivais pas à comprendre.


« Oui, c’est maintenant 1885, dit ma cousine, la paisible Olga, et, après, ce sera 1886. »


Je ne pouvais y croire. Si l’on admet que le temps ait un nom, 1885 doit exister éternellement, c’est-à-dire très, très longtemps, comme une grosse pierre qui sert de seuil, comme le moulin, comme moi-même enfin.


Bétia, sœur cadette d’Olga, ne savait qui croire. Tous trois, nous nous sentions inquiets d’être entrés dans un nouveau domaine, comme si l’on avait ouvert en coup de vent une porte donnant sur une chambre pleine d’ombre, vide de meubles, où les voix retentissaient longuement. En fin de compte, je dus me rendre. Tout donnait raison à Olga. Et ainsi la première année numérotée dont je pris conscience fut l’année 1885. Ce fut le terme d’une durée informe, de l’époque préhistorique de mon existence, d’un chaos : à ce nœud commença ma chronologie. J’avais alors six ans. Pour la Russie, ce fut une année de disette, de crise, et une grande agitation dans le monde ouvrier se manifesta pour la première fois. Pour moi, j’étais seulement stupéfait d’apprendre que l’année avait un nom inconcevable. Inquiet, je tâchais de découvrir le lien mystérieux qui existait entre le temps et les chiffres.


Puis les années se succédèrent, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Mais 1885 resta longtemps l’aînée d’entre elles, l’année d’origine. Ce fut mon « ère ».


Un jour se produisit l’incident que voici : devant le perron, attendant mon père, j’avais pris place sur le fourgon et saisi les guides. Les chevaux, qui étaient jeunes, m’emportèrent, dépassant la maison, dépassant le grenier, le verger, hors des chemins, à travers champs, dans la direction du domaine des Dembovsky. Derrière moi, des cris s’élevaient. Devant moi s’ouvrait un ravin. Les chevaux couraient éperdument. C’est seulement arrivés devant la crevasse que, se jetant brusquement de côté, renversant presque le fourgon, ils s’arrêtèrent comme sidérés. A ma suite accouraient le cocher, deux ou trois ouvriers, puis, de plus loin, mon père, et enfin, à plus grande distance, ma mère criait tandis que ma sœur aînée se tordait les bras. Ma mère criait encore quand je m’élançai vers elle. Je ne puis dissimuler que je reçus deux torgnioles de mon père qui était pâle comme la mort. Je n’en fus même pas vexé, tant l’aventure était extraordinaire.


C’est probablement en cette même année que mon père m’emmena à Elisavetgrad. Nous partîmes à l’aube, roulant sans hâte ; à Bobrinetz, on donna à manger aux chevaux ; vers le soir, nous arrivâmes à Vchivaïa, village que par politesse on dénommait Chvivaïa {18} ; là, nous attendîmes l’aurore parce qu’il y avait des brigands aux environs de la ville.


Aucune des capitales du monde — ni Paris ni New-York — n’a produit sur moi une aussi forte impression que celle que je reçus alors d’Elisavetgrad avec ses trottoirs, ses toits peints en vert, ses balcons, ses magasins, ses agents de police et ses globes rouges pendus à des fils. Durant quelques heures je pus contempler en face la civilisation.


Un an après l’ouverture de « l’ère », je commençai mes études. Un matin, ayant bien dormi et m’étant lavé en vitesse (à Ianovka, on se lavait toujours en vitesse) goûtant d’avance la nouvelle journée et, avant tout, le thé au lait et le pain brioché, j’entrai dans la salle à manger. Ma mère s’y trouvait assise avec un inconnu, un homme maigriot, au sourire pâle et comme obséquieux. Ma mère et l’inconnu me regardèrent de telle façon qu’il fut clair qu’ils parlaient de moi.


Ma mère m’appela :


« Dis bonjour, Liova. Ce sera ton maître. »


Je regardai le maître avec une certaine appréhension, mais non sans curiosité. Lui me salua avec l’affabilité que pratiquent toujours les maîtres à l’égard d’un futur élève, en présence des parents.


Ma mère termina devant moi la conversation d’affaires pour tant de roubles et tant de pouds de farine, le maître s’engageait à m’enseigner, dans son école, à la colonie, le russe, l’arithmétique et la Bible en hébreu. L’étendue des connaissances que je devais acquérir restait, d’ailleurs, plutôt confuse, car ma mère n’y entendait pas grand’chose. Le thé au lait de ce matin-là me donnait déjà un avant-goût du changement qui devait se produire dans ma destinée.


Le dimanche suivant, mon père me conduisit à la colonie et me plaça chez tante Rakhil. Nous avions emporté pour elle, dans le fourgon, de la farine de froment et d’orge, du sarrasin, du millet et d’autres produits.


Entre Gromokleï et Ianovka, la distance était de quatre verstes. La colonie était située sur les deux versants d’une combe : d’un côté les juifs, de l’autre les Allemands. Deux parties très différentes. Dans le quartier allemand, des habitations bien entretenues, à toitures de tuiles ou de roseaux ; de solides chevaux, des vaches à robe lustrée. Chez les juifs, de petites isbas tombant de vétusté, des toits ébréchés, un bétail misérable.


Il est singulier, à première vue, que l’école où je débutais ne m’ait laissé que fort peu de souvenirs. L’ardoise sur laquelle je copiais pour la première fois les lettres de l’alphabet russe ; le maigre index du maître, plié sur un porte-plume ; la lecture à voix haute, en chœur, de la Bible ; telle punition infligée à un gamin qui avait volé — rien que de confuses bribes, des taches brumeuses ; pas une seule image vive. Il y avait à faire exception, à vrai dire, pour la femme du maître, grande et replète, qui, de temps à autre, intervenait dans la vie de l’école, toujours d’une manière imprévue.


Un jour, pendant la classe, elle vint se plaindre à son mari, disant que la farine récemment achetée avait une sorte de relent ; comme il baissait son nez pointu sur la main qu’elle lui tendait, elle lui jeta toute la farine au visage. C’était, à son idée, une bonne blague. Les garçons et les fillettes riaient. Mais le maître était tout penaud. J’eus pitié à le voir, debout au milieu de la classe, la figure poudrée.


Je vivais chez la bonne tante Rakhil sans même la remarquer. Sur la même cour, dans la principale habitation, le seigneur et maître était l’oncle Abram. Il traitait avec une complète indifférence ses neveux et nièces. Parfois, cependant, il me distinguait, m’appelait et me régalait d’un os à moelle, ajoutant :


« Cet os-là, je ne le donnerais pas pour dix roubles ! »


La maison de l’oncle se trouvait presque tout à fait à l’entrée de la colonie. À l’extrémité opposée vivait un juif de haute taille, maigre et noir, qui passait pour un voleur de chevaux et, d’une façon générale, pour un maître en affaires ténébreuses. Il avait une fille dont on disait aussi peu de bien. Non loin de chez lui, un casquettier cousait à la machine : c’était un jeune juif, à la barbiche d’un roux flamboyant. La femme du casquettier vint trouver l’inspecteur gouvernemental des colonies, qui, en tournée, descendait chez l’oncle Abram, et se plaignit à lui de la fille du voleur de chevaux, l’accusant de lui débaucher son mari. L’inspecteur, évidemment, n’y put rien. Rentrant un jour de l’école, je vis une foule qui, avec des cris, des hurlements, des crachements, traînait dans la rue une jeune femme, la fille du voleur de chevaux. Cette scène biblique se grava dans ma mémoire pour toujours. Quelques années plus tard, l’oncle Abram épousait cette même femme. À cette époque, le père voleur avait été déporté en Sibérie, sur décision des colons, comme élément indésirable dans la société.


Celle qui avait été ma nourrice, Macha, était maintenant servante chez l’oncle Abram. Je courais souvent la voir à la cuisine. Elle personnifiait pour moi mes liens avec Ianovka. Mais elle avait d’autres visiteurs, parfois très impatients, et alors, en douceur, on me faisait sortir en me poussant par les épaules. Un beau matin, avec toute la population enfantine de la maison, j’appris que Macha avait mis au monde un enfant. Nous en chuchotions dans les coins, dans une anxiété radieuse. Quelques jours après, ma mère arriva de Ianovka, et elle se rendit plusieurs fois à la cuisine pour voir Macha et l’enfant. J’entrai une fois derrière ma mère. Macha était debout, un fichu baissé sur les yeux, et un petit être était couché de côté sur un large banc. Ma mère regardait Macha, puis l’enfant, et dodelinait de la tête, d’un air de reproche, sans rien dire. Macha, silencieuse, fixa d’abord du regard le plancher, puis contempla l’enfant et dit :


« Vois-tu ça, il s’appuie la joue sur sa menotte, comme un grand…


— Et tu as pitié de lui ? demanda ma mère.


— Non, répondit Macha, hypocritement : c’est trop dire…


— Tu mens !… Tu as pitié de lui, répliqua ma mère d’un ton conciliant.


Huit jours après l’enfant mourait aussi mystérieusement qu’il avait fait son apparition.


Je retournais souvent de l’école au village natal, où je restais presque chaque fois une semaine ou plus. Je ne devins familier avec aucun de mes compagnons d’études, ne sachant pas parler le yiddish. Mon séjour en cet endroit ne dura que quelques mois. Ainsi sans doute peut s’expliquer la pauvreté de mes souvenirs d’école. Néanmoins, Schufer, le pédagogue de Gromolkeï, m’avait appris à lire et à écrire, deux arts qui m’ont rendu des services dans la suite. C’est pourquoi je garde de la reconnaissance au premier de mes maîtres.


Je commençais à me débrouiller dans l’imprimé. Je copiais des vers. J’en. écrivais. Plus tard, j’entrepris avec mon cousin Sénia J-sky d’éditer une revue. Pourtant, cette voie nouvelle eut des épines. Je commençais à peine à posséder l’art de l’écriture qu’il devint pour moi une dangereuse séduction. Un jour, resté seul dans la salle à manger, je me mis à écrire, en caractères d’imprimerie, certains mots qu’on prononçait à l’atelier et à la cuisine, mais qu’on ne proférait pas dans la famille. Je sentais bien que je n’agissais pas comme il convient, mais les mots étaient pour moi séduisants précisément parce qu’ils étaient défendus. J’avais décidé de mettre le fatal écrit dans une boite d’allumettes vide que j’enterrerais profondément derrière le grenier. J’étais loin d’avoir rédigé mon document jusqu’au bout quand ma sœur aînée entra dans la salle et voulut voir ce que j’écrivais. Je saisis le papier. Justement survint ma mère. On me demanda de montrer mon ouvrage. Brûlant de honte, je le jetai derrière le dossier du divan. Ma sœur voulait l’y chercher, mais je poussais des cris hystériques :


« J’irai, moi, moi, le chercher… »


Je me glissai sous le divan, je déchirai le papier. Mon désespoir, mes larmes furent sans limites.


À la Noël, sans doute en 1886, car je savais alors écrire, un soir, notre salle à manger fut envahie, au moment du thé, par une troupe de déguisés. C’était tellement inattendu que d’effroi je tombai sur le divan sur lequel j’étais assis. On me calma et j’écoutai avidement le « tsar Maximilien ». Devant moi s’ouvrait pour la première fois un monde fantastiquement transformé en réalité théâtrale. Je restai stupéfié quand j’appris que le principal rôle avait été joué par l’ouvrier Prokhor, un soldat.


Le lendemain, muni d’un crayon et de papier, je me glissai dans la chambre des domestiques vers la fin de leur dîner, et je priai le « tsar Maximilien » de me dicter ses monologues. Prokhor se récusait. Je m’accrochai à lui, je le priai, j’exigeai, je suppliai, ne lui laissant aucune échappatoire. A la fin des fins, nous nous installâmes près d’une fenêtre, je me mis à consigner, sur l’appui raboteux de la croisée le discours rimé du « tsar Maximilien ». Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que mon père jeta un coup d’œil à la porte, vit ce qui se passait près de la fenêtre et me dit sévèrement :


« Liova, rentre dans la chambre !… »


Je pleurai, inconsolable, jusqu’au soir.


J’écrivais des vers, des lignes impuissantes, qui décelaient peut-être une affection précoce pour le verbe, mais qui ne promettaient certainement pas un avenir de poète. Ma sœur aînée connaissait mes vers ; ma mère les connut par cet intermédiaire, puis, par ma mère, mon père. On me demandait de les lire devant les visiteurs. C’était un tourment, c’était pénible. Je refusais. On cherchait à me persuader, d’abord d’un ton caressant, puis avec une certaine irritation, puis par des menaces. Souvent, je m’enfuyais. Mais les anciens savaient exiger. Le cœur battant, les larmes aux yeux, je lisais mes vers, honteux des lignes que j’avais empruntées ou des mauvaises rimes.


Pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’avais goûté au fruit de l’arbre de la science. Ma vie s’élargissait, non de jour en jour, mais d’heure en heure. Du divan troué de la salle à manger, des fils étaient tendus vers d’autres mondes. La lecture ouvrait une nouvelle époque dans ma vie.





Chapitre III



La famille et l’école


En 1888 commencèrent dans ma vie les grands événements. On m’envoya poursuivre mes études à Odessa.


Voici comment cela arriva :


Un neveu de ma mère passa une partie de l’été au village ; c’était Moïsseï Filippovitch Spenzer, jeune homme de vingt-huit ans, intelligent et bon, qui, en son temps, avait « légèrement souffert pour la cause » comme on disait alors et, par suite, n’avait pu, sortant du gymnase, entrer à l’Université. Il s’occupait un peu de journalisme et un peu de statistique. Il vint à la campagne par précaution contre une menace de tuberculose. Chez sa mère et ses sœurs, Monia, comme on l’appelait, était un objet d’orgueil pour ses capacités comme pour son caractère. L’estime que l’on avait pour lui gagna notre famille. Tous se réjouissaient d’avance de son arrivée. J’étais en secret de ceux qui se réjouissaient. Lorsque Monia entra dans la salle à manger, je me trouvais en deçà sur le seuil de ce qu’on dénommait « la chambre des enfants », une petite pièce d’angle, et je ne pouvais me résoudre à faire un pas en avant parce que mes deux bottines ouvraient deux bouches béantes. La pauvreté n’en était pas cause ; à cette époque, la famille avait déjà beaucoup d’aisance ; mais, à la campagne, on se souciait peu de ces choses-là, on était surchargé de travail et les exigences de la vie familiale n’étaient pas très grandes.


« Bonjour, garçon, dit Moïsseï Filippovitch. Viens donc par ici…


— Bonjour », répondit le garçon, mais il ne bougeait pas.


Avec des rires un peu confus, on expliqua au visiteur la raison de mon trouble ; gaiement, il me tira de cette situation pénible en passant le seuil et en m’amenant, fortement embrassé.


Au dîner, Monia fut l’objet de toutes les attentions : ma mère lui servait les meilleurs morceaux, lui demandait si c’était bon et cherchait à savoir ce qu’il aimait.


Le soir, quand on rentra le troupeau dans l’enclos, Monia me dit :


« Allons un peu boire du lait fraîchement trait. Prends des verres… Attention, mon pigeon, ne mets pas tes doigts dedans… Il faut les prendre par le dehors… »


J’appris de Monia bien des choses que je ne savais pas encore : comment on tient des verres, comment on se lave, quelle est la vraie prononciation de certains mots et pourquoi du lait pris au pis même de la vache était salutaire pour la poitrine. Spenzer se promenait, écrivait, jouait aux quilles, m’enseignait l’arithmétique et le russe, me préparant à entrer en première. Je le considérais avec enthousiasme, mais aussi avec une certaine inquiétude. En lui se sentait le début d’une discipline plus exigeante : et ce devait être la discipline de la ville.


Monia était affable à l’égard de ses parents campagnards, il plaisantait souvent et chantonnait d’une voix veloutée de ténor. Mais, par moments, il s’assombrissait, il était, au dîner, silencieux et renfermé. On le regardait avec inquiétude, on lui demandait s’il n’était pas malade. Il répondait brièvement, évasivement. C’est confusément, et seulement vers la fin de son séjour chez nous, que je devinai les causes de ces accès de mutisme : Monia était frappé par une certaine grossièreté rustique ou par des injustices. Non pas que son oncle ou sa tante fussent des maîtres rigoureux : non, en aucun sens il ne serait permis de l’affirmer. Les relations que l’on entretenait avec les ouvriers et les paysans n’étaient pas pires que celles qui existaient dans toutes les autres exploitations. Mais elles n’étaient pas de beaucoup meilleures. Ce qui veut dire qu’elles étaient pénibles.


Il arriva une fois que le commis cingla d’un fouet à longue lanière un berger qui avait tenu jusqu’au soir les chevaux au bord de l’eau. Monia blêmit et dit entre ses dents :


« Quelle saloperie ! »


Et je sentis que c’était une saloperie. Je ne sais si je l’aurais senti sans Monia. Je pense que si. Mais il m’aida à le sentir et cela déjà devait m’attacher à lui, pour toute la vie, par un sentiment de reconnaissance.


Spenzer se disposait à épouser la directrice de l’école gouvernementale d’Odessa pour jeunes filles juives. A Ianovka, personne ne connaissait cette personne, mais tous estimaient par avance qu’elle devait être des plus distinguées : comme directrice d’une école et comme femme de Monia. On décida qu’au printemps suivant on me conduirait à Odessa, que j’habiterais chez les Spenzer et que j’entrerais au gymnase.


Le tailleur de la colonie bâcla à peu près mon trousseau ; on mit dans une grande caisse des pots de beurre, des pots de confiture, et autres présents pour les parents de la ville.


Les adieux furent longs, je pleurai fort ; ma mère pleurait, mes sœurs pleuraient, et, là, je sentis pour la première fois à quel point m’étaient chers Ianovka et tous ceux qui y vivaient. Nous gagnâmes la station en voiture, par la steppe, et je pleurai jusqu’au tournant qui donne sur la grand’route. A Novyi Boug nous prîmes le train jusqu’à Nikolaïev, et là nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur. La sirène me mit des fourmis dans le dos, elle retentit comme l’annonce d’une vie nouvelle. Ce n’était pourtant encore que le Boug. La mer nous attendait.


Beaucoup et bien d’autres choses attendaient. Voici le port, un cocher avec sa voiture, une petite rue — ruelle Pokrovsky — et une grande vieille maison où se trouve l’école des filles avec sa directrice. On m’examine sous toutes les faces, on m’embrasse au front et sur les deux joues : c’est d’abord une jeune femme, puis une vieille, sa mère. Moïsseï Filippovitch plaisante comme toujours, il me questionne sur Ianovka, sur tous ses habitants et même sur les vaches de notre connaissance. Mais les vaches me semblent maintenant des êtres si insignifiants que je me sens gêné à en parler dans une société aussi choisie.


L’appartement n’était pas grand. Un coin m’avait été réservé. dans la salle à manger, derrière un rideau. C’est là que j’ai passé les quatre premières années de ma vie d’écolier.


Je me trouvai tout de suite et entièrement au pouvoir de la discipline séduisante mais exigeante dont j’avais eu le pressentiment au village, auprès de Moïsseï Filippovitch. Le régime de la famille n’était pas tellement sévère que réglé : c’est précisément pour cela que, dans les premiers temps, il me parut sévère. Je dus d’abord me coucher à neuf heures. C’est seulement au fur et à mesure de ma montée en classes que l’on m’autorisa à me coucher plus tard. Petit à petit, on m’enseigna qu’il fallait dire bonjour le matin, se nettoyer les mains et les ongles, ne pas porter les aliments à sa bouche avec son couteau, ne jamais être en retard, remercier la domestique quand elle vous servait et ne pas parler mal des gens derrière leur dos. J’appris que des dizaines de mots qui m’avaient toujours semblé les plus justes au village n’étaient pas du russe, que c’était de l’ukrainien corrompu. Chaque jour, je découvrais une nouvelle parcelle d’un monde plus cultivé que celui où j’avais passé les dix premières années de mon existence. Même le souvenir de l’atelier commençait à pâlir, à perdre de ses charmes devant les séductions de la littérature classique et l’ensorcellement du théâtre. Je devenais un petit citadin. Mais, parfois, la campagne prenait un éclat brusque dans ma conscience et me rappelait à elle comme un paradis perdu. Alors, j’étais saisi de nostalgie, je ne tenais pas en place, j’écrivais du bout du doigt des messages à ma mère sur le carreau de la fenêtre et je pleurais dans mon oreiller.


On vivait modestement chez Moïsseï Filippovitch, on arrivait tout juste à joindre les deux bouts. Le chef de famille n’avait pas d’emploi fixe. Il traduisait du grec, avec notes et commentaires, des tragédies ; il écrivait des contes et nouvelles pour enfants ; il étudiait de près Schlosser et autres historiens, afin de dresser des tables chronologiques ; il aidait enfin sa femme à administrer l’école. Ce n’est que plus tard qu’il créa une petite maison d’édition, laquelle eût bien du mal à se développer durant les premières années, mais qui grandit ensuite rapidement. Dix ou douze ans plus tard, il était devenu le plus important éditeur du Midi de la Russie, il possédait une grande imprimerie, il était propriétaire d’une maison.


Je passai dans cette famille six années qui coïncidèrent avec la période de création de cette entreprise. Je me familiarisai avec la composition ; la correction, la mise en pages, le tirage, le pliage et le brochage. La correction des épreuves devint ma distraction favorite. J’aime le papier fraîchement imprimé, et cette passion date de mes lointaines années d’école.


Comme il arrive toujours dans les familles bourgeoises, et surtout petites bourgeoises, les domestiques jouèrent un rôle assez important, quoique peu marqué, dans ma vie.


La première servante, Dacha, se lia à moi d’une amitié particulière, clandestine : elle me confiait ses divers secrets. Après le dîner, tandis que l’on faisait la sieste, je me rendais furtivement à la cuisine. Là, Dacha me disait, à bâtons rompus, quelle était sa vie, quel avait été son premier amour.


Après Dacha, l’on eut une juive de Jitomir qui s’était séparée de son mari ; elle se plaignait de lui à moi :


« Il est si méchant, si vicieux », disait-elle.


J’entrepris de lui apprendre à lire. Chaque jour, elle passait au moins une demi-heure devant ma table, s’instruisant aux arcanes de l’alphabet et de l’arrangement des signes en mots.


À cette époque, un enfant était né dans la famille, et l’on avait eu besoin d’une nourrice. J’écrivais des lettres pour elle. S’adressant à son mari qui était parti pour l’Amérique, elle formulait des doléances. Sur sa requête, j’employais, à retracer ses chagrins, les plus sombres couleurs ; puis, j’ajoutais que « seul, notre nourrisson est une claire étoile sur le noir firmament de ma vie ». La nourrice était ravie. Moi-même j’avais du plaisir à relire la lettre à haute voix, bien que je me sentisse gêné par la péroraison, où il y avait une demande de dollars…


La nourrice reprenait :


« Et maintenant, encore une lettre…


— À qui ? disais-je, me préparant à une nouvelle création artistique.


— À mon cousin, répondait la nourrice, mais elle n’avait pas l’air très sûre d’elle.


La lettre parlait aussi d’une sombre existence, il n’y était pas question d’étoile, et cela s’achevait par un consentement à venir voir le destinataire s’il le désirait.


À peine la nourrice était-elle sortie, en possession de ses lettres, que l’autre servante, mon élève, entrait à son tour ; elle avait certainement écouté à la porte :


— Et ce n’est pas du tout son cousin, me chuchotait-elle, indignée.


— Qui est-ce, alors ? demandais-je.


— Simplement, quelqu’un comme ça… » répondait-elle.


Et j’avais ainsi l’occasion de méditer sur la complication des rapports entre les gens.


À dîner, Fanny Solomonovna me dit, avec un certain sourire :


« Eh bien, l’auteur, tu ne veux plus de soupe ?


— Comment ? répondis-je, inquiet.


— Oh ! ce n’est rien. Mais c’est bien toi qui as composé des lettres pour la nourrice ? Dans ce cas, tu es un auteur… Comment donc as-tu dit ça : « une étoile au noir firmament… » ? C’est vrai que tu es un auteur !…


Elle ne put garder ce ton, elle éclata de rire.


Moïsseï Filippovitch voulut me tranquilliser :


« Tu as bien écrit, me dit-il. Seulement, tu sais, ne fais plus de lettres pour elle. Que ce soit plutôt Fanny qui les écrive… »


Les dessous embrouillés de l’existence, que l’on ne voulait avouer ni dans la famille ni à l’école, n’en existaient pas moins ; ils étaient même assez puissants et omniprésents pour requérir l’attention d’un garçonnet de dix ans. On ne leur ouvrait d’issue ni au seuil de la classe ni par l’entrée principale de la maison : ils s’étaient frayé un chemin par la cuisine.


Le quota de dix pour cent pour les juifs dans les établissements d’enseignement de l’Etat fut établi en 1887. On ne pouvait guère espérer d’entrer au gymnase quand on était juif : il y fallait du moins des protections ou des pots-de-vin. L’école réale avait un programme différent de celui du gymnase en ceci qu’on n’y enseignait pas les langues classiques et que les cours de mathématiques, de sciences naturelles et de langues modernes y étaient plus étendus. Le quota était appliqué aux écoles réales. Mais on se portait vers elles en moins grand nombre et, par conséquent, les candidats avaient plus de chances d’y entrer.


Dans les revues et les journaux, on polémiqua longtemps sur la valeur relative de l’enseignement classique et des études modernes. Les conservateurs estimaient que le classicisme inculquait une discipline ; plus exactement, ils espéraient qu’un citoyen qui, dans son enfance, aurait ânonné les rudiments du grec, tolérerait toute sa vie le régime des tsars. Les libéraux, sans renoncer au classicisme, frère de lait du libéralisme puisqu’il provient comme lui de la Renaissance, patronnaient tout de même l’enseignement moderne.


Vers le temps où je me préparais à entrer dans une école de l’État, la polémique cessa, le gouvernement ayant interdit par une circulaire spéciale de discuter sur la supériorité de telle ou telle forme d’enseignement.


L’automne venu, je passai l’examen d’entrée en première à l’école réale Saint-Paul. Le résultat de cette épreuve fut médiocre : j’obtins un « 3 » pour le russe, un « 4 » pour l’arithmétique {19}. Ces notes n’étaient pas suffisantes car le quota impliquait une sélection des plus rigoureuses, aggravée, bien entendu, par la nécessité d’acheter les examinateurs. On décida alors de me placer dans la classe préparatoire qui était une annexe de l’école de l’Etat, mais à titre d’école privée, et d’où les juifs pouvaient passer en première toujours dans les limites du quota, la préférence leur étant pourtant accordée sur les externes.


L’école réale Saint-Paul avait été fondée par des Allemands. Elle se rattachait à la communauté luthérienne et répondait aux besoins des nombreux Allemands qui habitaient Odessa et tout le Midi. Cette institution jouissait des « droits de l’Etat », mais comme elle n’avait que six classes, on était obligé de « faire sa septième » dans une autre école réale si l’on voulait entrer dans un établissement d’enseignement supérieur. Il est probable que, par cette mesure, le gouvernement espérait éliminer un certain excédent d’esprit allemand. Au surplus, même dans l’école Saint-Paul, cet esprit s’en allait, d’une année à l’autre. Les élèves allemands constituaient moins de la moitié de l’effectif : les maîtres de même nationalité étaient persévéramment évincés de l’administration.


Mes premières journées à l’école furent toutes d’affliction ; puis vinrent des jours d’allégresse. Je me rendais à l’établissement en uniforme neuf, tiré à quatre épingles, j’avais une casquette neuve, à ruban jaune, ornée d’un remarquable insigne en métal : les initiales entrelacées de l’école, entre deux branches à trois feuilles. Je portais sur le dos un sac tout neuf qui contenait des livres de classe, aux reliures brillantes et toutes fraîches, et un beau plumier avec le crayon bien taillé, le porte-plume et une gomme. Enthousiaste, je promenais cette charge magnifique par la longue rue Ouspenskaïa, me réjouissant à penser qu’il y avait loin jusqu’à l’école. Il me semblait que tous les passants contemplaient avec stupéfaction, certains même, peut-être, avec jalousie, mon merveilleux attirail. En toute confiance, avec curiosité, je dévisageais tous ceux que je rencontrais. Mais, tout à coup, à l’improviste, un grand garçon maigre, âgé d’environ treize ans, venant probablement d’un atelier, car il portait une sorte d’objet en tôle, s’arrête à deux pas devant le reluisant réaliste, rejette la tête en arrière, expectore bruyamment et lance un gros crachat sur ma blouse toute neuve, à l’épaule ; il me jette un regard de mépris et, sans dire un mot, passe son chemin.


Qu’est-ce qui le poussait à agir ainsi ? Maintenant, je le vois clairement : un garçonnet dépourvu de tout, à la chemise loqueteuse, les pieds seulement enveloppés de bandes, devait faire les sales commissions de ses patrons, tandis que les enfants des maîtres se donnaient des airs dans leurs beaux costumes d’écoliers… Et l’enfant avait déversé sur moi son sentiment de protestation sociale. Mais je n’en étais pas encore aux généralisations. Longtemps, je me frottai l’épaule avec des feuilles de marronnier, j’étais hors de moi de dépit et d’impuissance et j’achevai le trajet dans les pensées les plus sombres.


Un second coup m’attendait à l’école :


« Piotr Pavlovitch, en voilà encore un, criaient les écoliers ; il a aussi un uniforme, ce pauvre de la préparatoire ! »


De quoi s’agissait-il ? Voici : comme la classe préparatoire était réputée école privée, il était sévèrement interdit à ses élèves de porter l’uniforme. Le surveillant, Piotr Pavlovitch, un maître à barbe noire, m’expliqua que je devrais me défaire de l’écusson de ma casquette, des pattes de mon collet, de la boucle de mon ceinturon et remplacer les boutons ornés de l’aigle par de simples boutons en os.


Ce fut pour moi la deuxième catastrophe.


Ce jour-là, on ne travailla pas à l’école. Les élèves allemands, et beaucoup d’autres avec eux, se rendirent à l’église luthérienne dont l’établissement portait le nom. Je me trouvai soudain sous la tutelle d’un garçon trapu qui devait redoubler la classe préparatoire : il connaissait le règlement et les habitudes de la maison ; il m’installa près de lui sur un banc de l’église. Pour la première fois j’entendis l’orgue dont les sons me remplirent l’âme d’un frémissement. Puis apparut un homme de haute taille, rasé, en costume à revers blancs, et sa voix roula dans l’édifice de telle façon qu’une onde sonore courait après l’autre et la rejoignait. Comme je ne comprenais pas la langue, le sermon me paraissait dix fois plus majestueux.


« Qui est-ce qui parle ? demandai-je, tout ému.


— C’est le pasteur Binnemann en personne, m’expliqua Karlsohn ; il est très intelligent, c’est l’homme le plus intelligent d’Odessa.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Ah ! tu sais, il a dit tout ce qu’il fallait dire, déclara Karlsohn, d’un ton qui marquait beaucoup moins d’enthousiasme ; il a dit qu’on doit être de bons élèves, qu’on doit s’appliquer et vivre en bon accord avec les camarades… »


Ce garçon aux pommettes saillantes, admirateur de Binnemann, se révéla par la suite fainéant entre tous et batailleur enragé qui distribuait des bleus à droite et à gauche pendant les récréations.


La deuxième journée fut consolante pour moi. Je me distinguai immédiatement en arithmétique et je copiai bien les modèles d’écriture qui étaient au tableau. Le maître, Roudenko, fit mon éloge devant toute la classe et m’octroya deux « 5 ». Cela me réconcilia avec les boutons en os que je devais porter sur ma veste. L’allemand, dans les petites classes, était enseigné par le directeur lui-même, Christian Christianovitch Schwanebach. C’était un homme d’une tenue très soignée qui ne devait d’occuper un poste si élevé qu’à sa qualité de gendre de Binnemann. Il commença par examiner les mains de tous les élèves, et trouva que les miennes étaient propres. Ensuite, comme j’avais encore copié avec soin les mots allemands qui figuraient au tableau le directeur m’approuva et me marqua un « 5 ». Ainsi, après cette première journée d’études, je revins à la maison sous le poids de trois « 5 ». Je les portais dans mon sac comme un dépôt précieux ; je courais plutôt que je ne marchais par la ruelle Pokrovsky, poussé par la soif de connaître la gloire dans la famille.


C’est comme cela que je devins écolier. Je me levais de bonne heure, buvais en hâte le thé, fourrais dans la poche de mon paletot mon déjeuner enveloppé dans du papier, et je me précipitais vers l’école pour arriver à temps, à la prière du matin. Je passai régulièrement de classe en classe. Lorsque je rencontrais un maître dans la rue, je le saluais avec toute la déférence possible.


Parmi les hommes, la proportion des originaux est très élevée, mais elle l’est plus que partout parmi les maîtres d’école. À l’école Saint-Paul, le niveau intellectuel des professeurs était, mettons, au-dessus de la moyenne. L’établissement avait une bonne réputation, et non sans raison : le régime était sévère, on s’y montrait exigeant ; d’année en année, les rênes étaient tendues de plus près, surtout après que le directeur Schwanebach eut été remplacé par Nicolas Antonovitch Kaminsky.


Celui-ci était professeur de physique par spécialité et misanthrope par tempérament. Il ne regardait jamais en face la personne à laquelle il s’adressait ; il glissait sans bruit par les corridors et par les classes sur des semelles doublées de caoutchouc, et sa voix était un petit fausset enroué qui, sans s’élever, savait inspirer la terreur. Extérieurement, Kaminsky semblait équilibré, mais, au fond, il ne sortait jamais d’un état d’irritation refoulée. Même à l’égard des meilleurs élèves, son attitude était celle de la neutralité armée. C’est ainsi, en particulier, qu’il se comportait à mon égard.


Comme physicien, Kaminsky avait inventé un appareil pour démontrer la loi de Boyle-Mariotte sur la compressibilité des gaz. Après l’expérience, il se trouvait toujours deux ou trois élèves pour chuchoter entre eux, de façon à être entendus :


« Ça, c’est fort !… »


Quelqu’un se levait, comme pris d’un doute, et posait la question :


« Mais qui donc a inventé cet appareil ? »


Kaminsky répondait d’un ton négligent, de sa voix enrhumée de fausset :


« C’est moi qui l’ai construit. »


Tous s’entre-regardaient et ceux qui ne recevaient que des « 2 » expectoraient aussi fort que possible un soupir d’admiration.


Lorsque Schwanebach, pour la russification, fut remplacé par Kaminsky, l’inspecteur nommé fut Anton Vassiliévitch Kryjanovsky, professeur de lettres. C’était un malin à barbe rousse, ancien séminariste, grand amateur de cadeaux, très légèrement teinté de libéralisme, qui savait fort bien dissimuler ses idées de derrière la tête sous une feinte bonhomie. Dès qu’il devint inspecteur, il se montra plus sévère et plus conservateur. Kryjanovsky enseignait le russe à partir de la première. Il m’avait distingué pour l’orthographe et mon application à apprendre le russe. Conformément à une règle solidement établie, il lisait à voix haute mes compositions en classe et me donnait la note « 5 » avec un plus.


Le mathématicien Iourtchenko était un être trapu, flegmatique, réfléchi en son à-part-soi, qu’on avait surnommé le bindioujnik, ce qui, dans le langage d’Odessa, veut dire : le camionneur. Iourtchenko tutoyait tous les élèves de la première classe à la dernière ; et ne ménageait pas les expressions. Par sa grossièreté calculée, il inspirait une sorte de respect qui se volatilisa avec le temps quand les gamins apprirent, à coup sûr, que ce Iourtchenko prenait des pots-de-vin.


D’ailleurs, les autres maîtres prélevaient leur tribut de diverses manières. Tel écolier, qui ne réussissait pas, s’il était d’une autre localité, prenait pension chez le maître qui l’inquiétait le plus. Ceux qui étaient d’Odessa demandaient des leçons particulières, au prix fort, au pédagogue qui les menaçait le plus.


L’autre mathématicien, Zlotchansky, était tout l’opposé de Iourtchenko : maigre, avec de piquantes moustaches sur une face d’un jaune verdâtre, le blanc des yeux toujours embué, las de ses mouvements comme s’il venait à peine de se réveiller, il graillonnait à tout instant, à grand bruit, et crachait en classe. On savait de lui qu’il avait des malheurs dans sa vie amoureuse, qu’il faisait la noce et buvait. Mathématicien non sans valeur, Zlotchansky regardait pourtant au-dessus de ses élèves, au-dessus de ses devoirs, au-dessus même des mathématiques. Quelques années après, il se coupa la gorge d’un coup de rasoir.


Mes rapports avec les deux professeurs de mathématiques furent toujours également faciles et agréables, car j’étais fort dans cette science. Parvenu aux classes supérieures de l’école réale, je songeais même à suivre la voie des mathématiques pures.


L’histoire était enseignée par Lioubimov, homme de forte taille et d’aspect imposant, portant des lunettes à monture d’or sur un petit nez, la face pleine encadrée d’une virile et jeune barbiche. C’est seulement quand il souriait que l’on découvrait soudain — cela sautait aux yeux, même pour nous autres gamins — que sa belle prestance n’était qu’illusoire, qu’il était de volonté faible, timoré, déchiré en son for intérieur, craignant toujours qu’on ne sût ou qu’on ne pût apprendre quelque chose le concernant.


Je commençais à m’intéresser, et de plus en plus, à l’histoire, quoique d’une façon très dispersée. J’élargissais peu à peu le cercle de mes études, abandonnant les pauvres manuels officiels pour prendre les cours professés à l’université et les lourds volumes de Schlosser. Mon entrain dans ce sens comportait, sans aucun doute, un certain esprit sportif : j’apprenais par cœur une multitude de noms et de détails inutiles, de ceux qui ne font qu’encombrer la mémoire, pour le plaisir de mettre quelquefois le professeur dans une situation difficile.


Lioubimov n’était pas en état de bien mener sa classe. Parfois, pendant la leçon, subitement, il piquait un fard, jetait autour de lui des regards irrités, cherchant à surprendre un chuchotement, croyant qu’on voulait l’insulter. Les élèves, étonnés, se mettaient sur leurs gardes.


Lioubimov était également professeur dans un gymnase de filles. Là aussi, il se signala par des bizarreries.


Enfin, dans une crise de démence, il se pendit un jour à l’espagnolette d’une fenêtre.


On craignait comme le feu le professeur de géographie, Joukovsky. Il épluchait les écoliers comme une machine. Durant les cours, il exigeait un silence absolument irréalisable. Souvent, interrompant la récitation d’un élève, il tendait l’oreille, tel un rapace qui cherche à surprendre le bruit d’un danger encore lointain. Toute la classe savait ce que cela voulait dire : ne plus broncher et, autant que possible, ne plus souffler.
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