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DE LA MÊME AUTRICE


LUDOVIC ET LE VOLEUR DE REGARD, juin 2020.


L’HISTOIRE D’AMOUR D’ANNA B., mars 2021


NOUVELLE :


L’INVITATION, juin2021




In Fact, as a woman, I have no country.


As a woman I want no country.


As a woman my country is a whole world.
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En tant que femme, je n’ai pas de pays.


En tant que femme je ne désire aucun pays.


Mon pays à moi, femme, c’est le monde entier.


Virginia Woolf, Trois Guinées
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Mai 2010


Sussex, Angleterre


Clara Sainclair se gara devant un modeste pavillon de banlieue. Elle sortit de son Austin Mini couleur chocolat puis s’étira en laissant échapper un bâillement. Pendant un bref instant elle admira au loin, en contrebas, la mer bleu pâle léchant la baie de Brighton et ses piers (jetées). Dans le ciel, les mouettes entamaient leur ballet aérien, scandé de leurs cris plaintifs.


Il était inhabituel que Clara soit dehors de si bonne heure, mais ce matin-là Liz l’avait tirée du lit. Elle avait quelque chose d’important à lui montrer dans le journal.


Clara se détourna du magnifique spectacle et se dirigea vers le domicile de son amie. Avant même qu’elle ne sonnât, Liz apparut vêtue d’un tablier à volants autour de sa taille généreuse, un épluche-légumes dans une main et dans l’autre une pomme de terre. Elle lui fit signe d’entrer puis se rendit à la cuisine où elle attrapa le Daily Mail qui traînait sur la table.


— Regarde ça, j’ai l’impression que ton Peter ne t’a pas tout dit !


Clara s’assit et lut.


Meurtre d’une étudiante dans un hôtel à Brighton


(Daily Mail, 6 mai 2010)


Hier matin, une jeune fille, Anastasia Chomsky, une Ukrainienne, étudiant l’anglais au collège Saint-Giles, a été découverte étranglée dans la chambre 36 du Hilton Brighton Metropole. La victime aurait été tuée la veille, dans la soirée du 5 mai, aux environs de 20 h. Un avis de recherche a été lancé contre Marco Baldoni connu dans le milieu de la prostitution et contre son employé, John Leyshon, Néo-Zélandais, dont la carte de visite a été retrouvée sur le sol, à côté du corps. La police de Brighton coopère étroitement avec Scotland Yard pour interpeller le plus rapidement possible le ou les assassins de cette jeune fille. Toute personne pouvant apporter des éléments à l’enquête en cours est tenue de se rendre au plus vite au commissariat de Brighton.


Clara s’apprêtait à relever la tête pour dire à son amie qu’elle ne comprenait pas en quoi ce drame concernait Peter, lorsqu’elle aperçut les photos des deux hommes. L’une de son amant, Peter Ashwood, un grand blond barbu avec des lunettes et l’autre de Baldoni, un brun à la chevelure mi-longue et au visage émacié.


— Que fait-il en première page et pourquoi s’appelle-t-il John Leyshon ? C’est bien lui, j’ai déjà vu cette photo quelque part !


— C’est pour ça que je t’ai demandé de venir ! Tu te souviens ? On attendait Peter qui se préparait dans sa salle de bain, on était passé chez lui à l’improviste pour aller dîner en ville. C’est en cherchant le numéro de téléphone du restaurant sur son bureau que tu es tombée sur cette photo. Nous étions étonnées de le voir avec une barbe et des lunettes.


— Oui, ensuite on lui en a parlé, mais il a aussitôt changé de sujet.


Comme dans un mauvais rêve, Clara relut l’article, regarda de nouveau la photo sur laquelle elle reconnaissait Peter, plus jeune.


— Ce n’est pas possible qu’il soit mêlé à cette affaire. Ils ont dû se tromper. Si jamais cet article dit vrai, il m’aurait menti sur tout, même sur son nom. Et moi qui le considérais comme l’homme de ma vie ! dit Clara, les yeux remplis d’inquiétude.


Elle s’affaissa un peu plus sur sa chaise. D’un seul coup plus rien n’avait de sens, elle se sentit soudain fatiguée. La tête lui tourna, les lettres d’imprimerie se brouillèrent et dégoulinèrent de la feuille, le sol se déroba sous elle, le carrelage se craquela, puis une énorme faille sépara la cuisine en deux, menaçant de tout engloutir : elle, Liz, les chaises et la table… Inéluctablement, tout allait disparaître, absolument tout ! Bon débarras ! Sa vie n’avait été qu’absurdité...


Avant que Clara ne tombât dans la faille qui entre-temps s’était transformée en gouffre, les bras puissants et protecteurs de Liz la soulevèrent puis l’enveloppèrent avec douceur. Contrairement à Clara, Liz était une force de la nature à l’allure masculine.


— Et dire que je croyais avoir enfin trouvé un homme sincère, aimant, bienveillant… tu parles d’une courge ! Pourquoi ça n’arrive qu’à moi ce genre d’histoires ?


— S’il te plaît, parle plus bas, tu vas les réveiller.


Liz faisait allusion aux étudiants du collège Saint-Giles qu’elle logeait chez elle tout au long de l’année, activité qu’elle cumulait avec des heures de ménage pour s’en sortir financièrement.


Deux ans auparavant, Clara avait été l’une de ses pensionnaires et tout comme la victime dans le journal, Anastasia Chomsky, elle avait perfectionné son anglais au collège Saint-Giles ; son séjour linguistique d’un mois s’était prolongé en années, tant elle aimait ce pays et cette région. À trente-huit ans, cette ex-professeure de danse avait quitté sa France natale pour aller vivre à Lewes, à une demi-heure de Brighton. Elle était devenue la gardienne d’une magnifique maison qui appartenait à James Wilnox, avocat d’affaires qui exerçait à New York.


— N’interprète pas trop vite, il y a peut-être erreur sur la personne. Si ça se trouve il a un frère !


— Impossible, il m’a toujours dit n’avoir qu’une sœur ! Mais il m’a peut-être menti aussi sur ce point-là !


— De toute manière, il faut que tu saches, tu ne peux pas rester avec ce type si c’est un malfrat !


— Tu veux dire un proxénète, voire un assassin ! C’est pire ! Oh bon sang, si seulement tout ceci était faux ! gémit Clara en sourdine. On s’entend si bien tous les deux… je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui.


— Tu ne le connais que depuis trois mois.


— Oui, c’est peu, mais je t’assure, je ne croyais pas qu’un tel homme pouvait exister ! Et puis là, patatras, d’un seul coup tout s’écroule !


— Il a peut-être un sosie ?


Aînée d’une famille nombreuse aux revenus modestes, Liz n’avait pas le côté midinette de son amie. Célibataire endurcie, elle avait bourlingué dans sa jeunesse puis s’était fixée une bonne fois pour toutes à Brighton.


— Ou alors il connaissait cette fille, mais sans plus… c’est qu’il en voit du monde avec son métier d’antiquaire ! suggéra-telle en haussant les épaules et en posant un paquet de corn flakes sur la table.


— Peut-être…


Clara n’avait pas eu de chance avec les hommes, à commencer par son père qui, à son adolescence, l’avait humiliée alors qu’il était ivre et en colère contre sa mère. Dès qu’un problème survenait, elle avait tendance à douter d’eux. À elle non plus, Clara ne faisait pas confiance et pouvait se montrer injuste comme on l’avait été envers elle.


— Je les entends remuer à l’étage, ils vont bientôt descendre, veux-tu prendre le breakfast avec eux ? lui demanda gentiment Liz, soucieuse pour son amie.


— Non merci, je ne pourrais rien avaler.


— Le matin, je n’ai pas une minute à moi, continua Liz. Je dois ensuite partir faire mes ménages. Reviens plutôt en fin d’après-midi, on pourra discuter un moment avant le dîner. En attendant, pourquoi n’irais-tu pas voir Sally, ta voisine ? Je suis sûre qu’elle te donnera de bons conseils.


Malgré le soleil qui dardait ses rayons sur le lotissement, lorsque Clara sortit de chez Liz, elle avait froid. Indifférentes au drame qu’elle était en train de vivre, les maisonnettes paisibles avec leurs bow-windows traditionnels s’étendaient de chaque côté de la rue dans la quiétude de cette belle matinée.


Telle une automate, Clara reprit sa voiture et roula en direction de Lewes sur la A27. La première fois qu’elle avait emprunté cette route, son amie Marie était au volant. Elle avait pu admirer le paysage, sans subir le stress de la conduite à gauche. Elle était bien sûr beaucoup plus gaie qu’aujourd’hui. C’était grâce à Marie, une ex-élève qui travaillait à Londres, que Clara avait obtenu son job de gardienne et connu James Wilnox, le propriétaire de Rosebed House, la demeure qu’elle occupait depuis deux ans.


D’emblée, elle avait adopté Lewes, cette petite ville historique dominée par son château fort, construit par un Français, Guillaume 1er de Warenne, et ses vieilles maisons entretenues avec goût. Ici, le moindre détail comptait. Elle aimait le soin que les Anglais apportaient à préserver leur patrimoine, fût-il architectural ou naturel ; la réputation de leur campagne était justifiée, elle était somptueuse, et l’art paysager érigé en sport national y contribuait grandement. Mais ce qu’elle appréciait par-dessus tout, c’était l’ambiance bohème de Lewes et de sa région. Le groupe de Bloomsbury, dont faisaient partie l’écrivaine Virginia Woolf et sa sœur la peintre Vanessa Bell, était passé par là. Les artistes qui le composaient et qui s’y étaient installés au début du XXe siècle avaient créé une atmosphère propice à la création. Le choix de Clara de s’expatrier venait en grande partie de son admiration pour cette romancière. Quelle n’avait pas été sa surprise lorsque Sally, sa voisine âgée de quatre-vingt-dix ans, lui avait révélé que durant sa jeunesse elle l’avait connue en personne !


Clara avait rencontré par hasard la vieille dame devant le restaurant végétarien Bill’s. Elle s’apprêtait à traverser la rue lorsqu’elle laissa échapper son sac à provisions sur le trottoir. Clara s’était précipitée pour le ramasser et avait raccompagné Sally jusque chez elle. Alors qu’elles arrivaient sur les hauteurs de la ville, elles s’étaient rendu compte qu’elles habitaient le même quartier. Ce jour-là, elles passèrent près de The Round House, l’ancien moulin que Virginia Woolf avait acheté sur un coup de tête et découvrirent leur passion commune pour l’autrice. Clara préférait cette appellation, la forme correcte en français :


— On a enfin un terme à nous ! avait-elle expliqué à Sally qui parlait un peu sa langue. Pour la compréhension de la vieille Anglaise, elle lui avait donné des exemples : acteur, actrice, instituteur, institutrice, facteur, factrice… auteur, autrice.


Clara lui avait indiqué que ce terme avait été banni de l’Académie française au XVIIe siècle par des hommes qui se réservaient la noblesse de certaines fonctions. Les femmes pouvaient être des boulangères, mais plus des professeuses ou des autrices. Elles avaient le droit de propager la parole des hommes, d’être leurs interprètes (actrices), mais n’avaient pas autorité sur des textes qui leur étaient propres (autrices).


Clara quitta l’autoroute pour bifurquer sur sa gauche. Elle apercevait maintenant les South Downs, de grandes collines massives, qu’en son temps Virginia Woolf aimait contempler de son jardin à Rodmell, petit village à 5 km de Lewes. Clara se rendait régulièrement dans le cottage qui avait appartenu à cette célèbre femme de lettres pour y renseigner les visiteurs. Mais pour l’heure, elle clignait des yeux pour retenir ses larmes.


Elle se remémora le jour où, derrière une pile de serviettes dans la salle de bain de Peter, elle avait fortuitement découvert une boîte en fer remplie de billets de banque. Elle avait aussitôt suspecté Peter de faire du « black » dans le cadre de son travail et lui en avait parlé. Il avait nié, arguant qu’il était seulement prévoyant et préférait en cas de coup dur avoir du liquide chez lui. Effectivement, il réglait toujours en espèces mais, amoureuse, elle avait cru à ses explications et ne s’en était plus préoccupée. Aujourd’hui, ce détail collait parfaitement avec le comportement d’un mafieux ou en tout cas d’un fraudeur.


Clara ruminait ses déceptions.


— Quand je pense à Philippe, mon ex-mari, un menteur sans scrupules, qui m’a entraînée dans des dettes ; et ce Jean-Paul, qui m’adorait et m’a trompée dès le début de notre histoire… et Romuald, pour lequel j’ai tout quitté, et qui ne pouvait pas passer un week-end sans être entouré des uns et des autres… N’en as-tu pas assez, ma fille, d’être attirée par des hommes qui ne te conviennent pas ? se dit Clara qui se concentrait sur sa route malgré ses larmes.


Quelle idiote elle avait été ! Elle n’avait rien vu venir. Cette fois-ci, c’était le pompon, une première, le must de toute sa carrière d’amoureuse ! Elle le savait, un de ses défauts majeurs était d’agir trop souvent sur des coups de tête, d’être trop enthousiaste. Elle devait absolument prendre du recul et ne pas se précipiter dans la gueule du loup.


Le bonheur et l’amour n’étaient pas faits pour elle, se répétait-elle comme un mantra. Des mots tels que prostitution, meurtre, Peter, carte de visite, Baldoni, explosaient à sa conscience et lui vrillaient les intestins.


L’amour la rendait-il stupide ? Malgré cet article de malheur, elle espérait tout de même que John, puisque tel était son nouveau prénom, ne fût pas coupable et, s’il n’était pas déjà en prison, eût des circonstances atténuantes à lui fournir.


Vingt minutes plus tard, Clara se gara dans la cour de Rosebed House, une maison de style néo-gothique. La première fois qu’elle l’avait aperçue, complètement sous le charme de cette vieille demeure, elle avait poussé des cris d’admiration. Elle lui était apparue à travers la grille d’entrée ouvragée, masquée en partie par des gerbes indisciplinées de roses trémières. Miss Marple ou Hercule Poirot auraient pu surgir d’un instant à l’autre.


À peine arrivée, elle ressortit de la propriété et se dirigea vers Haven House (havre, refuge, en français), la maison de Sally qui se trouvait dans l’une des ruelles adjacentes, uniquement piétonnes.


Le journal qui venait de bouleverser sa vie fermement serré contre elle, Clara marchait aussi vite que possible sur les vieux pavés, risquant à chaque seconde de se tordre les chevilles. Elle ne jeta pas un seul regard à la demeure edwardienne aux briques rouges ni au massif de millepertuis aux fleurs jaunes, mais frappa à la porte avec force. Sans attendre de réponse, elle s’engouffra à l’intérieur tel un ouragan. Trop mal à la tête et au cœur pour s’encombrer de formules de politesse, elle avait hâte de se confier à Sally, qu’elle trouva en train de lire dans son salon, à sa place habituelle, dans son fauteuil vert à franges, près de la fenêtre d’où elle pouvait apercevoir son cher jardin.


La vieille dame leva les yeux de son roman et se dit que décidément avec ses cheveux roux bouclés et ses éphélides sur le visage, sa petite Frenchy, comme elle l’appelait parfois, ressemblait plutôt à une Irlandaise. Elle était toujours ravie de voir Clara, qu’elle baptisait également son petit rayon de soleil, ou son petit volcan, selon l’humeur de celle-ci. L’expression de sa visiteuse lui indiquait que, ce jour-là, le soleil n’était pas de la partie.


— Regardez Sally, j’ai l’air fin avec mes grandes idées féministes ! Si ce journal dit vrai, c’est un criminel !


— Bonjour mon enfant, de qui parlez-vous ?


— Oh excusez-moi, je ne sais plus où j’en suis ! Je parle de Peter bien sûr ! Tenez, lisez, c’est écrit en toutes lettres, et en plus il a sa photo en première page ! expliqua Clara en lui tendant le Daily Mail.


La jeune femme se laissa tomber dans un fauteuil à côté de son amie qui, munie de sa loupe, parcourut l’article avec application.


— Oh my God, vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas d’une erreur ?


Sally ajusta ses lunettes et se tourna vers la lumière du jour pour mieux distinguer l’homme dans le journal.


— Mais ce Peter-là est barbu ! Je ne crois pas que ce soit lui.


— Malheureusement, c’est une photo de lui plus jeune que j’ai déjà eue entre les mains !


Pensive, Sally posa un instant sa tête sur la dentelle qui recouvrait le haut de son fauteuil puis regarda Clara dans les yeux.


— Vous savez, la police se trompe souvent… et les journalistes aussi, il faut en prendre et en laisser… Ma chère, je vais vous faire du thé, vous avez besoin d’un petit remontant.


— Non, restez assise, je m’en charge, dit Clara en se levant d’un bond.


— Ne vous rendez pas malade, renchérit Sally, la réalité est probablement tout autre. Je ne l’ai aperçu qu’une seule fois, mais il m’a semblé être un gentil garçon.


— Je n’arrive pas à croire qu’il soit fautif.


Rassérénée par les paroles de Sally, Clara se dirigea vers la cuisine. Elle avait souvent remarqué que la présence de sa vieille voisine l’apaisait. Était-ce l’odeur de son eau de toilette à la lavande mêlée à celle de sa poudre de riz ? Ou la vue de ses boucles d’oreilles qui s’animaient au moindre mouvement de sa tête ? Ou encore les deux rangées de perles fines sur son col brodé qui lui rappelaient sa chère grand-mère disparue ? Elle n’aurait su le dire.


Lorsqu’elle revint avec le thé fumant et deux tasses sur un plateau, Sally lui conseilla :


— Ma petite Clara, avant de vous emballer, vérifiez vos informations et protégez-vous. Au-delà des apparences, suivez toujours ce que vous dicte votre cœur !


— Justement j’ai beau l’interroger, il n’en sait plus rien !


— Vous rappelez-vous le jour où nous avions découvert notre passion commune pour Virginia Woolf ?


— Bien sûr, j’étais abasourdie, mais pas comme aujourd’hui ! C’était tellement incroyable quand vous m’aviez annoncé l’avoir rencontrée à plusieurs reprises ! C’était inespéré ! Grâce à vous, j’avais la possibilité de l’approcher. Mais je ne vois pas le rapport avec mon histoire !


— Attendez, j’y viens.


Sally avala une gorgée de thé.


— Vous savez ce qu’elle m’a dit, le jour où je lui ai raconté qu’un adolescent de mon âge me tournait autour ?


— …


— Ce garçon me plaisait beaucoup, mais, comme ses parents étaient pauvres, il était mal habillé, et mes camarades de classe se moquaient de lui. Ce jour-là, mon oncle Percy Bartholomew, jardinier chez les Woolf, m’avait emmenée pour lui donner un coup de main. Eh bien, mot pour mot, Virginia m’avait dit : Sally, ne vous fiez pas aux apparences et à ce qui vous semble trop évident. Aujourd’hui, mon devoir est de vous transmettre cette parole de sagesse, car je trouve étrange qu’un homme qui assassine une jeune fille laisse traîner sa carte de visite sur les lieux du crime, pas vous ?


— Vu sous cet angle…


— Lorsque vous êtes arrivée à l’instant, j’étais en train de lire cette phrase de Virginia dans son livre Les Vagues que je trouve tellement juste : « Nos médiocres vies sans beauté ne se recouvrent de splendeur, ne s’enrichissent d’un sens que sous l’éclairage de l’amour. »


— Entièrement d’accord Sally, mais, pour moi, l’histoire d’amour, c’est plutôt raté !


— Il est un peu tôt pour le dire ! Croyez-vous que Virginia n’a connu que des histoires d’amour heureuses ?


— Non, bien sûr, son mariage avec Leonard Woolf ne devait pas être si rose pour qu’elle éprouve le besoin de s’amouracher de ses amis des deux sexes. Mais tout de même, elle n’a jamais eu affaire à un truand ou à un assassin !


— Là encore vous allez vite en besogne ma chère enfant ! Je vous assure que ce ne sont pas les malheurs qui lui ont manqué. La relation incestueuse avec ses demi-frères, l’égocentrisme de son père qui lui a pourri la vie. Parlons aussi des deuils successifs qu’elle a vécus à partir de l’âge de treize ans : sa mère, Julia, sa demi-sœur, Stella, qui était devenue comme une seconde mère pour elle, et enfin Thoby, son frère préféré. Malgré toutes ces épreuves, elle a réussi à nous délivrer, à travers son œuvre, des fulgurances de sagesse et de lucidité. Mais Virginia prenait son temps avant de se forger une opinion. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : faites de même !


— Il est vrai que j’ai tendance à m’emballer et à noircir une situation dès qu’elle me dépasse…


— Alors mon enfant, respirez à fond avec moi, cela vous détendra.


Au bout d’un instant, Clara se sentit moins oppressée.


Elles burent leur thé en silence, et réfléchirent chacune de leur côté. Puis, pour changer les idées de Clara, Sally parla d’autre chose.


— Déjà deux ans que l’on se connaît ! Vous rappelez-vous la première fois que vous êtes venue ici ?


— Vous m’aviez offert un thé et des scones (sorte de brioches)… j’en ai encore le goût à la bouche ! Pour la petite Frenchy que j’étais, vous représentiez à vous seule l’Angleterre avec vos tasses à fleurs et votre intérieur cosy.


— Comment l’ignorer, ça crevait les yeux ! affirma Sally, tandis qu’un sourire malicieux éclairait son visage ridé, sublimé par ses cheveux blancs.


— Dès le début, nous avons bavardé comme si nous nous connaissions depuis toujours, c’est un signe, ça !


Ce jour-là, elle avait appris que Sally avait eu un mari aimant et attentionné mais, excepté une belle-sœur qu’elle ne fréquentait pas, elle n’avait plus de famille.


Clara balaya du regard les gravures anciennes accrochées aux murs, le vieux Chesterfield vert devant la cheminée, et les têtières en dentelle sur les fauteuils. Cette pièce, avec sa lumière tamisée, lui évoquait un îlot intemporel de paix et de sécurité. Sally représentait pour elle la mère ou la grand-mère qui lui manquait. Elle aimait contempler les mimiques distinguées de la vieille dame, écouter sa voix mélodieuse pourvue d’un accent anglais qu’elle n’obtiendrait probablement jamais et qui la propulsait au début du XXe siècle aussi sûrement qu’une machine à remonter le temps. Cette femme l’entraînait dans le dédale du passé et lui donnait un sentiment délicieux d’immortalité. Elle avait l’impression que, dans un tel lieu, rien ne pouvait lui arriver, et Dieu sait si aujourd’hui, ce sentiment lui était nécessaire.


— Si vous ne m’aviez pas rendu visite après ma fracture du col du fémur, ajouta Sally, toujours dans ses souvenirs, nous ne serions pas là, en ce moment, en train de bavarder !


— Vous m’aviez fait terriblement peur !


— Vous rappelez-vous ces mémères ronchonnes au centre médical ? Vous étiez mon brin de fraîcheur !


— On s’est mutuellement aidées Sally ! La preuve, grâce à vous, je me sens déjà beaucoup mieux. C’est décidé, je vais parler à Peter. Je pourrais lui téléphoner ou lui envoyer un SMS, mais, à y réfléchir, je préfère observer ses réactions à chaud. Comme la police recherche un certain John Leyshon, il y a des chances qu’il soit toujours chez lui, en train de prendre son petit-déjeuner, c’est son jour de repos. Sait-il seulement que les flics sont à ses trousses ?


La jeune femme se leva, enfila sa veste pied-de-poule, puis se pencha vers Sally et lui fit la bise.


La vieille dame, au contact de Clara, avait fini par s’habituer à cette coutume étrange qui consistait à s’embrasser plusieurs fois dans la journée.


Le temps de reprendre sa voiture et de s’en retourner à Brighton, Clara songea combien l’amitié de Sally lui était précieuse. Malgré leur grande différence d’âge, leurs pensées évoluaient toujours à l’unisson ; une sorte de magie opérait. En permanence, le souvenir de Virginia Woolf flottait entre elles deux, les liant aux mêmes valeurs féministes, au même désir d’appartenir à un monde plus adulte et plus juste. Clara eut un sourire amer en réalisant que celui qu’elle aimait était peut-être aux antipodes de cet idéal qui l’avait amenée à s’expatrier pour vivre à Lewes.


Elle démarra en trombe et pour la deuxième fois de la journée prit la direction de Brighton.
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Clara roulait vite, aussi vite que le permettaient les routes anglaises généralement étroites. Comme il était presque midi et qu’elle arrivait à Brighton, la circulation l’obligea à faire du surplace. Une multitude de pensées défilaient dans son esprit. Elle regarda sans les voir les demeures début de siècle, dotées de leurs appendices architecturaux qui les rendaient si attrayantes. Elle mit bien une dizaine de minutes avant d’atteindre le quartier où habitait Peter, quartier chic aux rues pentues et perpendiculaires au Channel. Ici, les maisons peintes en blanc, avec leurs gouttières noires, lui évoquaient un empilement de dominos dont les derniers semblaient se jeter directement dans l’immensité bleue de la mer et du ciel confondus. Le beau temps attirait les touristes ; Clara peina à trouver une place. Elle finit par se garer dans l’une des rues parallèles puis marcha jusqu’au domicile de Peter. Malgré quelques nuages, le soleil inondait de lumière les coquettes demeures accolées les unes aux autres, comme souvent en Grande-Bretagne. Lorsqu’elle approcha du 22 Preston Street, les cris des goélands au-dessus d’elle ne purent étouffer complètement la voix courroucée de son amant qui s’entretenait au téléphone. Il s’arrêta dès qu’elle actionna le heurtoir en forme de serpent. Peter lui ouvrit. Clara pénétra dans le vestibule sans l’embrasser.


— Qu’est-ce qui se passe ? T’en fais une tête !


— Regarde ce que je viens de voir dans le journal, tu as ta photo en première page… tu peux m’expliquer ? demanda Clara sur un ton furieux en lui présentant le Daily Mail.


Peter ne devait pas être levé depuis longtemps. Ses cheveux en bataille avec son petit air à la Harrison Ford le rendaient plus séduisant que jamais. Un vieux tee-shirt et un short délavé révélaient son corps de sportif. Tenue cool pour son jour de repos, qui allait bientôt se transformer en cauchemar quand il lirait l’article lui annonçant qu’il était recherché par la police et impliqué dans le meurtre d’Anastasia Chomsky.


Tandis que Clara observait la réaction de Peter dont les yeux s’agrandissaient au fur et à mesure qu’il lisait, elle s’exclama, reniflant, le nez en l’air :


— C’est bizarre, mais on dirait que ça sent le gaz chez t…


Elle n’avait pas fini de prononcer sa phrase qu’une énorme explosion provenant de la cave ébranla toute la maison dans un grondement inhumain. Presque exactement au même moment, il y eut un éclair bleuté, des débris furent balayés et tournoyèrent vers le couple, puis une tornade au vent chaud les heurta de plein fouet et les projeta à l’autre bout du salon.


Un silence s’abattit sur les lieux.


Étendue, Clara était trop abrutie pour bouger. Elle ignorait combien de temps elle était restée inconsciente. Elle eut l’impression qu’on l’avait tabassée, rouée de coups. Ses oreilles bourdonnaient, une sensation intensément perturbante l’assaillit : os, cerveau, cœur, tout cela tintait comme une cloche qui venait de sonner. Au milieu des strates de fumée, elle cligna des yeux sur le chaos autour d’elle et finit par distinguer une scène insolite : des lambeaux de câbles électriques pendaient du plafond déchiqueté ; une substance grise jonchait le sol constituée de divers débris, verre brisé, tas de poussière et matériaux pulvérisés. Elle sentit soudain une main qui la secouait. Blanc comme une statue, recouvert d’une pellicule qui ressemblait à de la roche lunaire, Peter se redressa avec peine dans une cascade de gravats. La fumée et la poussière leur raclaient la gorge et les faisaient tousser par intermittence. Il l’aida de son mieux à se remettre debout. Il leur fallait déguerpir s’ils ne voulaient pas finir carbonisés. Mais Clara ne s’était pas tout à fait relevée qu’une autre déflagration assourdissante secoua la pièce et souffla les vitres du bow-window derrière elle. Peter eut juste le temps de la plaquer au sol et de la recouvrir de son corps pour lui éviter une méchante rafale d’éclats de verre brisé. L’un d’eux, en forme de pic à glace, se ficha dans sa tempe tandis que d’autres, plus petits, lui trouèrent la peau comme une passoire. Ses beaux cheveux châtain clair étaient brûlés à certains endroits. Bien que sonné, il trouva la force de s’écarter de Clara puis voulut toucher son front, ce qui lui fit pousser un râle de douleur. Toujours allongée, Clara avait tellement mal à la tête qu’elle y voyait à peine, elle haletait, à moitié étouffée par l’air qui était devenu un brouillard âcre. Au bout d’interminables secondes, tels des zombies, ils finirent par se redresser au milieu des décombres, tandis que sous leurs pieds les débris s’écrasaient avec des craquements vifs.


— Partons d’ici, tout peut sauter d’une minute à l’autre, dit Peter dans un souffle.


Au bord de la suffocation, ils se dirigèrent à travers des strates de fumée et de poussière en suspension, sur un sol chaotique, jonché de gravats et de divers objets qui les empêchaient d’avancer rapidement. Peter eut la présence d’esprit d’attraper au passage son téléphone portable et le chargeur encore branché à une prise électrique, puis ramassa à l’arraché le sac de Clara qui dépassait d’une pile de livres noircis, avant de se précipiter et de sortir par la porte arrière de la maison, qui s’ouvrit d’une poussée avec un gémissement.


Ils se penchèrent en avant pour rejeter l’air vicié. Une pluie fine avait remplacé le soleil. Ils tenaient à peine debout comme s’ils avaient trop bu. Ils se secouèrent pour faire tomber la saleté et partirent d’un rire nerveux. Ils étaient étonnés d’être en vie.


— Tu vas bien ? demanda Peter entre deux quintes de toux.


— Oui, mais par contre toi tu saignes beaucoup… attends, ne bouge pas, il faut que je te retire ça !


D’un geste malhabile, elle enleva l’éclat de verre de la tempe de Peter qui grimaça de douleur. Elle se saisit de l’écharpe en coton autour de son cou, la plia pour la presser sur la plaie et arrêter l’hémorragie.


— Ne restons pas là ! lança Peter qui entraîna Clara à sa suite, afin de l’éloigner de la maison.


En un éclair, il réalisa qu’à part son téléphone portable, tout était en train de disparaître sous ses yeux. Peter Ashwood balayé de la surface de la Terre. Il pensa à ses papiers, son ordinateur, ses affaires personnelles… Tous les biens qu’il avait peiné à amasser : évaporés. Mais c’était surtout son jardin, son havre de paix, dans lequel il aimait tant soigner ses plantes, qui allait lui manquer le plus. Il s’arrêta un moment pour admirer une dernière fois les massifs d’hydrangea et les haies de fusains, le vieux banc qu’il avait peint en blanc, abrité d’un saule pleureur, et un peu plus loin, la glycine qu’il venait de planter.


Peter jeta un dernier regard à la maison en arrière-plan. Il comprit que son histoire se craquelait et partait en fumée.


— Ce coup-ci, j’ai vraiment tout perdu, mais il me reste l’essentiel !


— Quoi donc ?


— Toi, ma chérie !


Une sirène mugissait déjà. D’une minute à l’autre les pompiers allaient arriver sur les lieux.


— Dépêchons-nous !


Pressant toujours l’écharpe sur son front, Peter saisit la main de Clara pour sortir par une petite grille, donnant sur une venelle arborée qui desservait les jardins du quartier et qui débouchait en haut de Preston Street.


— Allez viens, suis-moi !


Peter se mit à courir mais Clara s’arrêta net.


— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu as peur de quoi ? On ne peut pas partir comme ça !


— Il faut qu’on se protège ! Ici les canalisations sont vieilles, ces maisons sont toutes mitoyennes, qui te dit qu’une autre ne va pas sauter ? prétexta Peter, désirant la convaincre de s’enfuir avec lui. Suis-moi, je t’expliquerai plus tard. Tu es en danger ! Nous sommes tous les deux en danger !


Ils restèrent face à face quelques secondes. Peter comprit que Clara n’était pas décidée, il lui proposa d’un ton résigné :


— Bon, si tu veux aller trouver les pompiers, à toi de voir, moi je m’en vais !


Puis il se mit à courir.


En une fraction de seconde elle choisit de le suivre. Comment laisser tomber un homme qui n’avait pas hésité à risquer sa vie pour la protéger ?


— Attends-moi, je viens ! lui cria-t-elle, essayant de le rattraper.


Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtèrent essoufflés et regardèrent en direction de l’incendie. À travers le feuillage et les gouttes de pluie, ils distinguèrent le toit de la maison encore debout. Des lumières rouges, jaunes et bleues, des flamboiements qui battaient la mesure, tourbillonnaient et étincelaient dans une confusion vif-argent. Tandis que des brouhahas leur parvenaient côté rue, le sentier semblait vide et silencieux. Dans un lointain vert gris, le sommet des arbres déployait la face blanche de leurs feuilles, ondoyant sous l’effet du vent.


— Allez, encore un effort, sortons de ce bourbier ! Je suis sûr que c’est Baldoni qui est derrière tout ça. Il veut ma peau et il doit être là à nous guetter ! Je t’en conjure,


suis-moi, je t’expliquerai tout !


Ils reprirent leur route en marchant aussi vite que possible sous l’averse qui s’intensifiait. Clara mit son sac à main au-dessus de sa tête pour se protéger des gouttes qui lui ruisselaient dans le cou et le long du dos. La pluie avait lavé en partie les traces de poussière et de sang sur la peau de Peter ; seule la plaie béante de son front se prolongeait en un éclair rouge vif qui lui divisait le visage en deux. Un instant de distraction fit perdre l’équilibre à Clara. Son pied se prit dans une racine qui affleurait et, tandis que le contenu de son sac se répandait dans l’herbe sur le bas-côté, elle s’étala de tout son long, la tête la première dans la boue. Elle sentit aussitôt la brûlure de ses mains et de ses avant-bras, ainsi qu’une intense douleur dans une cheville.


En temps ordinaire, elle aurait tempêté et en aurait pleuré de rage, mais là, elle se releva doucement, en silence, alors que ses larmes se mélangeaient à la pluie et à la terre sur ses joues.


Inquiet, Peter se précipita vers elle et lui demanda si elle ne s’était pas fait trop mal.


— Ça va, ce n’est pas grave.


Tout à l’heure en arrivant chez Peter, elle se revoyait déposer sur le fauteuil de l’entrée sa veste pied-de-poule qui l’aurait protégée ; heureusement ce matin-là, elle avait eu la bonne idée d’enfiler un pantalon.


Peter l’aida à enlever la boue qui la maculait, la serra un instant contre lui en lui disant à l’oreille combien il était désolé. Ayant repéré dans l’herbe un paquet de mouchoirs en papier parmi les affaires de Clara disséminées sur le sol, il s’en empara et le lui tendit. Pendant qu’elle finissait de se nettoyer sous un arbre, Peter ramassa rapidement les divers objets dans le fossé et les replaça dans le sac de Clara puis la rejoignit, manquant lui aussi de s’affaler dans le chemin détrempé.


— Je n’ai plus mes clefs de voiture, énonça Clara d’une voix atone en fouillant dans son sac.


Ils se mirent alors à les chercher fébrilement un peu partout dans l’herbe. Le ciel devenait de plus en plus sombre, et la pluie tombait dru. Puis, Clara leva les yeux et les aperçut, accrochées dans les branchages d’un buisson.


— Ouf, les voilà !


Au même instant, Peter remarqua des gens derrière eux qui, revêtus de parkas à bandes réfléchissantes, arrivaient dans leur direction.


— Récupérons ta voiture et filons d’ici, lança Peter en accélérant le pas. Elle le suivit aussi vite qu’elle le put, en boitillant.


Ils débouchèrent enfin sur Preston Street. Ils constatèrent que la rue était barrée en contrebas ; police et pompiers de Brighton étaient en action. Des cirés noirs voletaient et ondulaient sous l’effet du vent. Une bobine de ruban jaune fluo délimitait le périmètre de sécurité autour de l’habitation en flammes. Avec cette pluie, peu de badauds étaient présents. Les yeux hagards de Peter se détournèrent de sa maison qui continuait à se consumer.


La voiture de Clara était garée un peu plus loin. Pendant qu’ils marchaient à vive allure, elle se disait que Liz était bien la seule personne à Brighton qui pouvait l’aider. Elle pensa aussi à Sally, mais écarta cette idée, elle ne voulait pas effrayer la vieille dame.


En quelques minutes, ils seraient chez Liz. Sa maison était proche, sur les hauteurs de la ville. Cachés sous leur parapluie, ils croisèrent quelques passants qui ne leur prêtèrent pas attention. À la vue de la petite Austin, ils ne sentirent presque plus leurs douleurs. Clara se mit au volant pendant que Peter s’installait à côté d’elle tout en comprimant sa plaie avec l’écharpe, devenue rouge sang. Clara se fit peur en apercevant son visage dans le rétroviseur. Elle vérifia si les clefs de Rosebed House se trouvaient toujours dans la pochette intérieure de son sac puis elle mit le contact.
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Il était 13 h 30, lorsque Clara se gara devant la petite maison de Liz. Dès qu’elle la vit apparaître à sa porte d’entrée, elle se sentit soulagée. Peter était blanc comme un linge.


Liz comprit aussitôt que quelque chose clochait.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? leur demanda-t-elle en les voyant s’approcher.


— J’étais chez Peter, sa maison a explosé, on a failli mourir ! s’écria Clara encore sous le choc.


— Rentrez vite !


Liz les suivit à l’intérieur.


— Monte prendre une douche ma belle et pendant ce temps je m’occupe de Peter. Tu trouveras du désinfectant à côté du lavabo et un chemisier accroché à la patère qu’une de mes pensionnaires a oublié, il devrait t’aller.


L’eau chaude sur sa peau la réconforta aussitôt. Plusieurs hématomes marquaient son corps et son mal de tête était lancinant. Clara appuya fortement ses deux pouces à la base de son crâne et effectua des petits cercles. La douleur devint plus intense pour s’atténuer ensuite. En sortant de la douche, elle regarda par la fenêtre. La pluie s’était arrêtée ; le soleil brillait à nouveau. La vue d’un arc-en-ciel qui surplombait le lotissement la réconforta et lui aurait presque fait oublier le cauchemar qu’elle venait de vivre. En bas, une femme sur le trottoir avec son petit chien ne s’était pas aperçue de la beauté du ciel au-dessus d’elle. Que la vie était étrange ! Tout n’était qu’une question de point de vue, en fin de compte. Suivre son cœur, lui avait conseillé Sally. Que déciderait une Virginia Woolf dans sa situation ? Risquerait-elle sa vie en aidant celui qu’elle aimait ?


Lorsqu’elle arriva dans la salle à manger, Peter avait repris des couleurs.


— Comment te remercier ? s’exclama Clara en embrassant son amie. Cette douche m’a régénérée. Peter, tu devrais en faire autant !


— À mon avis, son entaille au front mériterait deux ou trois points de suture. Je connais un médecin qui habite un peu plus loin, suggéra Liz.


— Non merci, je ne pense pas que cela soit nécessaire, intervint Peter, en comprimant les deux bords ensemble cela devrait aller.


— C’est ce que j’ai tenté de faire, mais tu risques d’avoir une vilaine cicatrice…


— Je n’en serai que plus séduisant, dit Peter en essayant de sourire.


Il se leva puis monta se doucher.


En bas de l’escalier, Liz lui cria de prendre l’un de ses tee-shirts dans l’armoire de sa salle de bain ; ils avaient la même carrure.


Dès que les deux femmes furent seules, Clara en profita pour expliquer à Liz ce qui s’était passé depuis le matin même.


— Peter est dans de sales draps, chuchota Clara. Ce n’est pas un criminel… ça ne colle pas avec l’article dans le journal.


— Je n’ai qu’une chose à te conseiller : sois prudente ! Est-ce que tu te rends compte de la chance que tu as eue, tu aurais pu y rester ? Fais attention, ne tente pas le diable ! lui recommanda Liz tandis qu’elle leur préparait une collation.


— Pourquoi me dirait-il la vérité et comment être sûre qu’il me la dise ? Et où puis-je obtenir des informations ?


— Mais où veux-tu te renseigner dans ce milieu-là ? Tu ne sais pas dans quoi tu vas te fourrer !


— Oui, tu as raison, je vais rester tranquille !


— Sache que je suis là en cas de besoin.


— Merci, Liz, tu es un amour !


— Normal, je suis ton amie !


Liz enfourna sa préparation culinaire dans sa gazinière. — Dans vingt minutes, tu pourras sortir le plat. Moi, je pars, j’ai encore deux heures de ménage, des courses à faire et ensuite le dîner de mes étudiants. S’il te plaît, laisse la clef dans le pot de fleurs, et dis au revoir à Peter de ma part. Surtout, prends garde à toi, lui dit-elle avant de s’en aller.


Une fois redescendu, mis à part le sang qui tachait son pansement, Peter avait retrouvé visage humain.


Ils s’installèrent à la grande table de la salle à manger que Clara avait connue lors de son premier séjour à Brighton en tant qu’étudiante. Elle avait partagé des instants inoubliables de convivialité avec Liz et les deux autres pensionnaires du moment. Le repas englouti, Peter et Clara s’assirent sur le canapé à fleurs du salon aux couleurs passées, une tasse de thé à la main. Avant qu’il ne commençât à lui raconter son histoire, Clara ne put se retenir de lui poser cette question :


— Comment se fait-il que la photo que j’ai vue chez toi se soit retrouvée dans le journal ?


— C’est un coup monté. J’ai refait ma vie et j’ai changé de nom. J’avais tiré un trait sur mon passé et je ne voulais pas te mêler à tout ça. Mais là, je suis dans la merde ! Je ne m’appelle ni John, ni Peter, mais Bill… Bill Key. Comme tu le sais déjà, j’ai quarante-six ans, par contre, je ne suis pas né à Bath dans le Somerset, mais dans un bled perdu en Nouvelle-Zélande. Mes parents sont partis vivre à Wellington, la capitale, lorsque j’avais quatorze ans. Au départ, mon père était ouvrier agricole et ensuite il a été embauché pour un salaire de misère dans une usine dans la banlieue de Wellington.


— Et ta mère ?


— Ma mère nous a élevés ma sœur et moi en faisant de la couture pour arrondir les fins de mois. Ma sœur s’est mariée et vit toujours là-bas. De mon côté, j’ai pu aller jusqu’au bac en travaillant pendant mes vacances, puis j’ai fait plusieurs petits boulots pour me payer des études de droit. Je voulais devenir avocat pour défendre les plus défavorisés.
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