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Un si lointain passé


Il y a près de douze ans, un groupe de chercheurs de renommée internationale, emmenés en Afrique australe par le paléontologue anglais John Fenimore, explorait les gouffres arides du massif du Kalimo, au nord-ouest du désert de Kalahari. Dans ces cavernes profondes et d’accès difficile, sans doute immuables depuis l'ère primaire, ils recherchaient les traces de lointains ancêtres de l’homme.


La quête de nos origines passionnait John Fenimore depuis l’enfance. Il avait consacré toute sa vie à cette recherche qui alliait les travaux sur le terrain, l’analyse scientifique et la réflexion sur l’évolution darwinienne. Il se demandait si celle-ci avait un sens, une direction, un dessein, s’il y avait une volonté cosmique, un Dieu pour tout dire. Croyant, voire mystique dans sa jeunesse, il balançait maintenant entre l’athéisme, fréquent chez ses confrères, et une sorte de doute fondamental devant l’impossibilité de trancher.


Depuis quatre semaines l’expédition parcourait des territoires rocheux qui ignoraient la pluie, explorait des grottes aux formes tourmentées, plongeait dans des trous béants qui se divisaient en multiples galeries, mais n’avait trouvé que des vestiges de poteries bantoues tout juste vieilles d’un siècle et des squelettes de rongeurs sans intérêt. John Fenimore, dépité par ce qui s'annonçait comme un échec retentissant, s’apprêtait à rentrer en Angleterre avec son équipe, lorsque le 15 octobre 2009, au bout d’une longue série de boyaux et de salles où le cheminement était rude et dangereux, son attente fut comblée au-delà de ses plus folles espérances. Les chercheurs débouchèrent en effet, après des heures d’effort, dans une vaste caverne dont la roche, faiblement éclairée par la lumière laiteuse qui émanait d’une crevasse, était couverte d’étranges signes noirs formant des lignes plus ou moins horizontales, comme s’il s’agissait d’une écriture. Aux signes ou caractères, qui faisaient vaguement penser à des hiéroglyphes, se mêlaient de sommaires dessins d’animaux : une sorte de scarabée, un scorpion aux pinces reconnaissables, sans doute un buffle, une panthère, un chat, un chien. Ils virent aussi un visage de femme tracé avec un certain art. Paraissant écrits au fusain ou au charbon, les signes ne correspondaient à aucune langue, aucun alphabet connus des chercheurs. Ils n’en avaient jamais vu d’équivalents dans ces parages ou ailleurs. Sidérés par leur découverte, ils photographièrent l’intégralité des « textes » et images et prélevèrent des échantillons de roche, y compris certaines parties « écrites » afin d’analyser la matière qui avait servi d’« encre » et de la dater.


Sur le point de partir, ils s’aperçurent qu’une anfractuosité située dans un recoin que leurs lampes n’avaient pas encore éclairé était remplie de grosses pierres qui ne semblaient pas pouvoir s’être détachées seules de la paroi et avaient donc dû être apportées là par un homme, ou peut-être un animal. Ils les enlevèrent aussitôt, avec minutie malgré leur excitation, et, quand ils eurent ôté la dernière, trouvèrent, tout au fond, deux objets métalliques dorés : un collier articulé, d’environ vingt centimètres de diamètre, sur lequel étaient gravés des caractères analogues à ceux tracés sur les murs, et une petite roue plate de cinq centimètres où figurait un homme nu, bras et jambes écartés. Des bijoux ? Des objets de culte ? Façonnés avec précision, ces artefacts semblaient récents, mais n’évoquaient rien de connu aux membres de l’équipe.


John Fenimore fit jurer à ses compagnons de garder le secret sur ce mystère tant qu’il ne serait pas éclairci, et ils rentrèrent à Londres avec leur butin, bouleversés par cet étrange découverte et impatients de comprendre.


Le paléontologue confia les échantillons de roche ainsi que la couronne et la roue, pour datation, au laboratoire de physique nucléaire de Cambridge, le plus réputé d’Angleterre, et les photographies de la caverne, tirées en plusieurs exemplaires, à divers instituts de recherche sur les langues et la cryptographie, dont le service ultra-secret du MI5 que dirigeait l’un de ses anciens condisciples d’Oxford.


Au bout d’un mois d’attente fébrile, la première réponse, qui vint de Cambridge, l’abasourdit : l'analyse du carbone 14 avait montré que le matériel étudié était très ancien, au-delà des possibilités de cette technique. On était alors passé à la datation à l’argon 40 qui permet de remonter beaucoup plus loin dans le temps. Et là, le résultat était ahurissant : l’« encre », constituée de charbon de bois, ainsi que les deux objets métalliques, en or massif, avaient environ 520 millions d’années ! Les mesures avaient été faites deux fois tant ce chiffre paraissait absurde. Soupçonnant quand même une erreur, car cette datation semblait inacceptable, le paléontologue consulta un autre laboratoire réputé, à Saclay, en France. Une semaine après, il fut littéralement assommé par les résultats qui venaient confirmer les premiers à très peu près : 510 millions d’années !


Jusqu’ici on ne connaissait rien d’écrit au-delà d’environ 5 000 ans, de dessiné ou de fabriqué avec précision au-delà de 50 000 ans. La réponse des experts venait donc bouleverser toute notre connaissance du passé. Comment concevoir que des êtres vivants supérieurs aient pu vivre en des temps aussi incroyablement reculés, avant l’apparition des dinosaures, des arbres, de l’herbe même ? Comment imaginer qu’ils n’aient pas laissé d’autres traces de leur passage, en tout cas qu’on n’en ait pas découvertes jusque-là ? Toutes nos théories sur l’origine de l’homme, de l’australopithèque à l’homo sapiens, étaient-elles donc fausses ? Ou y avait-il eu, il y a 500 millions d’années, une civilisation avancée qui avait ensuite disparu de la surface du globe ?


John Fenimore attendait avec angoisse le déchiffrement des signes, du « texte ». Mais les mois passaient et les meilleurs spécialistes des meilleurs laboratoires ne trouvaient rien. Aucune relation avec les multiples langues connues, vivantes et mortes, aucun début de compréhension. Incapable de se consacrer à tout autre travail, le paléontologue finit par s’atteler lui-même à la résolution du problème. Il n’en dormait plus, le cerveau plein de ces caractères abscons tracés il y a un demi-milliard d’années. Par qui ?


Incapable de mener d’autres travaux, il quitta ses fonctions officielles et se retira dans le manoir familial hérité de son père, à Foxbridge, près d’Oxford, où il put se livrer corps et âme à l’impossible déchiffrement. Victime de son obsession, il perdit au fil des ans le contact avec sa famille, ses amis, ses collègues, menant une vie de reclus, perdu dans ses recherches.


Ce n’est qu’en janvier 2018, soit plus de huit ans après la découverte de la caverne, alors que lui-même et les plus grands instituts ne parvenaient toujours pas à percer le mystère, que la solution est enfin venue d’un très jeune chercheur de l’université du Michigan, Edgar J.Champeron, d’origine française par son grand-père, qui ne disposait pourtant des photos que depuis quelques mois. En étudiant de près les dessins d’animaux, il avait fini par comprendre que chacun était entouré de deux mots, le nom de l’animal et son cri. Il comprit aussi que les caractères associés à plusieurs séries de bâtons étaient les chiffres, au nombre de douze et non de dix comme les nôtres. A partir de là, en utilisant des méthodes cryptographiques et mathématiques complexes, il parvint à tirer le fil, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, dans une course effrénée, jusqu’à ce jour du 17 janvier 2018 où il envoya à John Fenimore le mail laconique suivant : « Eureka ! »


Dubitatif, peinant à croire que son jeune collègue américain ait pu trouver la solution, le paléontologue eut aussitôt avec lui une longue conversation téléphonique. Il en sortit encore incrédule. Mais néanmoins impatient de le rencontrer, il lui demanda de sauter dans un avion sans perdre de temps.


Deux jours plus tard Edgar J.Champeron était à Foxbridge et répondait aux questions agressives du savant, amaigri et blafard, qui soupçonnait un canular. Mais après une heure de vifs échanges où ils rivalisèrent d’intelligence et d’érudition, John Fenimore fut convaincu qu’Edgar J.Champeron avait effectivement su, le premier, comprendre ce « texte » remonté du fond des âges et le traduire en anglais. Très ému, frissonnant des pieds à la tête, il ferma les lourds rideaux de velours pourpre de son bureau, alluma un lampadaire, se cala dans son fauteuil et demanda au jeune prodige de lui passer la traduction.


Mais auparavant Edgar J.Champeron souhaitait faire deux observations majeures.


D’abord, ce que John allait lire maintenant était inouï et remettrait en cause toute sa compréhension de l’histoire des hominidés. Aussi hallucinant que cela pût paraître, l’auteur de ce texte vieux de 500 millions d’années était apparemment un homme, et un homme très subtil. Cela ressortait de ce qu’il avait écrit, mais aussi du fait qu’il avait su laisser diverses clés pour qu’on parvînt à comprendre son alphabet, sa langue, son texte, y compris des opérations mathématiques commentées.


Par ailleurs, un mot essentiel revenait plusieurs fois, surtout à la fin. Edgar J.Champeron l’avait traduit par « Dieu », sans être sûr que ce fût la bonne interprétation. Il s’agissait en tout cas d’une force supérieure, d’un être suprême, peut-être d’une puissance magique. De même avait-il utilisé dans sa traduction le mot « diable » sans certitude.


Ainsi averti, le paléontologue prit les feuillets qui tremblèrent dans ses mains un long moment avant qu’il pût se calmer. Puis il entreprit de lire lentement, d’une voix éteinte, sidéré par cet appel tragique lancé depuis la nuit des temps :


« Avec mon dernier morceau de charbon j’écris ces quelques mots, en espérant qu’un jour une intelligence pourra les lire et apprendre ce qui nous est arrivé, comment nous nous sommes détruits, comment la créature la plus intelligente de l’univers a été assez stupide pour disparaître et laisser place aux insectes. Puissent les générations lointaines qui liront peut-être ces lignes après une nouvelle phase de l’évolution en tirer profit et ne pas suivre l’exemple de l’homme.


Nous avons produit des civilisations brillantes, inventé d’extraordinaires machines que Dieu lui-même n’eût pu concevoir, concurrencé la nature par nos œuvres d’art. Nous avons défriché la Terre, posé le pied sur son satellite, exploré le fond des océans. Nous avons su soigner nos maladies et réparer nos membres. Nous avons eu la vie éternelle à portée de main.


Mais toujours la guerre a fait rage. Les frères, les couples, les pays se battaient. Nous avons appris à humilier, à blesser, à détruire, à tuer efficacement. On pouvait croire qu’au fil des siècles la raison allait chasser la cruauté des incultes, que les fils seraient meilleurs que les pères. Mais les orgueils ont continué de dicter leur loi, les amours-propres de triompher et les despotes de détruire en une nuit des siècles d’espérance.


Jusqu’à ce jour où la Terre a bouillonné dans le cataclysme final. Tout le monde voyait venir la catastrophe, mais les ego n’ont pas cédé et une espèce va disparaître.


J’avais la chance, si c’en est une, de m’être réfugié sur un îlot rocheux, avec Marva, ma femme adorée, pendant la grande épidémie qui avait déjà éliminé les deux tiers de l’humanité. Nous tentions de vivre, étudiant, avec une naïveté qui me met aujourd’hui les larmes aux yeux, les mœurs des iguanes, menacés de disparaître, lorsqu’au milieu d’une belle journée de printemps, de tous côtés le ciel est devenu rouge sang, zébré de trainées d’or, puis noir comme le jais. Le lendemain, l'atmosphère était brûlante, irrespirable. Nous avons survécu durant des semaines à moitié immergés dans la mer, aspirant l’air acide à travers des filtres d’algues. Puis le ciel a repris lentement sa couleur originelle, mais vide et silencieux comme cette caverne qui sera mon tombeau. Voyant Marva dépérir, j’ai fabriqué un radeau, et, poussés par les courants que je connaissais pour avoir autrefois pêché dans ces parages, nous sommes partis vers l’est. Une semaine plus tard, à demi morts, nous avons touché la côte. Le paysage était méconnaissable : plus un arbre debout, des cendres à l’infini, les rochers comme fondus, aucune présence animale ou humaine, aucun chant d’oiseau. Un silence de mort. Sur le sol encore chaud nous avons marché longtemps, nous enfonçant à l’intérieur du continent à la recherche de la moindre vie. J’ai souvent dû te porter, Marva, mais tu n’étais pas lourde et tu pleurais sans cesse. Nous avons vécu de lichens trouvés au fond de grottes profondes et d’insectes agressifs, la seule forme de vie animale qui semblait avoir survécu.


Longtemps après avoir touché terre, amaigris et malades, nous avons aperçu un mince filet de fumée qui s’échappait au loin dans le ciel de plomb. Quelques heures plus tard, revigorés par l’espoir d’une rencontre, nous sommes tombés sur un campement misérable, désert, où des bûches achevaient de se consumer. Le soir un homme est arrivé en titubant, seul, hagard, noir comme la suie, le visage à moitié brûlé. Hurlant parfois sans raison apparente, il a pu néanmoins nous confirmer ce que nous pensions. Avant que son récepteur ne cessât d’émettre, le jour terrible, et qu’une langue de feu courant vers lui ne le laissât à moitié fou, il avait capté des bribes d’information : Mondélie… Arlandie… attaque nucléaire massive… riposte générale… cent fois de quoi détruire la planète… aucun survivant à terme… horreur suprême !


Depuis cette rencontre, nous n’avons vu aucun autre humain, ni même aucun animal, sauf des insectes qui pullulent de plus en plus. Non seulement ils ont survécu, mais, sans doute à cause de mutations dues aux radiations ionisantes, des espèces ont grossi d’une façon qui terrorise ma pauvre Marva. Le fou se bat contre eux à mains nues et les dévore tout cru en vociférant et en faisant craquer leur carapace sous ses dents.


A la recherche de nourriture et tentant de fuir ces monstres, nous nous sommes engouffrés tous les trois dans une grotte immense, avec une provision de charbon de bois et de braises, et, cheminant le long de galeries abruptes qui épuisaient Marva, nous avons fini par atteindre cette caverne où règne durant le jour une douce clarté. Ce fut pendant un an une vie misérable. L’eau qui suintait d’un mur, de moins en moins au fil du temps, le rare lichen et les insectes les plus petits, chassés par le fou, nous ont permis de subsister. Les plus gros, qui parvenaient parfois à s’infiltrer dans notre tanière, nous ont contraints à veiller à tour de rôle, lui et moi.


Je n’ai cessé de réfléchir aux causes de cette horreur. Pourquoi avons-nous détruit notre paradis ? Pourquoi les hommes se sont-ils déchirés pour d’infimes différences dans leurs croyances absurdes ? Pourquoi les fils ont-ils dénoncé les pères ? Pourquoi les frères se sont-ils torturés quand le monde était là, si beau, offert ?


Il y a trois jours, terrassé par une mygale géante, le fou est mort, dévoré sous nos yeux.


Et hier, ce fut au tour de ma pauvre Marva. Tremblante, ressemblant sur la fin au squelette qu’elle va devenir, elle est morte en serrant de toutes ses maigres forces sa roue d’une main et ma main de l'autre. Mon Dieu qu’elle était belle encore, enfin paisible après avoir eu si peur depuis si longtemps. Aveuglé par mes pleurs, je lui ai retiré son collier et j’y ai gravé des mots d’amour, sans espoir qu’ils soient lus un jour. Comme une bouteille jetée dans un puits sans fond.


Maintenant l’eau ne coule plus, les dernières braises vont s’éteindre et je vais mourir. Je ne peux croire que je suis le dernier représentant des seigneurs de la Terre, et pourtant c’est probable. Le dernier homme va mourir et laisser son ancien paradis aux bêtes immondes, dénuées d’intelligence mais fortes comme les fous qui nous ont détruits. J’emporterai avec moi le souvenir des sublimes portraits de Ventaro, des douces arias de Zigart, des tendres poèmes d’Elenor que j’aimais tant te réciter, Marva. Toutes ces œuvres que nous avons su créer vont disparaître dans l'univers glacé, sans laisser la moindre trace.


Si tu existes encore, Dieu, écoute le dernier homme ! Ecoute ma colère ! Pourquoi as-tu abandonné ta créature la plus sublime ? Pourquoi l’as-tu laissée se détruire ? C’est pour cela que l’évolution nous a façonnés pendant des millions d’années ? C’est cela que tu voulais ? C’est pour cela que ton fils est mort sur la roue il y a trois mille ans, pour annoncer le royaume des tarentules et des scolopendres au sang froid, indifférents à la souffrance, au bonheur et à la beauté ? Si tu existes, Dieu, pourquoi nous as-tu donné la liberté de nous exterminer ? As-tu joué avec le diable, un soir de beuverie, et perdu l’homme ? C’est cela ?


Ecoute, Dieu, écoute le dernier homme que tu as créé à ton image, écoute la colère de l’ultime descendant d’une lignée qui va s’éteindre, écoute ce que j’ai à te dire, ouvre grand tes oreilles : je te hais ! JE TE HAIS !


Et maintenant approchez, scorpions maudits qui me fixez de vos petits yeux morts. Venez, accourez, n’ayez pas peur, les braises vont s’éteindre. Je n’offrirai pas de résistance aux nouveaux maîtres du monde. Le rideau est tiré. »


John Fenimore et Edgar J.Champeron gardèrent longtemps le silence, les yeux baissés, bouleversés par cette lecture terrible.


Puis le premier finit par demander, d’une voix à peine audible :


— Qu’est-ce qui vous autorise à employer les termes d’homme et de femme ? Pourquoi ne seraient-ce pas des êtres différents, intelligents et sensibles à l’évidence, proches de nous, mais différents ?


— Je n’ai pas de certitude, répondit le jeune américain, mais une forte présomption. La façon de raisonner et de s’exprimer de ce dernier représentant de son espèce, sa sensibilité aux œuvres d’art, l’amour qu’il ressent pour sa compagne en font une créature pour le moins très proche de nous. Et puis il y a les représentations, le portrait dessiné sur la roche qui a tout l’air d’être celui d’une femme, et le personnage sur la roue, le fils de leur Dieu, qui apparaît véritablement comme un homme. Peut-être était-ce une espèce légèrement différente de la nôtre. Il est même quasi-certain que les hasards de l’évolution n’ont pu nous donner un patrimoine génétique identique au leur. Mais enfin la proximité avec notre espèce est vraiment trop grande pour que nous ne puissions pas les qualifier d’homme et de femme… Et ce qu’il raconte des guerres permanentes, de leurs despotes, de la violence de leur monde me fait malheureusement trop penser au nôtre, vous ne trouvez pas ?


John Fenimore marqua un long silence, avant de reprendre lentement, le regard perdu au loin :


— Qu’allons-nous faire maintenant ? L’homme est mort une première fois, il y a cinq cents millions d’années, pour laisser place aux insectes. Les hasards et les nécessités de l’évolution lui ont permis de renaître à l’issue de cette immense période et de redevenir cette créature prodigieuse, capable de comprendre le monde, d’en apprécier la beauté et d’y contribuer. Et voici que l’histoire semble balbutier et que l’homme, chef d’œuvre de l’évolution, mais trop puissant et trop fou, dépassé par ses inventions, s’apprête à suivre le chemin suicidaire de son lointain ancêtre. Est-ce un cycle inévitable, une vaste pulsation de la vie, analogue au cycle de la matière qui explose lors du big-bang originel et emplit l’univers, avant de revenir à son point de naissance pour exploser encore, comme un jeu de jokari à l'échelle du cosmos ?...


Comment devons-nous agir à présent ? Diffuser cette découverte inouïe, au risque d’être incompris, ou moqués, ou de terroriser l’humanité ? Ou bien la garder secrète, ne rien divulguer ? Mais avons-nous le droit de ne pas relayer cet ultime cri de détresse ?


Ils réfléchirent pendant deux jours, échangèrent de multiples arguments, évaluèrent les actions possibles, cherchèrent des références dans l’histoire des sciences.


A la fin, épuisés, hésitant jusqu’au bout sur la conduite à tenir, ils convinrent que la décision n’était pas urgente, qu’elle revenait à John Fenimore, et que si ce dernier, comme l’y incitait le jeune américain, publiait leur découverte, ils en partageraient la paternité. Après d’émouvants adieux, Edgar J.Champeron repartit alors pour son pays.


Aujourd’hui, John Fenimore hésite encore. Il vit retiré loin des hommes, dans une forme de douce folie. Sa vieille gouvernante lui fait son ménage et prépare ses repas. Sa santé décline rapidement. Sans cesse plongé dans un abîme de réflexion, il vogue vers l’éternité du passé, vers des temps si anciens qu’il ne peut les concevoir. Il sait ce qui s’est passé il y a un demi-milliard d’années. Il sait les risques mortels que court l’humanité. Il sait que la technologie la dépassera inéluctablement et lui permettra d’assouvir ses pulsions les plus folles et de provoquer sa propre disparition. Mais comment l’empêcher, comment permettre à l’homme de conserver son paradis terrestre, de ne pas subir le même sort que son lointain ancêtre ? En l’informant de ce qui s’est passé il y a si longtemps ? Peut-on espérer qu’il change alors de direction ? Qu’il interrompt sa course suicidaire ? Qu’il freine ses ardeurs technologiques qui conduiront inéluctablement au désastre ? Mais quand John Fenimore veut rédiger l’article qui s’impose, sa main tremble, son esprit vacille, ses forces le lâchent. Il ne peut en écrire le premier mot. Et il réfléchit encore avec sa pauvre tête. Il tente de comprendre ce grand mouvement de l’univers, cette élévation permanente vers la conscience, l’amour et l’ultime beauté de l’art, puis la chute terrible dans le gouffre abyssal de la matière inerte ou si peu vivante. Est-ce vraiment un cycle sans fin, se demande-t-il en contemplant la petite roue de platine que nos ancêtres ont vénérée, un cycle dicté par les simples lois de la nature, ou conduit par un Dieu éternel pour qui tout cela n’est que péripéties ?


Parfois, pour calmer le bouillonnement de ses pensées, il fait quelques pas dans le parc du manoir et se force à observer ou écouter des choses toutes simples : le paisible ballet des nuages qui dansent au-dessus de notre misérable agitation, les feuilles d’un tilleul frémissant au vent, les hortensias en fleurs où butinent des abeilles vibrantes, le chant délicieux des oiseaux inconscients de la tragédie qui se joue à l’échelle cosmique. Il se demande si cette vie élaborée pendant des centaines de millions d’années, résultat d’un développement inouï vers la complexité et la conscience, et peut-être unique dans l’univers, va disparaître un jour à cause de la folie de ses congénères.


Mais ses pas le ramènent bientôt à son bureau où son regard se tourne irrésistiblement vers le prodigieux collier. Et il ne peut s’empêcher de relire pour la centième fois ces mots d’amour gravés il y a 500 millions d’années :


Elle s'appelait Marva


ma compagne adorée


la dernière femme





La femme et le pied


L’individu ! … L’individu ! … Avec les progrès de la science, je me demande bien ce qu’il devient l’individu ! …


Ça ne vous ennuierait pas de fermer la fenêtre ? Je supporte mal les courants d’air… Merci, vous êtes très aimable.


Tenez, il y a deux ans… oui ça fait bien deux ans maintenant… j’ai rencontré une femme qui pourrait vous en parler de l’individu ! Je suis infirmier à l’hôpital Dirac, c’est comme ça que je l’ai connue. Elle venait tous les jours prendre des nouvelles de son mari dont l’état, au début, inspirait les craintes les plus vives. Je n’ai fait que la croiser deux ou trois fois, mais je l’ai tout de suite remarquée, ça va peut-être vous faire sourire, à cause de sa démarche, une démarche et un port altiers, une reine, quand la douleur en aurait écrasé une autre. Tandis qu’elle, comme elle me l’a raconté plus tard, n’avait jamais perdu l’espoir, malgré la rigueur et l’inhumanité de ces salles glacées où elle pénétrait chaque jour. De visite en visite, le chef du service lui avouait qu’ils avaient encore dû l’amputer d’un organe, pas vital il est vrai, mais quand même…Une fois, j’ai saisi une bribe de conversation entre eux : « Même le sexe ! » disait-elle. Il hochait la tête et j’ai cru déceler une larme dans les yeux de madame Séraphin.


Et puis, au bout de plusieurs mois, le médecin lui a dit qu’elle pouvait enfin voir son mari, maintenant définitivement sorti d’affaire, mais qu’elle devait s’armer de courage car le spectacle était rude.


On l’a conduite dans une salle blanche dont un sas commande l’accès et elle s’est approchée de l’incubateur de verre où son mari achevait de se rétablir. En fait elle ne vit qu’un cœur, un joli cœur rouge qui battait posément, et une cervelle blanche, reliés entre eux par une impressionnante tuyauterie et branchés sur un appareillage à couper le souffle. Magnifique spectacle ! Comme vous pouvez le penser, mettez-vous à sa place, elle s’inquiéta la pauvre. Mais on lui dit de ne pas s’alarmer car il avait l’air en forme et en tout cas ne souffrait pas, ainsi qu’en témoignait une courbe plate sur un écran.


— Bientôt vous pourrez le ramener chez vous, c’est un rude gaillard votre mari !


— Il a beaucoup maigri, dit-elle, la voix un peu troublée, la pauvrette.


— Oh ! quelques jours de repos et il n’y paraîtra plus, lui répondit avec bonhomie le chef de service, qui est un homme de grande expérience.


— Vous croyez qu’il me voit ? demanda-t-elle.


— Non, mais nous avons de bonnes raisons de penser qu’il sent votre présence. Vous voyez cette série de points lumineux sur l’écran ? Depuis que vous êtes entrée, ils se sont un peu déplacés sur la droite. C’est un signe favorable.


— Ah ! mon chéri, fit-elle, en contemplant le cœur et la cervelle aimés.


Mais lorsqu’elle est revenue le lendemain, le médecinchef a dû lui annoncer qu’une complication s’était produite :


— Une soudaine adénogénèse des fibres oxalatimiques nous a malheureusement obligés à séparer le cœur et le cerveau dans deux incubateurs indépendants. Mais sinon cela va très bien, conclut-il, c’est sans gravité.


Madame Séraphin, qui semblait indécise entre les deux organes, finit par demander avec une douce inquiétude :


— Mais alors mon mari, c’est lequel des deux ?


— Evidemment c’est le problème, répondit le médecin-chef. On a fait des expériences sur cette question. La plupart, et c’est mon opinion, pensent que la personnalité, l’essence de l’individu si je puis dire, réside dans le cerveau, siège de l’affectivité, du raisonnement, de l’imagination, de l’essentiel donc. Mais quelques experts, je dirais un certain courant traditionaliste, estiment que l’organe final, ou fondamental si vous préférez, c’est le cœur. Et puis ils allèguent que le cœur a l’avantage de battre, c’està-dire de signifier la vie. Vous voyez ce muscle rouge qui palpite imperturbablement. Alors que pour le cerveau, si vous contemplez aussi le mouvement de la vie, c’est sur un écran, c’est moins vivant si je puis dire. Je ne parle pas de certains marginaux qui font d’un autre organe, situé plus bas, le centre de la personne humaine. Mais madame je n’ai pas de conseil à vous donner, c’est à vous de choisir comme vous le sentez, c’est… une question de tempérament.


Voilà ce qu’il lui a dit, cet homme, et je crois qu’il avait raison, c’est le bon sens qui parlait…


Au fait, dans combien de temps j’arrive ?… une vingtaine de minutes encore… Ça ne vous ennuie pas que je continue ? Evidemment, en mangeant… Vous êtes sûrs que ça ne vous gêne pas ? Peut-être pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre pour avoir de l’air, non ? … Merci… Vous avez vu comme le ciel est blanc ?... C’est curieux, on dirait qu’il va neiger…


Où en étais-je ? … Ah oui ! Cette décision si délicate. Eh bien madame Séraphin, cette femme admirable, a réfléchi en fixant un incubateur, puis l’autre, et très vite elle a choisi le cerveau. Je vous dirai que ça ne m’a pas pas étonné chez une femme d’allure aussi raisonnable. Pensez qu’elle portait en permanence sur le haut du crâne comme une houppe de soie grise, un vœu peut-être.


Quelques jours plus tard, les médecins ont décidé que tout allait pour le mieux, que monsieur Séraphin était guéri et que madame pouvait le ramener chez elle. « Veillez juste à ce qu’il ne prenne pas froid, lui a recommandé le médecin-chef. Sa piqûre tous les soirs et pas de problème, il est solide votre mari, vous verrez qu’il vous survivra ! » lui a-t-il dit avec bonhomie en lui tapotant l’épaule.


Alors, enfin rassurée après ces mois d’angoisse, madame Séraphin a pu ramener son mari chez eux, ou chez elle, je ne me rappelle plus ce qu’elle disait. Elle a installé le cerveau dans la chambre, sur l’oreiller, face à la fenêtre qui ouvre sur un jardinet ravissant. Et elle lui fait la lecture, elle joue au piano les mélodies qu’il aimait, qu’il aime veux-je dire, vous voyez qu’on s’y trompe, elle se parfume et elle a la joie de constater que sur l’écran les petits points verts se déplacent légèrement sur la droite, ce qui, d’après le médecin-chef, indique le contentement de monsieur Séraphin.


Comment est-ce que je sais tout cela, me direz-vous ? Eh bien c’est que je me rendais chez elle une fois par semaine, le lundi après-midi, pour effectuer des mesures sur monsieur Séraphin : je devais d’une part contrôler son état général, qui n’a cessé d’être parfait, et d’autre part vérifier qu’il ne souffrait pas. Madame Séraphin et moi, nous observions ensemble l’aiguille du dolorimètre bien calée sur le zéro, avec une émotion que vous comprendrez.


Un jour, j’ai honte de vous le raconter, mais qui me jettera la première pierre, vous pourriez casser la vitre, excusez-moi, ces souvenirs m’émeuvent, un jour nos têtes se touchaient presque tandis que nous contemplions l’appareil et que nos cœurs vibraient de joie et de compassion pour monsieur Séraphin, posé sur l’oreiller, lorsqu’attiré par le parfum irrésistible des cheveux de madame Séraphin, j’ai tourné la tête et lui ai baisé la tempe. Elle n’a rien dit, elle a juste détourné légèrement le visage, mais en conservant son sourire angélique.


Le lundi suivant, ce qui devait arriver arriva. Dans la même situation, j’ai de nouveau baisé ces petits cheveux soyeux qu’elle a si doux sur la tempe. Elle n’a pas bougé, juste un peu rougi. Alors mes lèvres se sont encore posées sur sa tête, et, vous savez ce que c’est, excusez-moi mon père, dans cette chambre ensoleillée où s’engouffraient les fragrances exquises du printemps, car la fenêtre était grande ouverte, nous nous sommes serrés l’un contre l’autre. Comme nous nous levions pour sortir de la chambre, je ne sais pas qui entraînait l’autre, j’ai remarqué que les points lumineux s’étaient déplacés à gauche de l’écran, vous vous rendez compte ? Je ne crois pas qu’elle l’ait vu, sinon nous n’aurions pas franchi ensemble le seuil de cette chambre. Elle m’a conduit dans une pièce voisine, et là, à quelques mètres du cerveau de monsieur Séraphin, dont je crois aujourd’hui qu’il sentait la chose, nous avons fait l’amour.


Ah, c’est le contrôle des billets. Où donc l’ai-je mis ? … Euh… Tenez, le voici…


Où en étais-je déjà ? …Ah ! oui… Je garde un souvenir ému de ces instants. Je crois que je l’ai rendue heureuse, si vous me permettez. Nos corps se mêlaient en silence, on n’entendait que le piaillement si paisible des oiseaux du jardin, et moi je la voulais autant par désir que par compassion, vous comprenez ? … Elle n’a rien dit. Nous ne connaissions pas nos prénoms. Nous avons dormi un peu, l’air vibrait de légèreté, les murs étaient tendus d’une cotonnade passée dont je revois les fleurs baignées de soleil, et sa peau sentait le jasmin.


Je me suis soudain aperçu que l’heure avait tourné. Avant que je parte, nous sommes entrés dans la chambre où reposait monsieur Séraphin. D’abord je n’ai remarqué que les voilages blancs qui remuaient avec grâce. Mais quand elle a poussé un cri en se retenant à mon épaule, j’ai vu le chat noir qui ronronnait sur l’oreiller et dévorait la cervelle. Il a tourné la tête et nous a observés amicalement en se léchant les babines de sa petite langue rose. C’est qu’il les aimait bien tous les deux, ce chat qu’elle m’avait montré plusieurs fois sur la pelouse, mais bien sûr il n’avait pas reconnu monsieur Séraphin. Je me suis précipité et il s’est sauvé par la fenêtre. Il manquait au moins un tiers du cerveau ! Ce qui restait de monsieur n’était pas beau à voir, je vous assure.


Pourtant madame Séraphin, dont le courage d’airain, sans doute endurci par ces épreuves difficiles, me bouleversait, a trouvé la force de s’approcher du lit. Et savez-vous ce qu’elle a dit, de sa voix suave ?


— Peut-être qu’avec la moitié qui reste… C’est l’hémisphère droit, les lobes affectifs, l’essentiel non ?


Je ne savais que répondre, lorsqu’un miracle s’est produit, une de ces coïncidences extraordinaires qui vous font douter de vos certitudes.


Non merci, je n’ai pas soif… Et puis, après tout je prendrais bien un petit verre… Hum ! Il est très bon ! … Merci.


Ah ! Je crois reconnaître cette gare… Oui, c’est cela, je descends à la prochaine, dans quelques minutes…


Où en étais-je ? Une coïncidence extraordinaire dites-vous ?…Oui…Figurez-vous que le téléphone sonne. Madame Séraphin décroche et on lui passe le médecinchef que j’entends malgré moi. Après un échange de mondanités, suivi d’un silence, il finit par lui avouer son désarroi. L’hôpital a commis une erreur, d’ailleurs une enquête est en cours : le cerveau qu’on lui a remis n’est pas celui de son mari ! Madame Séraphin rit en disant que le chat en a bouffé la moitié. Le médecin rit aussi, cela soulage. Et il lui explique qu’en fait, ce qu’ils ont conservé, c’est le pied droit. Mais il a l’air en pleine forme, dit-il. Et même il communique beaucoup mieux que le cerveau, car il se tortille quand on lui chatouille la plante. Elle peut venir chercher son mari à l’hôpital quand elle veut et en principe, ajoute-t-il, les chats n’apprécient pas les pieds ! Ils rient tous les deux de bon cœur et je ne résiste pas à leur gaieté.


Et folle de joie, madame Séraphin m’a dit qu’elle ne voulait plus me voir et elle a couru à l’hôpital chercher son mari, enfin le pied droit.


Je ne l’ai plus jamais revue, mais j’ai su la suite par une voisine que je soigne régulièrement. Elle a installé le pied sur l’oreiller, face à la fenêtre, et depuis elle revit, vous ne pouvez pas imaginer. Elle lui change sa chaussette tous les jours. Souvent le matin elle lui met un soulier et l’emmène en promenade dans une voiture d’enfant, ou dans son cabas quand il fait beau. De temps en temps elle lui coupe les ongles et il paraît même que pour son anniversaire elle l’a conduit chez le pédicure.


Voilà, et ça fait maintenant deux ans que la femme et le pied vivent ensemble, sans difficulté apparente, je dirais même, d’après la voisine, dans un bonheur que beaucoup de couples leur envieraient.


Ah ! Il va falloir que je descende…


Alors l’individu, vous savez… l’individu…





Babylone


Jamais ils n’avaient vu un tel déluge s’abattre sur la région. Il pleuvait sans relâche depuis près de deux semaines : une pluie violente, froide, épaisse, pénétrante, qui obscurcissait leciel du matin au soir, faisait déborder les mares et les ruisseaux, et que la terre, gorgée d’eau, ne pouvait plus absorber. D’abord cantonnée dans les creux, l’inondation semblait maintenant tout submerger. Et le niveau continuait de monter d’heure en heure dans un vacarme assourdissant : grondement permanent de l’orage, sifflement des bourrasques dans les arbres, craquement des éclairs zébrant le ciel de plomb.


La cour de la ferme et les prés alentour baignaient dans une eau noirâtre, jonchée de feuilles et de débris divers, crépitant sous les gouttes comme le chaudron bouillonnant d’une sorcière. A l’intérieur du bâtiment, pourtant construit sur une légère éminence, malgré le calfeutrage qu’ils avaient soigneusement mis en place dès le début de la tempête, un liquide sale, propulsé par les rafales qui se succédaient sans fin, suintait par les interstices des portes et des fenêtres et s’épandait continument sur les tommettes. Depuis les premières heures du déluge ils étaient isolés du monde, l’orage ayant coupé l’électricité et toutes les communications : téléphone, internet, télévision, plus rien ne fonctionnait. Ils n’avaient aucune nouvelle de leurs voisins, dont les plus proches habitaient à trois kilomètres. Ni d’éventuels services de secours, qui devaient être saturés par les appels et débordés par les urgences. Peut-être même ignoraient-ils l’existence de cette bâtisse isolée, posée au milieu de nulle part, tel un ilot perdu dans l’océan.


Au début ils ne s’étaient pas méfiés. Ils pensaient que la tempête, fréquente en cette saison, allait cesser au bout de quelques jours, le ciel s’éclaircir, le niveau de l’eau baisser et les communications reprendre. En général ce genre d’épisode durait moins d’une semaine. Comme ils disposaient de provisions abondantes, qu’ils se sentaient à l’abri dans la ferme solide que l’homme avait bâtie de ses mains, et qu’il ne voulait pas la laisser sans surveillance par crainte des pillards, ils avaient retardé le plus possible un éventuel départ.


Mais maintenant il ne leur restait qu’une poignée de bougies et de quoi manger deux ou trois jours, pas plus. Une demi-douzaine de bûches aussi, qu’ils brûlaient avec parcimonie pour lutter contre le froid et l’humidité qui les rongeaient du matin au soir, car le chauffage s’était arrêté avec le courant. D’ici un jour ou deux, si le déluge persistait et si les secours n’arrivaient toujours pas, il faudrait que l’homme s’aventure au dehors à la recherche d’une aide. Mais cela semblait périlleux. Comme il n’était plus possible d’utiliser la voiture et qu’ils ne possédaient pas de barque, la seule solution était de marcher. Or même s’il n’y avait pas encore d’eau sous leurs fenêtres, l’inondation commençait à quelques pas à peine et s’amplifiait ensuite, des troncs d’arbres avaient pu tomber et barrer les chemins, des trous invisibles former des pièges dangereux, et on ne voyait pas à vingt mètres.


L’homme hésitait donc à sortir. Mais sa femme le conjurait d’attendre. Les outres géantes des nuages finiraient bien par se vider et se dissiper dans l’azur, plaidait-elle, au bord des larmes. Une telle pluie ne pouvait pas durer éternellement. Le soleil réapparaîtrait bientôt. Et puis les pompiers ou les soldats viendraient forcément les secourir. On vivait tout de même dans un pays civilisé où on ne laissait pas les gens mourir de faim, de soif ou de noyade. Il fallait attendre.


Pourtant la tempête continuait de mugir et la pluie de tomber à verses, assombrissant le ciel où les ténèbres s’installaient dès le milieu de l’après-midi. Ils ne voyaient aucune évolution, aucune amélioration depuis l’orage initial. Au contraire, l’inondation, dont ils scrutaient le niveau par les fenêtres, ne cessait de monter et risquait à terme de les engloutir.


Le matin du quinzième jour, alors que la porte d’entrée commençait à baigner dans l’eau et que la situation devenait vraiment critique, l’homme décida d’agir malgré les supplications de sa femme qui essayait à tout prix de le retenir. Il voulait tenter de rejoindre des voisins chez qui les communications fonctionnaient peut-être. S’il attendait davantage, il risquait de ne plus pouvoir quitter la ferme et ils se retrouveraient tous les deux à cours de nourriture et sans rien pour se chauffer.


Il enfila donc les cuissardes qu’il utilisait pour pêcher en rivière, se couvrit d’un ciré, mit dans ses poches un paquet de biscuits, une petite bouteille d’eau et une lampe de poche dont il vérifia le fonctionnement. Il embrassa sa femme qui tremblait de peur, tenta de la rassurer par des mots affectueux, puis, la porte étant devenue impraticable, il ouvrit la fenêtre qui fut aussitôt projetée à l’intérieur par une violente bourrasque. Sous le regard horrifié de son épouse qui mourait d’inquiétude et le suppliait en vain de rester, il passa les jambes à travers l’ouverture et se laissa descendre jusqu’à ce que ses pieds touchent le dallage qui cernait la maison et baignent dans une bouillasse froide et nauséabonde. Entre deux rafales, il cria à sa femme qu’il reviendrait vite avec des secours, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Puis il l’aida à fermer la fenêtre en luttant contre le vent et entreprit de s’éloigner en direction de la route. Au bout de quelques pas, il se retourna. Il fit un signe de la main au visage ravagé par la fatigue et l’angoisse qu’il devinait derrière une vitre opacifiée par la pluie.


Il comprit tout de suite que la tâche ne serait pas facile. Chaque pas nécessitait un effort. Décoller un pied du sol, avancer la jambe dans l’eau et la reposer en préservant son équilibre. Puis soulever l’autre pied. Et continuer ainsi, mètre par mètre. Surtout ne pas glisser. Bruits de succion, crépitement des gouttes, sifflement du vent, visage fouetté par la pluie comme par cent lanières de cuir.


Déjà il ne distinguait plus la ferme enfouie dans la grisaille alors qu’il venait à peine de franchir le portail de la cour. Au-delà, le chemin qu’il voulait suivre était submergé, mais il espérait le deviner jusqu’au hameau voisin grâce aux peupliers qui le jalonnaient de place en place. Tout le paysage visible, dans un rayon de trente mètres, guère plus, n’était qu’une mer d’eau sale où se reflétaient les nuages fuyant dans le ciel et sur laquelle flottaient, propulsées par la bise, des brindilles, des feuilles, des branches.


Il avançait d’arbre en arbre, pas à pas, lentement et pesamment, bousculé par les rafales, giflé par la pluie qui s’infiltrait dans son cou. Il n’apercevait ni homme ni bête, n’entendait rien d’autre que le vent, la pluie et le grondement de l’orage. Parfois le fracas d’un éclair ou le craquement sec d’une branche brisée par la tempête.


Comme le chemin descendait, il avait maintenant de l’eau jusqu’à la taille et devait lutter contre un léger courant. Il se demandait quand ce déluge allait cesser, comment les nuages pouvaient contenir autant d’eau, jusqu’où l’inondation monterait. Et que se passerait-il après ? Pourrait-il remettre en état la ferme et ses dépendances ? Qu’adviendrait-il de ses futures récoltes ? Pourrait-il rembourser les emprunts qu’il avait contractés ?


Au fil des heures la lumière déclinait. Il cheminait toujours, les jambes froides et douloureuses, le rythme ralenti. Il fallait absolument qu’il atteigne le hameau avant la nuit et qu’il y trouve un secours. Sinon, il risquait de s’effondrer et de finir comme un cloporte, noyé dans cette encre noire.


Il ne lui restait plus qu’un kilomètre à parcourir. Rien en temps normal, mais là une tâche surhumaine : marcher, marcher encore, soulever une botte pleine d’eau, la reposer, soulever l’autre, la reposer, éviter les obstacles qui barraient son chemin, penser à sa femme qu’il devait secourir, avancer toujours, ne pas lâcher prise. Et scruter le ciel et tendre l’oreille pour le cas où un hélicoptère ou un canot approcherait.


Tout à coup il crut entendre un bruit de moteur. Alors qu’il levait les yeux, plein d’espoir, sa main frôla un rat qui surnageait dans un paquet de feuille mortes en remuant ses ignobles petites pattes. De dégout il sursauta et faillit tomber.


Plus loin, entraînée par les bourrasques, une casquette courait tel un lièvre à la surface de l’eau. Comme il la suivait du regard, s’interrogeant sur son propriétaire, il s’enfonça dans un trou, bascula sur le côté et s’immergea jusqu’au cou. Il réussit tout juste à préserver son visage, se remit difficilement debout et poursuivit sa route, pareil à un automate. Mais il avait noyé sa lampe et l’eau froide lui glaçait maintenant tout le corps.


Longtemps après, à la nuit tombée, alors qu’au bord de l’épuisement et frigorifié il commençait à perdre espoir et à craindre une issue tragique, il aperçut enfin, comme un naufragé à bout de forces découvre un phare improbable, la maigre lumière d’un fanal vibrant dans les ténèbres. D’abord une lueur incertaine, à peine visible. Puis au fil des minutes une lumière chaude, striée par la pluie, éclairant une façade crépie de blanc. Il reconnaissait la ferme des Bérard, à l’entrée du village, un couple d’artistes installés là depuis une décennie. Ils avaient donc encore du courant et devaient être restés chez eux, à moins qu’ils aient fui en oubliant d’éteindre. Il serait fixé dans quelques instants.


Jetant ses dernières forces, il parvint à atteindre la maison, gravit péniblement les trois degrés du perron et cogna la porte de son poing. A l’intérieur un chien aboya, un rideau de dentelle blanche s’écarta doucement, des yeux l’observèrent. Puis la porte s’ouvrit. Il fit un dernier pas en avant, franchit le seuil et s’écroula dans l’entrée, sous le regard hébété de Jeanne Bérard. Il avait perdu connaissance.


Quand il reprit conscience, il était allongé sur le carrelage d’une grande pièce, la tête posée sur un coussin recouvert de kilim. Jeanne lui tendait un bol fumant à la clarté d’une bougie posée sur une table basse. Rougeoyant dans l’âtre, une bûche apportait une maigre chaleur. Il se redressa difficilement, les muscles endoloris, étonné de se retrouver dans ce lieu qu’il ne connaissait pas. Assis près de sa maitresse, un épagneul aux reflets roux observait l’intrus en grognant.


— Buvez, lui dit-elle, c’est du thé avec du miel. Cela vous réchauffera.


Il finit par reprendre ses esprits. Il n’était jamais entré chez les Bérard, mais il reconnaissait cette femme qu’il avait souvent croisée sur les chemins alentour, parfois avec son chien. Il se rappela l’avoir vue cueillir des fleurs des champs un mois auparavant, alors que l’automne touchait à sa fin. Une autre époque.


Elle aussi l’avait identifié.


— Vous venez de votre ferme ? lui demanda-t-elle, l’air angoissé, presqu’implorant.


Et comme il opinait de la tête :


— Vous n’avez pas aperçu mon mari ? Il est parti tout à l’heure pour voir si vous aviez besoin d’aide. Pourtant je ne voulais pas qu’il sorte. Cela me paraissait trop dangereux. Mais il est têtu comme une mule.


L’homme se souvint de la casquette qui bondissait sur l’eau. Il craignit qu’il ne fût arrivé un malheur.


— Non, murmura-t-il, je ne l’ai pas vu. En fait je n’ai vu personne. Pas âme qui vive. Rien. Pas même un oiseau.


— C’est curieux. Vous auriez dû vous croiser. Mais c’est vrai que la visibilité était très mauvaise.


— Epouvantable même. Avec ce ciel d’orage et cette pluie qui tombait sans discontinuer, je ne voyais presque rien. Et quand la nuit est venue, plus rien du tout… Je ne distinguais même pas mes mains… Et j’avais fait tomber ma lampe dans l’eau… Elle ne marchait plus… Je pouvais me perdre à tout moment. Heureusement que vous aviez allumé la lanterne qui a guidé mes derniers pas et indiquait enfin une présence humaine. Sa vue m’a redonné le courage qui me lâchait. Sans vous, je serais peut-être mort à l’heure actuelle, noyé comme un rat.


Il s’arrêta de parler, but une gorgée de thé puis reprit :


— Mais au fait pourquoi cette bougie ? Vous n’avez plus de courant ?


— Je l’ai coupé, juste après votre arrivée. Cela me paraissait plus prudent avec l’eau qui ne cesse de grimper et va peut-être bientôt inonder la maison... Votre épouse est restée chez vous, toute seule ?


— Oui, comme vous ici.


— A l’heure actuelle, mon mari a dû la rejoindre, dit-elle pour essayer de se rassurer. Il est parti juste après le déjeuner.


— Alors il est sûrement chez moi, ne vous en faites pas.


— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, avec ce temps de folie, ajouta-t-elle, le regard apeuré tendu vers le rectangle noir de la fenêtre. Je n’ai jamais connu ça, depuis dix ans que nous vivons ici… Nous n’avons plus aucune communication, plus rien. Vous non plus, j’imagine ?


— Oui, c’est pareil pour nous, tout s’est interrompu dès les premiers coups de tonnerre. Plus précisément un ou deux jours après, quand les batteries de nos téléphones ont été vidées. Mais j’espérais qu’ici ce serait différent. On ne peut donc contacter personne ?


— Non, je ne vois pas de possibilité. Et naturellement nous n’avons vu aucun secours.


Plongé dans ses pensées, l’homme marqua un long silence. Puis il demanda :


— Je me souviens de m’être écroulé dans l’entrée en arrivant. Combien de temps suis-je resté évanoui ?


— Je ne sais pas, une heure ou deux peut-être.


— Et maintenant il est quelle heure ?


— Huit heures et demie.


— Huit heures et demie ! Déjà !


L’homme tentait de réfléchir, encore sous le choc de sa terrible marche. Ses cheveux mouillés et hirsutes lui couvraient à moitié le visage. Il était épuisé, sale et trempé des pieds à la tête. A son côté, pâle mais dorée par la flamme de la bougie, les yeux cernés, Jeanne irradiait une beauté classique, telle une madone à la chandelle, improbable dans ce hameau perdu.


— Vous êtes arrivé dans un triste état, dit-elle. J’ai eu peur quand vous vous êtes affalé comme une masse sur le carrelage de l’entrée. Heureusement j’ai tout de suite constaté que vous respiriez. J’ai réussi à enlever votre ciré, non sans mal, et à vous tirer jusqu’ici. Mais je n’ai pas pu vous hisser sur le canapé, vous étiez trop lourd. Maintenant il faut que vous vous changiez si vous ne voulez pas attraper la mort. J’ai posé dans la salle de bain des vêtements de mon mari que vous pourrez mettre et j’ai rempli une bassine d’eau chaude pour vous laver. Je vous ai mis une serviette aussi. C’est la deuxième porte à gauche dans le couloir. Vous pourrez tenir debout ? Vous vous débrouillerez ?


— Oui, bien sûr. C’est très gentil à vous de faire tout cela pour moi.


— Je vous en prie, c’est normal. Et rapportez-moi vos affaires mouillées, je les mettrai à sécher près de la cheminée.


Il se leva, les jambes flageolantes, la remercia encore et se dirigea lentement vers la salle de bain, laissant une trainée humide sur le carrelage.


Demeurée seule, Jeanne prépara un dîner sommaire avec un reste de légumes et deux tranches du jambon bien entamé qui pendait à une poutre de la cuisine et diffusait généreusement son âcre fumet.


Quand il revint, montrant une meilleure mine, coiffé, un peu serré dans les habits trop étroits de son hôte, elle esquissa un mince sourire. Puis ils mangèrent en silence, tandis que la pluie inlassable tambourinait sur le toit et que le vent poussait par intermittence ses cris de cochon qu’on égorge.


Après leur maigre repas, l’homme demanda si d’autres habitants du hameau étaient restés.


— Non, ils sont tous partis, certains au bout de trois jours, les derniers avant-hier. Mais nous, nous n’avons pas voulu quitter nos bêtes. Elles se sont réfugiées sur la butte qui jouxte la maison, hors de l’inondation, pour l’instant du moins… Ce ne sont pas elles qui m’inquiètent, c’est mon mari.


— N’ayez pas peur. Il doit se reposer chez nous. Ma femme lui a peut-être préparé aussi un thé au miel, elle aime ça, comme vous, dit-il en souriant…J’ai vu qu’ici l’eau courante et le gaz fonctionnaient encore. Et vous avez une cheminée. Au moins il ne fait pas trop froid, et on peut cuire ou réchauffer les aliments.


— Oui, mais je ne sais pas pour combien de temps. L’eau risque de s’arrêter d’une minute à l’autre, j’ignore ce que contient la bouteille de gaz et il ne reste plus que quelques bûches.


— Vous avez encore des vivres ?


— Guère de produits frais, mais des conserves, des pâtes, du riz, le reste du jambon, des biscottes, un peu de beurre et de confiture, de quoi tenir une semaine, ou peut-être deux. Tout dépendra quand mon mari reviendra et quand vous partirez.


Puis elle exprima de nouveau son inquiétude :


— Il est plus de neuf heures maintenant, vous ne croyez pas que nous devrions aller à sa rencontre, malgré l’obscurité ? J’ai vraiment peur pour lui, il a peut-être besoin d’aide.
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