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„Dennoch war das Wesentliche nicht, dass da Mächte am Werk waren, Menschen in gewaltigen Mengen niederzumetzeln, sondern dass einige sich daran gemacht haben, diesen Taten entgegenzuwirken und das Denkwürdige daran war wiederum nicht, dass sie kaum vernehmbar, dass sie so unscheinbar waren, sondern dass es sie überhaupt gab, dass sie den Verfolgungen entgangen, dass sie nicht in die Fallen geraten waren, dass sie sich miteinander verständigten und geheime Wege zueinander fanden, um gemeinsam zu planen.“


(Peter Weiss „Die Ästhetik des Widerstands“)


„Die meisten jungen Menschen am Ende dieses Jahrhunderts wachsen in einer Art permanenter Gegenwart auf, der jegliche organische Verbindung zur Vergangenheit ihrer eigenen Lebenszeit fehlt.“


(Eric Hobsbawm „Das Zeitalter der Extreme – Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts“)




VORWORT


Eltern und Kinder sind Zeitgenossen; sie teilen im allgemeinen etwa 2/3 ihrer Lebenszeit. Das gilt auch für die „Eltern – Kind – Generationen“. Im kurzen 20. Jahrhundert bewirkte die Dynamik sozialer Prozesse ebenso wie die Geschwindigkeit technologischer Entwicklung trotz dieser 2/3 – Identität der Lebenszeit beträchtliche Unterschiede in den Lebenserfahrungen. Die historischen Prozesse des 20. Jahrhunderts sind mit früheren Epochen nur schwer vergleichbar: eine Verdreifachung der Weltbevölkerung und gleichzeitig die Tötung von etwa 190 Millionen Menschen, ein noch nie dagewesener wissenschaftlich-technologischer Fortschritt, der in eine tiefe moralische Krise gemündet ist. Die Grundlagen, auf denen die Elterngeneration dieser Epoche in den 20-er und 30-er Jahren ihr Leben errichtete – denn von „einrichten“ oder von „Lebensentwürfen“ kann man da nicht sprechen, viel eher waren es „Lebenswürfe“, die nur ein mühsames Festhalten an Lebensplänen zuließen – waren ganz andere als jene der 40-er und 50-er Jahre, in denen die Kindergeneration ihre Erfahrungen sammelte und ihr Bewusstsein entwickelte. Dazwischen lag in Europa das Drama des Nationalsozialismus, den die Elterngeneration aktiv handelnd durchlebte, der für die Kindergeneration unauslöschlicher Hintergrund, aber dennoch Geschichte war. Die Kämpfe gegen den Faschismus in Europa waren andere als die Kämpfe in Lateinamerika. Die Unterschiede aber auch die Gemeinsamkeiten spiegeln sich in persönlichen Geschichten, in acht biographische Vignetten, die Teil der Geschichte des kurzen zwanzigsten Jahrhunderts sind.




KAPITEL 1


Ein langer dämmeriger Gang führt zum Café des Seminarhotels, in dem ich vor einer Stunde angekommen war. Es liegt auf einem Berg in der Nähe der Stadt Salzburg. Michael hat es als Tagungsort für seine Historikertagung gewählt. Ich bin Michaels Vorschlag, ihn bei der Organisation der Tagung zu unterstützen, mit Begeisterung gefolgt. Das Thema und die Teilnehmerinnen interessieren mich.


Vor einem Jahr saßen wir nach einem Vortrag von Eric Hobsbawm im Café Sluka zwischen Rathaus und Parlament. Hobsbawm hatte im Wiener Rathaus über sein Buch „Das Zeitalter der Extreme“ gesprochen und seine Idee des „kurzen 20. Jahrhunderts“ hatte uns begeistert. Er hatte die Zeitspanne zwischen dem Beginn des ersten Weltkriegs und dem Ende der Sowjetzeit als eine Periode sozialer Spannungen und sozialer Kämpfe dargestellt.


„Glaubst du, dass es gelingt, Menschen zusammen zu holen, die an den Kämpfen des kurzen 20. Jahrhunderts beteiligt waren? Das wäre doch spannend am Anfang des nächsten Jahrtausends.“ Michaels Gedanken sind noch ganz bei diesem Vortrag. Das Ambiente des Café Sluka passt ja nicht wirklich zu dieser Geschichte. Biedermeierlich-historisierend, mehr bürgerliche Konditorei als klassisches Wiener Café. Hier war nicht der Ort des intellektuellen und kulturellen Lebens der Zwischenkriegszeit. Auch wenn die `Conditorei Sluka“ bei Thomas Bernhard im „Heldenplatz“ auftaucht.


Aber das Sluka hat doch Verbindungen zu unserem Thema - zumindest für mich persönlich. Ich bin im März 1965 nach einer großen Demonstration mit dem damaligen Vizekanzler Pittermann hier gesessen. Ich war ein junger Student und Funktionär der kommunistischen Studentenorganisation. Kurz davor war ein alter Mann, Ernst Kirchweger, ein Kommunist, von Neonazis totgeschlagen worden. Bei einer Demonstration gegen Borodaikewicz, einen Hochschulprofessor, der NSDAP-Mitglied war und seine damaligen Ideen auch Anfang der 60-er Jahre noch in seiner Vorlesung wiedergegeben hat. Gegen dieses Hochzüngeln des Faschismus, getragen von der jüngeren Generation, hatten Tausende demonstriert. Bruno Pittermann, der Präsident der Sozialistischen Internationale und Vizekanzler der Republik, hatte an dieser Demonstration teilgenommen und war in der ersten Reihe gegangen. Er hatte ehrliche und spürbare Sorge, dass die politischen Grabenbildungen der 1. Republik wiederkehren könnten. Das Trauma seiner Generation. Und diese Sorge hat ihn trotz aller antifaschistischen Überzeugung darüber hinwegsehen lassen, wie viele Überreste der NS-Zeit in der österreichischen Alltagswirklichkeit noch vorhanden waren. Wie sehr der Konsens der Zweiten Republik auf die stillschweigende Integration ehemaliger Nationalsozialisten in die Nachkriegsgesellschaft gegründet war.


Und noch einmal das Sluka. in den 80-er und 90-er Jahren war ich öfter mit Rudi Ekstein hier. Einer der großen alten Männer, deren Lebensgeschichte typisch ist für viele aus seiner Generation, die den Faschismus nicht hingenommen haben. Die waren aber eine verschwindende Minderheit. Er musste Wien verlassen – in erster Linie, weil er Sozialist war, aber auch als Jude und Psychoanalytiker - ist aber später immer wieder in seine Heimatstadt Wien zurückgekehrt und war unser Lehrer in Psychotherapie. Er war in den 1930-er Jahren Mitglied der Revolutionären Sozialisten und damals mit Christian Broda, dem späteren österreichischen Justizminister, befreundet. Er ist über England, wo er Anna Freud wiederbegegnet ist, in die USA geflüchtet, wurde Professor an der Universität von Los Angeles und ein weltbekannter Psychoanalytiker. Wien hat ihn nicht losgelassen. Aber auch nicht zurückgeholt. Wie so viele andere Flüchtlinge. Die Emigranten waren nach 1945 hier nicht gefragt. Auch deshalb, weil sie den linken Teil der Sozialdemokratie repräsentierten und die hier Verbliebenen kein Interesse an ihrer Rückkehr hatten.


Also hatte das Café Sluka doch auch etwas mit dem Thema unserer Überlegungen zu tun. Noch bin ich skeptisch und wende zu Michaels Idee ein: “Spannend allein genügt nicht. Wir brauchen auch eine Idee, die das Ganze mit heute verbindet“. Der Spanische Bürgerkrieg und die Konzentrationslager der Nazi, der Widerstand in Österreich und die Emigration. „Widerstand – das ist das Stichwort! Wir sammeln die Lebensgeschichten von Menschen, die im kurzen 20. Jahrhundert Widerstand geleistet haben – hier und anderswo.“ „Glaubst du, dass das heute jemanden interessiert?“ Michael bleibt hartnäckig: „Man sieht, dass du kein Historiker bist. Wir fragen eigentlich nie danach, ob unsere Arbeit heute jemanden interessiert. Aber du hast schon recht – wenn wir das Ganze vielleicht auch noch publizieren wollen, ist das nicht ganz unwesentlich. Aber vielleicht kann dieses Projekt auch das Interesse für die Geschichte des 20. Jahrhunderts wecke und der Geschichtslosigkeit der heutigen Jugend, die Hobsbawm beklagt hat, entgegenwirken.“ Unsere eigenen Erinnerungen knüpfen Ereignis an Ereignis. Der Kampf gegen das Regime des Schah von Persien hat seine Schatten bis nach Wien geworfen und in Deutschland ist Benno Ohnesorg, ein Student, bei einer Demonstration gegen den Schah erschossen worden. Auch der Kampf gegen die Militärjunta an Griechenland in den 60-er Jahren war Anlass für Demonstrationen in unserer Studentenzeit. Natürlich auch der Sieg und Untergang der Unidad Popular in Chile. Aber auch unser eigener Kampf – die „68-Generation“. War das „eine heiße Viertelstunde“ oder eine relevante politische Periode?. Unsere Ideen flogen in die Vergangenheit und verloren sich in der Nostalgie. „Neulich gab es eine Ausstellung über die politischen Arbeiten von Picasso. Im Einleitungstext wurde eine ganz neue Sicht auf das Werk von Picasso angekündigt. Die Friedenstaube – ein Symbol mit dem wir aufgewachsen sind. Und offenbar ist der politische Maler Picasso trotzdem heute schon verblasst. Das zeigt, wie weit das alles schon weg ist. Wer waren die Menschen, die Widerstand geleistet haben und wie sind sie dazu gekommen? Was haben sie aus ihren Niederlagen gemacht? Das Bild der Menschen hinter den Klischees. Die Symbolbilder von Widerstand und Verfolgung, die je nach politischer Perspektive verzerrt oder überhöht worden sind. Ich glaub‘ das ist auch heute interessant“. Michael nickt. „Außerdem ist dieses Kapitel der Zeitgeschichte nach wie vor unterbelichtet. Mit der Diskussion um die Wahl von Waldheim ist zwar die Rolle Österreichs als Mittäter der NS-Verbrechen thematisiert worden und im diesem Zusammenhang wurde auch die Shoa zu einem Teil des Selbstverständnisses unseres Landes, nicht aber der Widerstand“. Und noch etwas fällt mir ein: „In unserer Studentenzeit gab es viele ausländische Studenten, die nach Österreich emigriert waren und hier auch aufgenommen worden sind. Auch das sollte deutlich werden. Die haben auch die Ereignisse der großen Welt hierher gebracht und vieles davon ist dann zu unseren eigenen politischen Themen geworden. Auch das könnte ja für heute interessant sein. Ausländische Studenten anders zu sehen als das heute üblich ist.“


Wir kennen beide viele Zeitzeugen. Ein Treffen von Zeitzeugen mit Historikern müsste es sein – eine „oral history – Tagung“. Die persönlichen Erfahrungen und Erinnerungen sollten gemeinsam mit Historikern diskutiert werden. Die persönlichen Geschichten und die individuellen Lebenswege sollten deutlich werden. Vielleicht würde Eric Hobsbawm an der Tagung teilnehmen... Die Idee zur Tagung war geboren.


Jetzt warten wir auf die TagungsteilnehmerInnen und draußen schneit es. Eric Hobsbawm hatte zugesagt, musste diese Zusage aber kurzfristig wieder zurückziehen. Weitere Komplikationen schien es nicht zu geben und nun ist es so weit – wenn uns der Schneefall nicht einen Strich durch die Rechnung macht.


Michael hatte zwei Monate nach dem Hobsbawm – Vortrag angerufen und ein e-mail mit einem Tagungsentwurf geschickt. „Ich hätte dich gerne dabei. Schau dir das Konzept durch und sag’ mir, ob du mitmachst.“ Bald darauf sagte ich zu – mehr aus Begeisterung für das Thema. Meine inhaltliche Kompetenz als Nicht-Historiker hielt sich ja in Grenzen. Die Vorbereitungsarbeit lag in Michaels Händen.


Der Tagungsort war auf den ersten Blick gut gewählt. In der Nähe von Salzburg, mitten in Österreich und fast in der Mitte Europas. Ein Seminarhotel , ausreichend komfortabel. Einige der Leute, die wir erwarteten waren ja schon recht alt. Das einzige Problem könnte der Schneefall werden. Wir hatten den Februar gewählt, die Zeit der Semesterferien an der Uni. Vorlesungsfreie Zeit für Michael und relative Arbeitspause am Institut für Zeitgeschichte. Und bis gestern waren wir auch sorgenfrei – der Winter war bisher schneelos gewesen. Aber gestern hatte es zu schneien begonnen und seither nicht mehr aufgehört. Die Straßennachrichten wurden immer beunruhigender und unser Hotel lag am Berg. Zwar nicht hoch oben, aber trotzdem. Bei heftigem Schneefall konnte die Zufahrt ein Problem werden. Einige Teilnehmerinnen sollten am kleinen Salzburger Flughafen ankommen, andere mit der Bahn oder dem Auto. Aber alle mussten die mehrere Kilometer lange Bergstraße herauf zum Seminarhotel gebracht werden. Die Schneepflüge waren auf den Bundesstraßen um Salzburg ununterbrochen unterwegs und konnten den Verkehr noch aufrecht erhalten. Die Bergstraße fiel in den Zuständigkeitsbereich der kleinen Gemeinde, zu der das Seminarhotel gehörte und das begann uns gewisse Sorgen zu bereiten. Noch waren nicht alle Tagungsteilnehmerinnen angekommen. Insbesondere ein Großteil der eingeladenen Historikerinnen sollte gemeinsam mit einem Kleinbus anreisen und wurde erst am späten Abend erwartet.


Ich öffne die Türe zum Café. Der Raum liegt im Dämmerlicht. Wirklich gemütlich, denke ich. Ist das die richtige Stimmung, um über soziale Kämpfe zu reden? Werden wir die Vergangenheit in ein Licht der winterlichen Verklärung des Wohlstandes an der Schwelle zum 21. Jahrhundert tauchen? Wird es gelingen, authentische Geschichten zu sammeln und mit der Geschichte zu verweben?


Du machst ein persönliches Tagungsprotokoll, hatte Michael gesagt. Damit war meine Rolle definiert. Als „Außenstehender“ – er meinte „Nicht-Historiker“ -, hätte ich größere Distanz zum Thema. Meinte er. Ja, schon; aber wie war das mit meiner Lebensgeschichte. Die Ereignisse, die wir diskutieren werden, waren zum Teil meine eigene Geschichte, zum anderen Teil die meiner Eltern.


An einem der kleinen Tische sitzen zwei alte Damen. Erst beim näheren Hinsehen erkenne ich Lea und Gisela - zwei der Tagungsteilnehmerinnen, die ich seit vielen Jahren kenne. Beide weit über Siebzig und seit Jahrzehnten miteinander befreundet. Ihre unterschiedliche Herkunft und unterschiedlichen Lebensgeschichten hatten sie auf verschiedenen Wegen durch die Zeit des Faschismus geführt. Gisela war eine von drei Töchtern einer jüdischen Wiener Familie, hatte auf der Seite der Republik im spanischen Bürgerkrieg gekämpft und war dann nach Gestapohaft in ihre Heimatstadt Wien zurückgekehrt. Lea die ältere von 2 Mädchen einer Wiener Arbeiterfamilie mit tschechischen Wurzeln, war wegen illegaler Widerstandstätigkeit unter dem Verdacht des Hochverrates 1939 drei Monate in Polizeihaft gewesen, später zum deutschen Arbeitsdienst und zum Kriegshilfsdienst eingezogen worden und direkt mit Kriegsende nach Wien zurückgekehrt. Beide hatten zugesagt, im Rahmen der Tagung über ihr Leben und ihre Erfahrungen im Widerstand zu erzählen. Ich bin gespannt, die Geschichte der beiden alten Frauen, die ich in groben Zügen kenne, im Zusammenhang zu hören.


Ich setze mich allein an einen der freien Tische. Meine Rolle bei dieser Tagung ist mir noch nicht wirklich klar. Die Mitwirkung an der Organisation und an der Betreuung der Teilnehmerinnen sind mir vertraut, das hatte ich schon oft bei medizinischen und sozialwissenschaftlichen Tagungen gemacht. Die beiden anderen Aufgaben, die mir Michael zugedacht hat, machen mir mehr Kopfzerbrechen: als Nicht-Historiker an einer Historikertagung mitzuwirken, ist ungewohnt. Ich kann zwar auf Erfahrungen in der Moderation wissenschaftlicher Tagungen und Seminare zurückgreifen. Aber eine Historikertagung? Die Anfertigung eines persönlichen Protokolls zu diesem Thema – das ist für mich völlig neu. Und was zum Teufel soll ein persönliches Protokoll sein? Meint Michael einen kritischen Kommentar? Oder eine Zusammenfassung der Beiträge? Ich habe keine wirkliche Vorstellung. Diese Aufgabe wird mich jedenfalls auch zwischen den Sitzungen beschäftigen. Und in den abschließenden Projektbericht soll das wahrscheinlich auch hineinkommen.


Der Schneefall ist noch stärker geworden, höre ich den Kellner am Nebentisch sagen. Obwohl ich Michael seit meiner Ankunft noch nicht gesehen habe, bin ich sicher, dass er bereits hier ist. Da es seine Tagung ist, interessiert mich die Anreise der Teilnehmerinnen nicht wirklich. Schneefall ist eben ein Winterereignis und hier oben am Berg ja auch romantisch. Mir bereitet die Frage des „persönlichen Protokolls“ mehr Kopfzerbrechen.


Wir waren seit unserer Jugend – beide Nachkriegskinder – befreundet, hatten uns einige Jahre aus den Augen verloren und waren uns in der Hochschulpolitik als Assistentenvertreter unterschiedlicher Fakultäten der Wiener Universität wieder begegnet. Seine Mutter war eine bekannte Journalistin, deren kritische Kommentare zum Zeitgeschehen immer wieder Aufsehen in Österreich und darüber hinaus erregten. Michael ist Zeitgeschichtler und ist für dieses Fach habilitiert. Die Tagung liegt thematisch im Zentrum seines Arbeitsbereichs und sollte für ihn kein Problem sein, wäre da nicht das ungewöhnliche Konzept. Die Begegnung von Zeitzeugen aus unterschiedlichen historischen Perioden und die Begleitung dieser Berichte durch den Kommentar von Historikern – in gewissem Sinne ein methodisch neuer Weg auf dem Gebiet der oral history. Und aus dem allen dann noch ein Buch machen. Einige seiner StudentInnen waren auch hier und hatten den Auftrag, aus dem Material, das sie hier sammeln würden, Seminararbeiten zu selbstgewählten Themen zu schreiben.


Dieser verrückte Schneefall wird noch die Straße verschütten – wie kommen dann die anderen herauf? Michael taucht plötzlich neben mir auf. Die Begrüßung hat er vergessen. Wie immer schlampig gekleidet, ständig in Bewegung, unfrisiert. Er ist sichtlich nervös.


Von den Zeitzeugen sind die meisten ja schon da, aber der Bus mit den Historikern fehlt noch. Was tun wir, wenn die nicht kommen und wir mit den Zeitzeugen allein bleiben? Ich weiß keine Antwort auf seine Frage. Der Schneefall könnte tatsächlich zu einem Problem werden. Aber vorerst fühle ich mich auch nicht zuständig. Ich mache Michael auf die beiden Frauen im Raum aufmerksam.


Ja, ja – ich weiß, sagt er, Lea und Gisela sind schon vor mehreren Stunden angekommen. Ich habe schon mit ihnen geplaudert. Die anderen sind offenbar auf ihren Zimmern. Das ändert aber nichts daran, dass wir langsam beginnen müssen, über einen Notfallsplan, über eine Alternative zum geplanten Tagungsablauf nachzudenken, da wir zwei bisher die einzigen aus der Organisationsgruppe sind, die schon im Haus sind. Alle anderen sind noch unterwegs und wenn der Schneefall nicht aufhört, werden sie zumindest heute nicht mehr kommen.


Ich halte seinen Pessimismus für übertrieben. Es ist ja erst Nachmittag und das Begrüßungstreffen ist für den Abend geplant – wir haben also noch zwei bis drei Stunden Zeit. Und die Tagung soll erst morgen beginnen. Bis dahin werden schon noch alle eintreffen. Michael ist anderer Ansicht. Die Wetterprognose hat ein Anhalten der Schneefälle bis zum nächsten Abend angekündigt und die Verkehrsüberwachung warnt bereits vor schweren Verkehrsstörungen in dieser Gegend.


Wir stehen vor dem Haus und schauen in das dichte Schneegestöber. Schön ist‘s eigentlich, perfekte Winterstimmung in den Salzburger Bergen. Hinter uns das warme Hotel, draußen Winterkälte und gelbe Straßenlampen, deren Licht nur mühsam den Weg zwischen den Schneeflocken findet. Vor dem Haus liegen bereits hohe Schneewechten und auch die Zufahrt ist zugeschneit. Seit längerer Zeit ist kein Auto mehr eingetroffen. „Heute kommt da sicher keiner mehr herauf und wenn’s so weitergeht, auch morgen nicht“ sagte der Portier – und der muss es ja wissen.


Michaels Sorgen werden immer konkreter und ich kann mich seinem Drängen nicht mehr entziehen. Wir müssen gemeinsam über Alternativen nachdenken.


Wir gehen zurück ins Café. Dort sitzen an einem anderen Tisch mittlerweile zwei weitere Tagungsteilnehmer: Pablo war aus Chile angereist und deshalb schon gestern eingetroffen. Er ist Arzt und hatte die Jahre von 1973 bis 1985 in Wien stets als Exil erlebt und war deshalb auch sofort nach dem Sturz Pinochets wieder nach Chile zurückgekehrt. Trotzdem war Österreich seine zweite Heimat geworden und er nützt jede Gelegenheit, seine Freunde hier zu treffen. Auch sein Sohn, in Chile geboren und als Kleinkind nach Wien gekommen, lebt in Österreich. Pablo umarmt uns. „Ich habe euch Wein aus meinem Weingarten mitgebracht; die erste selbstproduzierte Bouteillenabfüllung!“ Pablo hatte nach seiner Rückkehr nach Chile begonnen, sich durch Weinanbau ein Zusatzeinkommen zu schaffen, da er nach der Zerstörung des Sozialsystems durch das Pinochetregime keine Aussicht auf eine Pension hatte.


Ich bin froh, dass ich schon gestern gekommen bin! Der Winter in den österreichischen Bergen hat seinen eigenen Reiz. In Santiago ist jetzt Sommer. Den letzten Winter habe ich im Süden, in Patagonien, meinem jetzigen Arbeitsplatz verbracht. Aber Winter ist nicht gleich Winter. An den österreichischen Bergwinter habe ich mich immer gerne erinnert und jetzt kann ich ihn gemeinsam mit euch wieder erleben.


Neben ihm sitzt Martin, Universitätsprofessor für Pädagogik in der Schweiz. Er hatte seine Jugend in seinem Heimatland Deutschland verbracht und dort auch seine Universitätslaufbahn begonnen. Sein Beitrag zur Tagung sollte sich auf seine aktive Teilnahme an der Studentenbewegung der späten 60-er Jahre beziehen. Martin war knapp vor mir im Seminarhotel angekommen und wir hatten uns bereits beim Empfang begrüßt.


Michael und ich setzen uns in eine Ecke, um die Alternativen zum Tagungsablauf zu planen. Michael nimmt seine Arbeitsunterlagen aus der Aktentasche und legt die Teilnehmerliste auf den Tisch.


Von den Zeitzeugen sind fast alle da: Martin, Pablo, Gisela und Lea sitzen hier im Café. Fred, Gerald, Elena und Hassan sind laut Zimmerliste der Rezeption bereits im Haus. Von Yvonne und Janos wissen wir nicht sicher, ob sie tatsächlich kommen werden. Das heißt, dass von den höchstens zehn Zeitzeugen acht da sind. Viel schlechter sieht es bei den Historikern aus. Eric Hobsbawm hat – wie du ja weißt – leider abgesagt. Aus Wien haben drei Kollegen zugesagt, aus Linz zwei und alle fünf reisen gemeinsam mit Walters Kleinbus an. Nur Lisa dürfte schon da sein. Ich habe sie zwar noch nicht gesehen und sie hat ihr Zimmer noch nicht bezogen, aber der Portier glaubt, sie schon gesehen zu haben.


In diesem Augenblick läutet Michaels Handy. „Wir sind seit mehr als einer Stunde in Salzburg und haben auf Anraten der Polizei vorerst abgewartet. Mittlerweile ist die Straße, die auf den Berg führt, auf dem ihr sitzt, offiziell gesperrt und auch der innerstädtische Verkehr hier wird nur mühsam aufrecht erhalten. Wir haben eben entschieden, in einem Hotel in der Stadt zu übernachten“ – es war ja mittlerweile Abend geworden – „und morgen je nach Wetterlage weitere Entscheidungen zu treffen.“ Michael stimmt Walter zu. „Da haben wir die Bescherung. Vielleicht war der Tagungsort doch keine so gute Entscheidung. Jetzt müssen wir aus dem Chaos das Beste machen.“


Nun heißt es umplanen – zumindest provisorisch, falls sich die Situation bis morgen nicht ändern sollte.


Gehen wir davon aus, dass wir zumindest acht Zeitzeugenbeiträge haben und Lisa du und ich die Organisation und Moderation übernehmen können. Michael ist jetzt ganz Tagungsmanager. So können wir zumindest den oral history – Teil abwickeln. Auf den wissenschaftlichen Kommentar müssen wir vielleicht verzichten, wenn die anderen nicht auf den Berg heraufkommen – das schaffen Lisa und ich nicht alleine.


Ja, das machen wir. Wir sind zwar nicht von der Pest eingekreist wie die Erzählrunde von Boccaccio, sondern vom Schnee, aber die Erzählungen werden sicher spannender als das ´Decameron`. Michael findet meinen Vergleich unpassend. Aber die Ähnlichkeit ist nicht zu bestreiten.


Wie sollen persönliche Erzählungen ohne wissenschaftliche Diskussion einen Tagungsband ergeben? Lisa war an unseren Tisch getreten. Sie ist von der Idee nicht überzeugt.


Ich halte es für eine gute Notlösung. Sicher wird es unter den Zeitzeugen, die ja zumindest zwei Generationen angehören, interessante Diskussionen geben und wir liefern die Kommentare für den Tagungsband.


Und außerdem haben wir ja derzeit gar keine andere Wahl. Wir müssen die Tagung abwickeln, so gut es geht. Michael argumentiert ganz pragmatisch. Die Mittel des Forschungsfonds, die für das Projekt zugesagt sind, haben wir für die Anreise und das Seminarhotel bereits zur Hälfte verbraucht. Ein Rückzug vom Projekt ist gar nicht mehr möglich und einen Tagungsbericht müssen wir auch abliefern. Dieses Argument ist tatsächlich überzeugend. Wir werden diesen Vorschlag den anwesenden Teilnehmerinnen beim Abendessen vorlegen.


Dennoch müssen wir das inhaltliche Konzept der Tagung nochmals rekapitulierten. Das Konzept des „Kurzen 20. Jahrhunderts“, das Hobsbawm auf eine Idee des ungarischen Wissenschafters Berend zurückführt, sollte uns die Rahmenstruktur liefern. Wir müssen überlegen, ob dieser Boden ausreichen tragfähig ist oder für die veränderten Bedingungen adaptiert werden muss. Hobsbawm geht von einer groben Dreiteilung aus. Die beiden ersten Abschnitte sind in unserem Tagungskonzept vertreten: Die erste Periode datiert Hobsbawm von 1914 bis zu den Nachwirkungen des zweiten Weltkriegs und bezeichnet sie als „Katastrophenzeitalter“.


Aus dieser Zeit haben wir drei Zeitzeugen da: Fred, dessen Bericht die Zeit zwischen dem Februar 1934 in Österreich, dem Spanischen Bürgerkrieg und seinen Jahren in deutschen Konzentrationslagern umspannen wird. Gisela und Lea, die zwei unterschiedliche Frauenschicksale aus dieser Zeit darstellen. Michael übernimmt die Koordination dieses Abschnitts.


Lisa fällt die zweite Periode zu, etwa dreißig Jahre eines außergewöhnlichen Wirtschaftswachstums mit tiefgreifenden sozialen Veränderungen. Diese Periode ist in unserer Tagung international besetzt. Hassan wird über die brutale Unterdrückung der Studenten und Intellektuellen durch den Schah von Persien gegen Ende der 50-er Jahre berichten, vor der er sich durch den Weg ins Wiener Exil retten konnte. Elena wird den Kampf gegen die griechische Militärdiktatur am Anfang der 60-er Jahre darstellen. Beides passt gut zusammen.


Die übrigen Zeitzeugen gehören auch noch in diese Periode. Sie können einen – vielleicht etwas heterogenen - dritten Block bilden. Die Studentenbewegung der späten 60-er Jahre, über die Martin aus der Perspektive Deutschlands und Gerald aus dem Wiener Blickwinkel berichten werden, und Pablos Lebensgeschichte, die mit der Niederlage der Unidad Popular in Chile eng verknüpft ist. Die beiden stimmen mir zu und wir sind uns einig, dass die Heterogenität dieses Teils unser geringstes Problem sein sollte. Bedauerlicher ist, dass in unserem historischen Panorama das Jahr 1956 mit seiner Aufstandsbewegung gegen das stalinistische Regime in Ungarn fehlen wird, da Janos, dessen Teilnahme ja bis zuletzt unsicher war, offenbar nicht kommt. Lisa meint, sie könne ja ein wenig in ihren Erinnerungen an ihren Großvater kramen – er war damals einer der führenden Männer an der Budapester Universität.


Hobsbawm‘s dritte Periode, die den letzten Teil des Jahrhunderts wiederum durch Unsicherheit und Krise in den östlichen Teilen Europas und in Afrika prägte, sollte noch durch einen Beitrag von Yvonne beleuchtet werden, die einige Jahre dieser Zeit als Wissenschafterin an der Universität Moskau verbracht hatte und den Zusammenbruch der Sowjetunion aus nächster Nähe erlebt hat. Yvonne kommt wahrscheinlich nicht, stellt Lisa bedauernd fest.


Ja, so geht’s, meint Michael erleichtert. Ich mache mit Lisa einen Zeitplan und du überlegst dir, wie wir die Kommentare machen. Wir sind zuversichtlich, dass die anwesenden Teilnehmerinnen unseren Planungen zustimmen werden.


Einige Stunden später – das Abendessen war vorbei, der Schneefall aber nicht. Die Straßenbedingungen haben sich eher zum Schlechteren verändert. Wir sitzen im Tagungsraum beisammen. Der Kreis ist nicht groß – insgesamt 16 Personen; wir drei vom Organisationsteam, acht „ReferentInnen“ und fünf StudentInnen. Michaels Darstellung der wetterbedingt veränderten Tagungssituation war überzeugend. Allgemeines Kopfnicken im Kreis. Nur Gisela macht eine schnippische Bemerkung: „Na gut – erzählen wir uns halt wieder einmal gegenseitig unsere Geschichten.“ Solche Bonmots waren bei ihr fast unvermeidlich. Ihre Ambivalenz gegenüber den „Veteranengeschichten“, wie sie es nannte.“Ich kenne deine Geschichte noch nicht“. Pablo’s Harmoniebedürfnis ist groß und er will offenbar möglichen Meinungsverschiedenheiten vorbeugen. Auch war er Gisela in seinen Jahren in Wien nie begegnet.


Die formelle Begrüßung ist einfach. Fein, dass ihr da seid; danke an alle, die zum Teil über weite Strecken angereist sind – Elena ist aus Athen gekommen und Pablo aus Santiago. Außer den Österreichern hat Martin den kürzesten Weg hinter sich – er lebt jetzt in Zürich. Eine Vorstellungsrunde müssen wir wohl machen, weil nicht alle einander kennen. Außerdem ist der Inhalt der Tagung ja stark auf persönliche Geschichten bezogen. Emigration ist ein Thema, das mehrere der Lebensgeschichten verbindet – auch über die Zeitepochen hinweg. Ebenso natürlich politischer Kampf und Verfolgung. All das wird schon in dieser ersten Runde deutlich. Der Kampf gegen den Nationalsozialismus – in dieser Runde durch drei WiderstandskämpferInnen vertreten – ist ein dominantes Thema. Es ist auch jetzt schon deutlich merkbar, dass die Jüngeren dem Widerstandskampf dieser Zeit mit einer gewissen Hochachtung gegenüberstehen. Die deutschen Faschisten hatten ja auch einen Weltkrieg entfesselt, der keinen Teil der Erde völlig unberührt gelassen hat. Und bis zu einem gewissen Grad war dieser Kampf ja auch ein Vorbild für die späteren Kämpfe in anderen Ländern.


Es ist auch spürbar, dass Fred, Gisela und Lea über ihr Leben schon öfter erzählt haben. Für die Jüngeren trifft das natürlich nicht im selben Maße zu.


„Vieles von dem, was wir heute in Österreich erleben, erinnert mich an die Dreißigerjahre und ich hoffe, euch bleibt das erspart, was wir erlebt haben.“ Leas weiße Haare glänzen im Licht der Stehlampe, vor der sie sitzt. Sie war in der NS-Zeit relativ kurz inhaftiert gewesen, hatte diese Erfahrung aber in jüngeren Jahren gemacht als die beiden anderen. Sie war erst siebzehn als sie wochenlang in Einzelhaft saß.


„Im Iran sind zwar jetzt ganz andere politische Kräfte an der Macht als zu meiner Zeit. Meine Sorgen über die Wiederkehr der Vergangenheit sind aber nicht kleiner als deine“. Hassan war zwar Wiener geworden in den vielen Jahrzehnten, die er in Österreich lebt, aber Sprache und Aussehen ließen den Perser immer noch klar erkennen. Er war nach seinem Studium an der Wiener Universität, das er sich durch eigene Arbeit finanzieren musste, Arzt mit einer Kassenpraxis in einem Wiener Arbeiterbezirk geworden und mittlerweile schon pensioniert. „Die schiitischen Geistlichen sind auf dem besten Weg ein Repressionsregime zu errichten, das deutlich faschistische Züge trägt.“


„Die Situation in Chile stimmt mich nicht so pessimistisch. Wir haben zwar die Folgen des Pinochet-Regimes bei weitem nicht überwunden und Vieles aus der damaligen Zeit prägt auch noch die Gegenwart. Noch immer ist nicht klar, wie die Täter der Pinochet-Zeit zur Rechenschaft gezogen werden. Das Militär ist noch immer sehr mächtig und die reale gesellschaftliche Macht wird von einer kleinen Gruppe von Familien ausgeübt. Aber es gibt bei uns eine relativ kontinuierliche Entwicklung, die zu demokratischeren Strukturen führt.“ Pablo spricht leise, aber bestimmt.


„Wir haben in Griechenland die Militärdiktatur der Sechzigerjahre weit hinter uns gelassen und unser Land ist heute Mitglied der europäischen Union und in einer recht erträglichen wirtschaftlichen Situation.“ Elena ist heute Professorin an der Universität von Athen. „Aber seit dem Sturz der Diktatur ist die relativ kleine Gruppe der herrschenden Politiker auch bei uns weitgehend die gleiche geblieben, obwohl sich die bürgerliche und die sozialdemokratische Partei in der Regierungsfunktion immer wieder abgewechselt haben.“


Ich war zufällig in Athen als 1981 die erste sozialdemokratische Regierung gewählt wurde. Am Abend des Wahlsieges der PASOK glich die Stadt einem riesigen Festplatz. Überall tanzten die Menschen auf den Straßen. Ich erinnerte mich gerne an diese Szenen. Damals war die Hoffnung auf eine von den Sozialdemokraten getragene gesellschaftliche Entwicklung groß. Die politische Realität der kommenden Jahre war eine andere.


Elena war nach dem Sturz der Militärjunta mit ihrem Mann und der kleinen Tochter noch einige Jahre in Wien geblieben und erst später nach Griechenland zurückgekehrt. Sie hätte sich auch ein Leben in Wien vorstellen können und die Rückkehr in die frühere Heimat war nicht leicht für sie gewesen. Sie hatte wesentliche Jahre ihres Lebens hier verbracht und ihr Universitätsstudium hier absolviert. Ihr fehlten bei der Rückkehr sogar die muttersprachlichen Begriffe ihres Faches.


Die Runde löst sich langsam in kleine Gruppen auf. Michael hatte nach der Vorstellungrunde eine Darstellung des Tagungskonzepts referiert und einer Studentin die Darstellung des Hobsbawm‘schen „kurzen 20. Jahrhunderts“ übertragen. Sie hat das – trotz aller Nervosität – gut erledigt. Unser Plan, die Biographien in diesen Rahmen zu stellen, bleibt unkommentiert.




KAPITEL 2


Gisela


Ja, ich bin sicher, dass mein Leben interessanter war als das vieler anderer Menschen meiner Generation. Ich habe viel mehr erlebt und erfahren. Die Dollfuss-Zeit in Wien, das Jahr 1934 war der erste massive Einbruch in unsere Lebenskonzepte. Dann Spanien, danach der Widerstand in der belgischen Emigration und die Gestapohaft und die abenteuerliche Rückkehr nach Österreich. Und wenn ich heute daran denke, dass ich 2 Mal ernste gesundheitliche Schäden von einem Einsatz zurückbehalten habe, der verraten wurde, dann schiebe ich das schnell weg – nur nicht darüber nachdenken... Und wenn sich die Gedanken nicht verdrängen lassen, geht es mir schon durch den Kopf: „Für einen ganz großen Betrug an der Menschheit habe ich mein Leben eingesetzt?“


Dass in der Sowjetunion im Namen des Sozialismus Verbrechen begangen wurden, war seit 1956 bekannt. Die Rede von Chruschtschow am 20. Parteitag hat die Grundzüge bekannt gemacht. Aber dass im System der Deportationen Menschen zu Kannibalen wurden….. Ich sitze über der Transkription der Tagungsbeiträge… kennt Gisela dieses Kapitel der sowjetischen Geschichte in seinem ganzen Umfang der neuen Forschung? Ist dieses Wissen der Hintergrund ihrer Formulierung? Die „Sonderumsiedlung“ in der Sowjetunion? Im Februar 1933 wurde ein Plan zur Deportation von zwei Millionen Menschen entwickelt. Die Städte sollten von sozial schädlichen Elementen gesäubert werden. Die Einführung von Inlandspässen war das Mittel, um den Zuzug verarmter und hungernder Menschen in die Großstädte zu verhindern. Diese Menschen wurden verhaftet und deportiert. Diese Sonderumsiedler kamen nach Sibirien in Arbeitslager oder Sonderdörfer, wo sie – ohne Lebensgrundlagen – verhungerten und zu Kannibalen wurden. Das geschah im Namen des Sozialismus; das war der ganz große Betrug an der Menschheit. Und auch die anderen stalinistischen Verbrechen, das System der Denunziationen, auf dem Stalins Herrschaft aufgebaut war, das System der „Flüsterer“. Relativiert dieses Wissen den Kampf gegen den Faschismus? Mir fällt eine Passage von Hobsbawm ein, in der er schreibt, dass ohne die Oktoberrevolution die Welt außerhalb der USA wahrscheinlich aus verschiedenen Varianten von autoritären und faschistischen Staaten bestehen würde. Es ist ein Paradoxon, dass die Oktoberevolution den Kapitalismus stabilisiert hat, weil sie ihn gezwungen hat, sich selbst zu reformieren und nur die bizarre Allianz von Kommunismus und Kapitalismus im zweiten Weltkrieg die Demokratie retten konnte.


Vielleicht reden wir auch in manchen Kreisen zu viel über diese Vergangenheit. Die Erzählungen über unser Leben verwandeln sich nur allzu leicht in Opfer- oder Heldengeschichten. Aber ich will versuchen, so zu erzählen, dass die Botschaft klar wird, die mir wichtig ist: Nachdenken, sich informieren, Dinge prüfen – das ist die Botschaft, die ich weitergeben kann. In unserer österreichischen Widerstandsgruppe in Belgien haben wir die großen Fehler, die in der kommunistischen Bewegung gemacht wurden, vermeiden können. Wir waren eine kleine Gruppe ohne hohe Funktionäre. Die Anordnungen der Komintern-Politik sind bei uns nur verdünnt angekommen. Und trotzdem – ich habe eine Genossin zurück geschickt nach Österreich. Das war eine Parteilinie, der viele zum Opfer gefallen sind, weil sie sofort in Gestapo-Haft oder Konzentrationslager gekommen sind. Die Vorstellung, dass sie in ihrer Heimat den Widerstand organisieren könnten, war eine Illusion. Die Gestapo war viel zu gut organisiert und kannte die Namen aller, die in Spanien oder in der belgischen oder französischen Emigration waren. So war die Rückkehr nach Österreich fast immer mit der Verhaftung gleichzusetzen. Mein Gewissen wird nur dadurch entlastet, dass niemand von denen, die ich aufgefordert habe, sich zu melden, umgekommen ist. Als die Deportationen losgegangen sind, haben wir von den wirklichen Ereignissen nichts gewusst. Wir haben keine Vorstellung davon gehabt, was mit den Menschen geschieht. Wir haben die Meldungen des englischen Radios über die Vergasungen in Auschwitz für Gräuelpropaganda gehalten. Wir haben zwar gewusst, dass in den KZ`s Entsetzliches passiert, aber dass dort massenweise vergast wird, konnten wir uns nicht vorstellen und ich habe auch persönlich lange gebraucht, bis ich das innerlich verstanden habe. Aber vielleicht sollte ich der Reihe nach erzählen.


Gisela spricht lebhaft, manchmal mit einem ironischen Unterton in der Stimme, der ihre Erzählungen authentisch macht. Ich schaue durch den Raum. Fred sitzt in einem Fauteuil unter einer Stehlampe. Er ist einer von denen, die im Parteiauftrag nach Österreich zurückgegangen waren und von der Gestapo nach Dachau geschickt wurden. Welche Erinnerungen gehen ihm durch den Kopf? Er hatte die politischen Fehler der kommunistischen Partei zwar auch schon früh gesehen, hatte sie aber – so erinnere ich mich – meist einzelnen Personen zugeschrieben. Er war der kommunistischen Partei bis weit in die 1960-er Jahre eng verbunden.


Ich bin in Wien aufgewachsen. Gisela ist jetzt an den Anfang ihrer Erzählung gesprungen. Die Eltern meiner Mutter waren Wiener, die darauf auch sehr stolz waren. Mein Großvater mütterlicherseits war ein bekannter und prominenter Rabbiner – einer, der den ganzen Tag über den Büchern sitzt und für’s Verteilen von Ezzes bezahlt wird. Für das Beten im Tempel waren andere zuständig. Aber von dieser Bezahlung konnte die Familie nicht leben. Die Lebensgrundlage stammte von meiner Großmutter, die Hebamme war.


Mein Vater stammte aus Westgalizien. Seinen genauen Geburtsort wusste er selbst nicht, weil die Familie wegen der häufigen Pogrome immer wieder den Wohnort wechseln musste. Seine Mutter war eine bildungshungrige Frau, die wollte, dass ihre Kinder Deutsch lernen, um den „Faust“ lesen zu können. Sein Vater war Förster auf dem Gut eines österreichischen Grafen. Das, was er uns später über die Jahre in Galizien erzählt hat, hatte nichts mit dem Klischee vom jüdischen Stetl mit den tanzenden Juden zu tun. Er hat ganz andere Szenen erzählt, von denen ich die in Erinnerung behalten habe, als er während eines Pogroms einmal in das brennende Haus zurückgelaufen ist, um seine Stiefel zu retten. Er ist mit 14 Jahren, knapp vor der Jahrhundertwende, nach Wien gekommen, weil er studieren wollte und wusste, dass die Familie das Geld dafür nicht aufbringen konnte. Er hat hier verschiedene Berufe begonnen und ist schließlich im Textilhandel gelandet und ist bald aktiver Gewerkschafter geworden.


Meine Mutter hat meinen Vater immer damit gehänselt, dass er ein „Polischer“, ein aus Polen Zugereister, war und sie aus einer Wiener Familie stammt. Trotzdem haben sie eine ausnehmend gute Ehe geführt. Meine Mutter war gelernte Stickerin und ihr erzfrommer Vater hat die Berufstätigkeit seiner Tochter kaum ertragen. Nach der Eheschließung hat sie dann aufgehört zu arbeiten. „Drei Töchter – kein Gelächter“ war der Spruch, mit dem sie das Ausbleiben eines Sohnes kommentiert hat. Ich selbst war die Jüngste und das Lieblingskind der Familie und hatte zwei ältere Schwestern.


Giselas Familienhintergrund war in einer Tradition verwurzelt, die in Wien erst in den letzten Jahren wieder Interesse gefunden hat. Erst Vranitzkys Bekenntnis zur Mitschuld Österreichs an der Naziherrschaft hat die Türe dazu geöffnet, dass die Vernichtung jüdischer Kultur in Wien thematisiert wurde. Gisela war keine von denen, die sich daran beteiligt haben. Ich erinnere mich an ihre Reaktionen, wenn man sie darauf ansprach. Da konnte es schon passieren, dass sie zwar nicht ihr Judentum verleugnete, aber jede innere Zugehörigkeit ablehnte.


Jüdische Traditionen haben bei uns keine Rolle gespielt. Meine Mutter hat als Tochter eines Rabbiners ihr Elternhaus als sehr beengend und bedrückend empfunden, ist sehr bald über die Gewerkschaft Sozialdemokratin geworden und hat das Jüdische abgelehnt. Meinem Vater zu Liebe hat man sich in unserer Familie zwei Mal im Jahr der Herkunft erinnert – Pessach und Jom Kippur wurden groß gefeiert.


Wir haben in der Leopoldsstadt gewohnt und ich bin auch dort in die Schule gegangen. Und obwohl der 2. Bezirk als jüdischer Bezirk bekannt war, hat das in der Volksschulklasse, die total gemischt war, überhaupt keine Rolle gespielt. Im Alltag gab es auch keinen spürbaren Antisemitismus. Man hat damit gelebt, dass die Kirche und die Christlichsozialen eine antisemtische Einstellung hatten, das war aber weder lebensgefährlich noch freiheitsbeschränkend. Jüdische Witze, mit denen wir konfrontiert waren, waren nicht bedrohlich. In diesem Sinne war Antisemitismus ein „normaler“ aber relativ unwichtiger Teil unseres Lebens. Erst mit dem Beginn der Dollfuss-Zeit wurde das anders. Meine älteste Schwester hatte nach Abschluss ihres Studiums als Jüdin keine Chance, eine Arbeit in ihrem Beruf als Mittelschullehrerin zu bekommen. Das war dann auch für mich der Grund, das Gymnasium abzubrechen.


Der Hintergrund meiner Schulbildung war die berühmte „Glöckel-Schule“, das sozialdemokratisch reformierte Schulsystem der Zwischenkriegszeit. Als die Idee aufkam, ich soll zur besseren Ausbildung ins Internat gehen, hat mein Vater das abgelehnt mit den Worten: „man gibt die Sonne nicht aus dem Haus“. Ich war immer ein fröhliches aber auch schlimmes Kind und hatte nie eine bessere Betragensnote als einen Dreier. Ich hab‘ mir nichts gefallen lassen und auch gern‘ gerauft. Ich hatte jüdischen Religionsunterricht, musste aber als Enkelin des berühmten Rabbi Blass nichts machen. Auch die hebräische Schrift musste ich nicht lernen – ich habe sie immer als die „verkrüppelten Buchstaben“ bezeichnet. Eine Episode zeigt aber die offenbar vorhandene Ambivalenz: Auf einer Israelreise in den 1960-er Jahren konnte ich unerwartet (und auch nicht „bewusst“) eine Inschrift lesen – das Wort „Schlomo“, das den Weg zu den berühmten Säulen des Salomo gewiesen hat. Aber weiter reicht meine Beziehung zum Jüdischen, insbesondere zur Religion, nicht.


„Wieso hat Gisela so abfällig über ihr Judentum gesprochen?“ Lisa kommt in einem unserer nachfolgenden Gespräche auf diese Passage zurück. „Wie kann sie als Enkelkind eines prominenten Rabbiners diesen Hintergrund verleugnen? Sie spielt doch damit dem Antisemitismus in die Hände!“ „Ich hab‘ nicht den Eindruck, dass sie etwas verleugnet“ ist Michaels Antwort „es hat nur für sie keine Bedeutung mehr gehabt. Viele Juden haben sich in der Zwischenkriegszeit und auch schon davor nicht über ihre Religionszugehörigkeit definiert, sondern haben die Religion abgelegt. Die jüdische Kultur in Wien war aber eine religiöse Kultur und die war für Gisela offenbar bedeutungslos. Das wird heute oft vergessen, wenn der Versuch gemacht wird, den Stellenwert dieser Kultur, die von den Nazis vernichtet wurde, in seine historischen Rechte einzusetzen. Die Tradition der Rabbiner repräsentiert nicht die ganze jüdische Vergangenheit Österreichs. Wir sollten nicht den gleichen Fehler machen, Rehistorisierung so zu betreiben, dass wir der Geschichte unsere heutige Perspektive überstülpen.“ Lisa ist mit Michaels Belehrungen gar nicht zufrieden. „Wenn die Nazi sich das Recht genommen haben, in den Nürnberger Rassegesetzen zu definieren, wer Jude ist, dann ist doch die Wiederbelebung jüdischer Kultur und jüdischen Selbstbewusstseins der richtige Weg, auf die Shoa zu antworten“. Hier bleibt die Diskussion stecken. Wie sollte es auch eine Antwort geben?


Unsere Familie war eine jüdisch – kleinbürgerliche Familie. Das Milieu, das mich umgeben hat war ausgeprägt bewusst sozialdemokratisch und an Kultur interessiert. Wenn in unsere kleinbürgerliche Familie ein neues Dienstmädchen eingetreten ist, hat meine Mutter sie aufgefordert, der Gewerkschaft beizutreten. Sie hat sie rasch zu Sozialdemokratinnen gemacht. Die ständigen politischen Diskussionen in der Familie sind mir auf die Nerven gegangen. Mich haben in der Zeitung nur die Kulturkritiken interessiert. Ich selbst war damals auch gar nicht politisch aktiv – im Gegensatz zu meiner mittleren Schwester, die schon während ihrer Berufsausbildung als Modistin Kommunistin wurde. Die Antwort meines Vaters auf meine Aussage, dass ich mich nicht für Politik interessiere, war immer: eines Tages wird sich die Politik für dich interessieren. Kleinbürgerliches Leben und sozialdemokratische Haltung waren überhaupt kein Widerspruch. Musik und Theater waren in unserer Familie sehr wichtig. Unsere Eltern haben uns noch am Abend nach einem Theaterbesuch Szenen aus dem Stück vorgespielt und mit neun Jahren war ich das erste Mal im Konzert. Aber mit dem Austritt aus dem Gymnasium war auch mein Wunsch nach einem Musikstudium hinfällig und ich habe eine Fachschulausbildung als Schneiderin gemacht.


Meine Mutter war eine unerhört lustige, intelligente Frau mit sehr viel Hausverstand, die große Schwierigkeiten aus dem Hintergrund der orthodoxen Familie überwinden musste. Sie war eine unerhört emanzipierte Frau und keine „jiddische Mame“; in ihrem Leben hat die frühe Sozialdemokratie eine sehr große Rolle gespielt. Sie hat das immer dankbar betont. Mein Vater repräsentierte einen Menschentypus, den die Nazi ausgerottet haben: vieles erlebt haben, vieles verstehen, vieles verzeihen, mit einer unerhörten Toleranz an die Dinge des Lebens herangehen. Diesen Menschentypus gibt es nur mehr in der Literatur. Er hatte die Erfahrungen der jüdischen Großfamilie im Stetl und die Erfahrungen mehrerer schwerer Verfolgungen mitgebracht. Diese Erfahrungen hat er „mitgebracht“ – nicht in Hass und Rache verarbeitet.


Als ich 14 Jahre alt war ist meine Mutter an Parkinson erkrankt. In den drei Jahren bis zu ihrem Tod (1933) – ich konnte in dieser Zeit keine Berufsausbildung machen - habe ich sie gepflegt und in dieser Zeit eine sehr enge Beziehung zu ihr aufgebaut. Diese Beziehung hat mir später sehr geholfen, die folgenden Belastungen zu überstehen.


Als ich fertig war mit der Fachschule für Schneidergewerbe bin ich weggegangen. Der Verlust meiner Mutter hat dabei eine Rolle gespielt und auch der Antisemitismus – das Entscheidende aber war die schreckliche Atmosphäre des Austrofaschismus. Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Die Dollfuss-Zeit war grauenhaft. Die Heimwehr, die bis heute viel zu sehr verharmlost wird, ist unter der Losung „Juda verrecke“ marschiert. 1934 war ein wirklich dramatischer Einschnitt. Da habe ich beschlossen „nur weg“. Österreich war mir jetzt zu hinterwäldlerisch und ich bin im September 1935 nach Paris gefahren. Paris war das Zentrum der Kultur, der fortschrittlichen Bewegungen, das Zentrum der Philosophie. Ich war mittlerweile auch zu einem politischen Menschen geworden, aber wirklich zur aktiven Politik bin ich erst in Paris gekommen.


Nein – das war keine Flucht vor Verfolgung und auch keine politische Emigration, wie wir sie uns heute vorstellen. Eine junge Frau – Gisela war 19 Jahre alt – verlässt ihre Heimatstadt, weil sie einen neuen Weg für ihr Leben sucht. Das gesellschaftliche Umfeld spielt dabei eine entscheidende Rolle. In Österreich hat es eineinhalb Jahre vorher einen kurzen Bürgerkrieg gegeben, der mit dem Übergang zum austrofaschistischen Ständestaat geendet hat und in Deutschland sind seit zwei Jahren die Nationalsozialisten an der Macht. Das ist der eine Teil. Der andere Teil liegt in der unmittelbar persönlichen Geschichte. Sie wollte Musik studieren, musste aber wegen der Krankheit ihrer Mutter das Gymnasium abbrechen und absolviert nach dem Tod der Mutter eine Schneiderlehre. Die beiden Ereignisse haben offenbar zu einem Perspektivenverlust geführt und sie begibt sich auf einen neuen Weg – ins Ausland.


Ein typisches und prägendes Erlebnis hatte ich gleich bei meiner Ankunft: Als ich in Paris ankam, war der Bahnhof gesteckt voll und ich habe noch gescherzt: „Die kommen doch nicht alle zu meiner Begrüßung?“ Grund der Menschenmenge war die Ankunft des Sarges des französischen Schriftstellers Henri Barbusse aus Moskau. Ein Schriftsteller stirbt und ganz Paris war auf den Beinen. Unvorstellbar aus der Perspektive Österreichs. Ich war sofort verliebt in diese Stadt!


Eine Cousine, die in Paris gelebt hat, hat mir geholfen, Arbeit als Schneiderin zu finden – natürlich illegal. Das schlechte und ärmliche Alltagsleben hat gar keine Rolle gespielt. Wichtig war das intellektuelle und kulturelle Leben. Die ganze intellektuelle deutsche Emigration war dort und eine Veranstaltung gegen Krieg und Faschismus hat die halbe Stadt in Bewegung gesetzt – die Metro war voll, die Boulevards... Bei solchen Demonstrationen sind auch einige alte Herren dabei gewesen – die „letzten Kommunarden“, die noch bei der Pariser Kommune (1871) mitgekämpft haben. Das hat mich damals sehr beeindruckt. Heute muss ich in Erinnerung an das Bild, wie sie im wahrsten Sinn des Wortes „mitgeschleppt“ wurden, lachen.


Ja – so ist Gisela. Allem, was nach Reminiszenz riecht, begegnet sie mit Ironie. Sie hält sich dadurch frei von „Veteranengesprächen“, die sie hasst. Es war ja ein Wunder, dass sie ihre Teilnahme an dieser Tagung zugesagt hat. Und offenbar war sie ja damals - als junge Wienerin in Paris – von den Kommunarden auch beeindruckt. Schließlich hatte ja noch Karl Marx über die Kämpfe dieser Männer und Frauen geschrieben! Aus ihrer heutigen Perspektive, der Perspektive einer alten Frau mit kämpferischer Vergangenheit, kommt ihr das lächerlich vor.


Ich bin dann Mitglied der französischen kommunistischen Partei geworden. Sie haben mich zuerst zur Jugendorganisation geschickt. Beim ersten Treffen, an dem ich teilgenommen habe, wurde in einem Kellerlokal Tischtennis gespielt. Ich bin gleich wieder gegangen, weil Ich nicht Kommunistin geworden bin, um Ping-Pong zu spielen. Ich bin dann zur Parteiorganisation gegangen und die Literatur, die ich schon gelesen hatte – das Kommunistische Manifest, Engels „Ursprung der Familie“, Stalin „Probleme des Leninismus“ – reichte aus als Legitimation für die Aufnahme in die Partei. Ich war damals absolut überzeugt, künftig in Paris zu leben. Zur österreichischen Emigration hatte ich nur gelegentlich Kontakt.


Bei einem Besuch bei Verwandten in der Schweiz habe ich am 16. Juli 1936 in einem Aufruf eines Arztes – Doktor von Fischer , er hat die Schweizer Sanitätshilfe gegründet und geleitet – gelesen, dass Sanitätsmaterial und Sanitätspersonal für Spanien gebraucht wird. In Spanien hatte eine Gruppe von Generälen unter der Führung des General Franco gegen die legal gewählte Regierung geputscht und Unterstützung von Mussolini und Hitler erhalten. Das war ein Signal für viele Antifaschisten in ganz Europa. In Spanien konnte man für die Republik und gegen die Faschisten kämpfen. Ich bin dann nach Wien weitergefahren, um meinen Vater zu besuchen. Auf meine Ankündigung, dass ich nach Spanien fahren werde, hat er – trotz seiner Überzeugung, dass man etwas tun muss – gemeint: „warum du?“.


Gisela hatte ihre Erzählung unterbrochen. Ihre Stimme, die manchmal scharf werden kann, war bei der Erinnerung an diese letzte Begegnung mit ihrem Vater weich und leise.“Warum du?“ – diese Worte klangen im Raum nach. Oder nur in meinem Kopf? Ich sitze bei der Arbeit an meinem Protokoll. Ein Interview mit Leo S. fällt mir ein: Die große Bedeutung der Internationalen Brigaden war, erlebbar zu machen, dass man dem Faschismus nicht hilflos ausgeliefert ist, dass man etwas tun kann – genau genommen, nicht für Spanien, sondern für Österreich und Europa, für den Antifaschismus. Für Spanien hat es ja nicht viel gebracht – Millionen Tote und Jahrzehnte Franco-Diktatur. Leo war Spanienkämpfer, später in der englischen Emigration und nach 1945 „Berufsrevolutionär“ – Journalist bei den verschiedenen kommunistischen Presseorganen. Erst 1970 hat er die KPÖ verlassen. In einem Interview, das er knapp vor seinem Tod gegeben hatte, sagte er „Ich war das, was man heute einen Stalinisten nennt und ich war überzeugt von der Richtigkeit der Politik der Sowjetunion. Damals hab‘ ich keine politischen Differenzen gehabt, erst viele Jahrzehnte später“.


Nach dem Besuch in Wien bin ich nach Paris zurückgekehrt und in einen Ausbildungsgang für Hilfsschwestern eingetreten. Dieser Kurs hat drei Monate gedauert und war Ende 1936 zu Ende. Nach Spanien konnte ich erst im April 1937 fahren. Mein erster Einsatz war im Spital der Interbrigaden in Albacete. Die meisten Patienten waren chirurgische Fälle und meine Aufgaben waren einfache Tätigkeiten in der Krankenpflege – waschen, Essen bringen... Irgendwann bin ich dann krank geworden – die Diagnose wurde nie geklärt. Ein österreichischer Arzt hat dann – etwa Mitte 1937 – bei einer Verlegung des Spitals gesagt „Bei der zahlt sich’s nicht mehr aus, sie mitzunehmen“. Kurz später hat dann ein tschechisch-polnischer Arzt gemeint „nicht einmal Tote überlassen wir den Faschisten“. Er hat mich in ein Auto gesteckt und ist mit mir unter den gefährlichsten Bedingungen bis Barcelona gefahren. Dort bin ich in ein ganz vornehmes Spital einer mittelamerikanischen Gesandtschaft gebracht worden. Irgendwann hab‘ ich dann genug gehabt, bin wieder aufgestanden und zur Basis der Interbrigaden gegangen, um mich wieder zur Arbeit einteilen zu lassen. Ich bin dann nach Vic in ein Spital gekommen, das in einem großen Kloster eingerichtet war und bin dort dem Labor zugeteilt worden, wo mich Goldy Mathey zur Laborantin ausgebildet hat. Einmal - vor der Ebrooffensive – habe ich mit einer Delegation unseres Spitals unseren Frontabschnitt besucht, war aber nie an Kampfhandlungen beteiligt.


„Wer ist Goldy Mathey?“ fragt Lisa als wir am Abend beisammen sitzen. „Wahrscheinlich ist euch ihr zweiter Name – Parin – vertrauter“ antworte ich. „Ich habe sie in Wien kennengelernt. Sie war öfter bei Gisela auf Besuch – gemeinsam mit ihrem Mann Paul Parin. Ich erinnere mich an eine Runde von Freunden. Paul und Goldy saßen in der Mitte. Paul hat erzählt; er hat geredet und geredet. Der berühmte Paul Parin! Und Goldy hat – aus dem Off – knappe, meist ironische Kommentare gemacht. Eine souveräne alte Frau. Sie ist vor kurzem gestorben.“ „Paul Parin ist mir natürlich ein Begriff, aber von seiner Frau habe ich noch nie gehört“. Michael kannte die Fachliteratur nicht, in der Goldy’s Name natürlich bekannt war. Lisas Kommentar: „Das ist wieder typisch für die Männerdominanz. Ich weiß auch nichts von ihr. Erzähl‘ doch noch!“ „Sie war Psychoanalytikerin. In ihrer Jugend hat sie mit René Spitz zusammengearbeitet. Sie hat gemeinsam mit Paul Parin die Ethnopsychoanalyse begründet. Und noch früher – nach der Rückkehr aus Spanien – war sie mit Paul gemeinsam im jugoslawischen Partisanenkampf. Ihr kennt doch Parins Buch „Stell dir vor, es ist Krieg und wir gehen hin“. Jahrzehnte später haben sie ihre Forschungsreisen begonnen. Die beiden zählten wohl zu den besten Kennern Afrikas in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts; dort haben sie ihr Material für die neue Wissenschaftsdisziplin gesammelt. Aber sie haben natürlich auch die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse der Länder, in denen sie waren, beobachtet und Paul hat das in einem anderen Buch unter dem Titel „Zu viele Teufel im Land“ zusammengefasst. Alle diese Reisen hat er gemeinsam mit Goldy gemacht. Auf die Mitteilung über ihren Tod – Partezettel war das ja keiner – hat er als Motto geschrieben: „Die Katz‘ ist allein auf die große Reise gegangen“. Sie war Giselas Freundin und eine beeindruckende Frau.“
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