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Für meinen Vater (1930–2007),


für meine Mutter


Und für K. E. Lerner


Zum Andenken an Iwan Wladislawow (1930–2003)


und Dr. med. Wolfgang Dreßke (1930–2012)




Prolog


Das Bett haben sie mitten ins Zimmer gerückt. Du liegst auf der Seite, mit dem Gesicht zur Wand. Deine Wangen sind eingefallen, dein Mund steht offen, das weiße Haar klebt an deiner feuchten Stirn.


»Hallo, Papa«, sage ich und gebe dir einen Kuss auf die Wange. Sie fühlt sich kühl an. Ich streiche dir die Haare zurück.


Mein Vater sieht mich an. Verständnislos. Verwundert.


»Ich bin’s Papa«, sage ich. »Dein Kind-Kind.«


Seit ich selber Kinder habe, nennt er mich so: Kind-Kind.


Ich nehme seine Hand, mit deren Zeige- und Mittelfinger er sich an der Kabelschnur des Piepers festhält. Mit einem Mal kommt mir diese Hand, die mich einst streichelte, die mich einst schlug, so klein vor. Wie die Hand eines Kindes.


Zweimal öffnet und schließt Papa die Augenlider. Sein Atem geht schwer, die Lunge rasselt. Manchmal holt er tief Luft, es klingt wie ein Seufzen.


»Weißt du, wer ich bin, Papa?«


Jetzt verzieht er den Mund zu einem Grinsen. Als wolle er sagen: Bist wohl bekloppt! Natürlich weiß ich, wer du bist!


Du bist hier gegen deinen Willen, Papa. Aus Kurzzeit- wurde Langzeitpflege. Und du haktest dich fest, an diesem winzigen Zimmer, dem kleinsten des Heims. Zwei Meter breit ist es und vier Meter lang. Du wolltest nicht mehr raus, aus diesem kleinsten Zimmer. Als hättest du so die Gewissheit, dass dein Aufenthalt nur ein vorübergehender ist. Kein endgültiger.


Da das Bett seit einigen Tagen mitten im Zimmer steht, kann ich nicht wie sonst den wuchtigen Stuhl an das Kopfende rücken. Ich gehe raus auf den Flur und bitte die Schwester um einen Hocker. Ich setze mich so hin, dass ich dein Gesicht von Nahem sehen, deine Hand halten kann. Meine Knie stoßen an den Urin-Beutel. Er ist halb gefüllt. Ich schiebe ihn beiseite.


Ich erzähle ein bisschen. Dass wir mit den Kindern die Ostertage an der Elbe verbracht haben, auf dem Waldgrundstück von Steffens Eltern; dass wir dort zwei morsche Birken und eine kranke Tanne gefällt haben; dass unsere kleinen Söhne mit Feuereifer dabei halfen; dass unser Jüngster gestern zum ersten Mal »Hose« gesagt hat. »Es klang wie Osse«, sage ich und muss lachen. Papa zeigt keinerlei Regung. Ich schweige und lausche auf sein Atmen. Noch immer hält er die Augen offen. Ohne zu blinzeln, fixiert er mal die Wand, mal mich. Wenn er mich ansieht, blicken seine Augen durch mich hindurch, auf einen fernen Punkt. Was siehst du, Papa? Wo bist du?


Es klopft. Die Schwester kommt herein.


»Guten Tag, ich bringe das Mittagessen.« Sie stellt das Tablett mit dem abgedeckten Teller und dem Schälchen mit Quarkspeise auf den fahrbaren Beistelltisch.


»Ich kann ihn füttern«, sage ich.


»Das ist schön«, sagt die Schwester und lächelt.


Sie beugt sich über Papa. »Ich drehe Sie jetzt um, Dr. Nikolow.« Dabei betont sie das letzte »o« und verschluckt das »w« des Nachnamens. Sie schlägt das Deckbett zurück, fasst Papa an der linken Schulter und dreht ihn behutsam auf den Rücken. Er stöhnt.


»Tut Ihnen das weh, Dr. Nikolow?«, fragt die Schwester und sieht ihm prüfend ins Gesicht. Er reagiert nicht. Liegt ganz starr.


»Heute früh hat er ›Schwester Ina‹ zu mir gesagt.« Sie zieht das Nachthemd glatt, damit sich keine Falten bilden, die das Wundliegen fördern.


»Er hat gesprochen?«


Die Schwester lächelt und nickt.


»Zu mir hat er seit vier Monaten nichts mehr gesagt.«


»Und er hat sich ganz allein seine Armbanduhr angelegt. Mit dem Verschluss musste ich ihm zwar helfen, aber immerhin.«


Sie streckt vorsichtig Papas Beine. Unter den Fersen sind mit Mullbinden kleine Kissen befestigt. Die Haut dort ist dünn wie Pergament. Das letzte Mal hat es acht Wochen gedauert, bis die offenen Stellen zugeheilt waren. Papa gibt ein leises Ächzen von sich. Sein linkes Bein ist viel kürzer und dünner als sein rechtes. Ein Kinderbein neben einem Männerbein.


Die Schwester fährt die Lehne des Bettes nach oben, bis sich Papa in einer halb liegenden, halb sitzenden Position befindet.


Ich hebe den Deckel vom Teller und augenblicklich duftet es nach Kartoffelsuppe und Maggi.


»Bitte lassen Sie etwas von der Nachspeise übrig«, bittet die Schwester, »für die Tabletten, die ich Ihrem Vater nachher gebe.« Sie verlässt das Zimmer.


Ich nehme eine Serviette aus dem Regal, eine große, aus Zellstoff, wie sie auch in Krankenhäusern benutzt werden, und lege sie Papa unters Kinn.


»Hast du Hunger, Papa? Es gibt Kartoffelsuppe.«


Kaum merklich schüttelt er den Kopf.


»Du musst aber was essen. Die Suppe riecht gut.«


Papa macht ein verdrießliches Gesicht. Hält den Mund geschlossen.


»Du musst was im Magen haben, bevor du die Tabletten nimmst!« Ich tue ein wenig Suppe auf den Löffel und halte ihn Papa unter die Nase. Er sieht mich an und öffnet leicht den Mund. Ich schiebe den Löffel hinein und achte darauf, die Suppe an der Oberlippe abzustreifen. Genauso habe ich die Kinder früher gefüttert.


Nach drei Löffeln macht Papa den Mund nicht mehr auf.


»Du bist schon satt?«


Er bewegt schwach die Lippen, haucht etwas. Ich halte mein Ohr an seinen Mund. Wieder versucht er etwas zu sagen.


»Wasser? Du möchtest trinken?« Ich nehme die Schnabeltasse und fülle Schlückchen für Schlückchen in Papas Mund.


Er isst noch drei Löffel Suppe und etwas von der Quarkspeise.


Danach fallen ihm die Augen zu.


Es klopft.


Papa schlägt die Augen wieder auf.


Die Schwester kommt herein. »Schön, dass Sie heute so viel gegessen haben, Dr. Nikolow.« Sie stellt einen kleinen Plastikbecher mit Tabletten auf den Beistelltisch. »Die gebe ich ihm später«, sagt sie und nimmt das Geschirr mit hinaus. Ihre gute Laune macht mich fertig.


Ich wische Papas Mundwinkel mit einem feuchten Lappen ab. Eigentlich könnte ich ihn jetzt rasieren. Doch warum ihn damit quälen, wenn er schlafen will.


Ich falte die Serviette zusammen und lege sie ins Regal zurück. Setze mich wieder ans Bett und nehme Papas linke Hand. Seine Finger greifen zu und halten mich fest. Die Haut, die sich über seine Knöchel spannt, sieht durchsichtig aus. Ich betrachte die vertraute Narbe in der Kerbe zwischen Daumen und Zeigefinger. Ein kleiner türkischer Halbmond. Hab’ ich dich jemals nach ihrer Geschichte gefragt, Papa?


Mein Vater hält die Augen geschlossen. Er schläft ein. Draußen auf dem Flur wird mit Geschirr geklappert, eine weibliche Stimme ruft nach der Schwester, ein Hund bellt.


Ich fürchte, der Lärm wird dich stören. Doch mein Besuch und das Essen haben dich erschöpft. Du schläfst. Deine Brauen, die du vorhin so finster zusammengezogen hattest, sind nun entspannt. Deine Züge glatt. Dein Gesicht ist ein Gesichtchen, so zart, so klein.
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Niemand würde heute noch glauben, dass Wantschos Schädel einst das Vorbild für eine Büste von Karl Marx gewesen ist.


Es war im Frühjahr 1962 in Ost-Berlin. Die Mauer stand seit einigen Monaten und Wantscho war zufällig auf eine Künstlerfete bei Rüdiger Kalmhäuser, einem Bildhauer, geraten. Mein Vater war einunddreißig Jahre alt und arbeitete als Psychiater und Neurologe in der Nervenklinik in Bernhausen an der Saale. Seit gut zwei Jahren lebte er in Deutschland. Ihn plagte das Heimweh nach Bulgarien. Er hatte dichtes welliges Haar, von solch tiefer Schwärze, dass es bläulich schimmerte. Er bürstete es sich sorgfältig aus der Stirn. Stets war er elegant gekleidet, immer trug er Anzug und Krawatte. Da er hinkte, benutzte er beim Gehen einen Stock. Ihn begleitete eine junge Frau, ein Mädchen noch, gerade zwanzig geworden: Rose. Mein Vater hatte sein Herz an ein deutsches Mädchen aus Sachsen-Anhalt verloren, eines mit hellblondem Haar und strahlend blauen Augen. Und dieses Mädchen hatte sich bis über beide Ohren in den dunklen melancholischen Bulgaren vom Balkan verliebt, der Arzt war, eine eigene Wohnung mit Telefon und Fernseher besaß und dazu noch einen Škoda, Baujahr 1957. Eine für die damalige Zeit unvorstellbare Anhäufung von Luxusgütern!


Der Bildhauer Rüdiger Kalmhäuser wurde von allen »Rosché« gerufen. Er lehrte an der Kunsthochschule in Berlin-Weißensee. Rosché war ein gut aussehender, großer Mann mit schulterlangen Haaren, dicken Koteletten und wildem Blick. Er trank gern irischen Whisky, den er sich über irgendwelche Kanäle aus dem Westen beschaffte. Er war ein Schwerenöter, ein verrückter Künstler.


»Schürzenjäger!«, nannte Rose ihn, »Frauenfänger!«, und in ihren Augen lag ein Glanz, der allerdings nicht Rosché, sondern Wantscho galt. Der lachte nur. Rosché war mit Christine zusammen, die er nur »Christín« rief. Christín war ein anmutiges Wesen, duldsam, sanft und belastbar bis zur Selbstaufgabe. Eine Muse mit einem langen geflochtenen Zopf, den sie seitlich trug und der ihr bis zur schmalen Taille reichte. Rosché und Christín hatten zwei Kinder und wohnten in einem Häuschen im Grünen, im Norden von Pankow. Doch die meiste Zeit verbrachte Rosché in seinem Atelier in Prenzlauer Berg. Hier arbeitete er bis tief in die Nacht, tagsüber schlief er auf der Couch. Auch mit anderen Frauen. Irgendwann hat er Christín und die Kinder sitzen lassen und ist in den Westen abgehau’n. Er soll heute in der Nähe von Dublin leben. Wegen des Whiskys. Aber das ist vermutlich Unsinn.


Damals jedenfalls, an jenem Abend, an dem Wantscho und Rose bei Rosché und Christín zu Besuch waren, wurde wie immer bei solchen Feten gesoffen, geraucht und lauthals diskutiert, über das Leben, die Liebe und vor allem über die Politik. Als sie die erste Flasche Whisky ausgetrunken hatten, stand Christín auf und schloss das Fenster. Als die Männer die zweite Flasche Whisky zur Hälfte geleert hatten, die Frauen waren bereits auf Kaffee umgestiegen (Westkaffee!), sagte Rosché zu Wantscho: »Genosse Nikolow, ich brauche deinen Kopf!«


Wantscho sah ihn fragend an.


»Du musst mir Modell sitzen!«


»Du machst Witze.«


»Ich soll eine Büste von Marx hauen. Für ein Hochhaus am Alex. Parteiauftrag!«


»Parteiauftrag?« Wantscho runzelte die Stirn. »Was für ein Hochhaus?«


»›Haus des Lehrers‹. H – d – L! Wird gerade gebaut. Von Henselmann.«


»Du bist ja völlig besoffen«, sagte Wantscho.


»Nein, nein«, rief Rosché, »die Büste soll im Foyer stehen, wenn das Haus eingeweiht wird.« Er sprang auf, wankte hinaus, ein kurzes Poltern war zu hören – und kam mit dem großen Flurspiegel zurück. »Du hast den idealen Kopf dafür. Groß und rund. Sieh her, wie mächtig dein Schädel ist!« Er hielt Wantscho den Spiegel vor. »Genau so brauche ich es.«


»Du hast wirklich einen Quadratschädel«, sagte Rose und zerwuschelte zärtlich Wantschos sorgfältig gebürstete Haare.


»Schaut mal, jetzt sieht er tatsächlich aus wie Karl Marx«, rief Christín und alle lachten. Alle außer Rose. Christín stand auf und holte eine neue Schachtel F6. Rosché öffnete eine Flasche Rotwein, der Whisky war alle.


»Was hast du denn, Rosi?«, fragte Rosché. Er sagte absichtlich »Rosi« zu Rose, weil er sie damit zu reizen hoffte.


»Hör mir bloß auf mit Marx und dem ganzen Mist!«


»So schlecht war der gute Karl doch gar nicht«, sagte Wantscho, der damals Mitglied der Kommunistischen Partei Bulgariens war und noch an die Sache glaubte. Doch Rose konnte er nicht überzeugen. Rose mochte keine Genossen und alles, was mit Sozialismus, Kommunismus und dem ganzen politischen Kram zu tun hatte, war ihr zuwider.


»Aber Modell sitzen darf mir der Wantscho schon?«, schmeichelte Rosché. »Auch wenn es um den Kopf von Marx geht?«


Und so kam es. Mein Vater saß Modell für Rosché. Der goss zunächst die Urform der Plastik in Gips, um anschließend aus einem riesigen weißen Alabaster-Block nach dem Vorbild von meines Vaters Schädel eine mächtige Karl-Marx-Büste zu hauen. Und die stand ganze fünfunddreißig Jahre lang im »Haus des Lehrers« am Alexanderplatz in Berlin-Mitte.


Anfang der Achtzigerjahre war ich mal dort und habe sie mir angesehen. Mit einem Tagesvisum besuchte ich Ost-Berlin. Niemand hinderte mich daran, das kastenförmige Hochhaus mit dem umlaufenden Fries zu betreten. Die Büste stand im Foyer, auf einem Sockel, links vom Eingang. Sie wirkte monströs und düster zugleich. Ich ging um sie herum. Stellte mich nah vor sie hin. Ich berührte den Mund, er glich dem meines Vaters. Ich strich über die Augenbrauen, es waren die seinen. Ich befühlte das steinerne Haar. Es war dicht, wellig und aus der Stirn gekämmt. Aber die Stirn? Die war viel zu hoch. Papas Stirn ist flach. Wie die seiner Mutter. Wie meine. Wie die meines ältesten Sohnes. Ich sah Karl Marx ins Gesicht, sein Blick war starr auf etwas in weiter Ferne gerichtet. Und mir fiel wieder ein, wie mein Vater einmal, am 1. Mai 1977, auf der Ehrentribüne gestanden hatte. Wir lebten damals noch in Nordroda in Thüringen und ich, der zwölfjährige Thälmann-Pionier, marschierte mit meinen Schulkameraden an der Tribüne vorbei. Als ich meinen Vater entdeckte, hüpfte ich in die Höhe, rief nach ihm und schwenkte die Winkelemente, die ich zu tragen hatte. Doch mein Vater sah mich nicht, stand reglos und starr auf der Tribüne wie jetzt die Büste hier auf ihrem Sockel.


Ich hatte meine Kamera in der Tasche, doch traute ich mich nicht, ein Foto von der Büste zu machen. Auf einem Schild, das am Sockel angebracht war, stand: »Rüdiger Kalmhäuser (1963)«.


Was ist aus der Büste geworden? Wurde sie nach der Wende zerstört, wie so viele Denkmäler und Symbole der Diktatur? Oder hat sie jemand gerettet? Lagert sie vielleicht irgendwo in einer Scheune, in einem Keller, in einem Garten? Um irgendwann wieder hervorgeholt zu werden? Für Filmarbeiten vielleicht? Oder im Zuge einer Nostalgiewelle?


In meiner Erinnerung erscheint mir die Büste riesig, monumental und kraftvoll. Ich werde sie suchen.


Ich will dich finden, Papa!


Deine Finger umfassen noch immer meine Hand. Du atmest ruhig und gleichmäßig. Ein und aus und ein und aus. »Das Wichtigste ist, dass du Luft holst«, hattest du mir erklärt, als ich klein war und große Angst vorm tiefen Wasser hatte. »Sieh mal, so!« Und dann bist du losgeschwommen. Wie sehr hast du das Schwimmen geliebt. Und das Meer. Weil du im Wasser schwerelos warst, beweglich wie ein Fisch. Und nicht versehrt. Im Wasser war es egal, ob dein linkes Bein gesund und kräftig war oder schmächtig und verkürzt. Du warst ein hervorragender Schwimmer. Oft habe ich dich dabei beobachtet, wie du aufs offene Meer hinausgekrault bist. Gleichmäßig hast du die Arme durchs Wasser gezogen, immer viermal und dann den Kopf nach rechts gedreht, um Luft zu holen. Nichts konnte diesen Rhythmus unterbrechen. Mama und ich blieben am Strand zurück. Du schwammst so weit hinaus, dass dein Kopf bald nur noch ein kleiner schwarzer Punkt am Horizont war. Ich saß aufrecht auf dem Handtuch und guckte. Nach einer Ewigkeit kamst du zurück. Abgekämpft, aber zufrieden.


Ich kann mich an meine Gefühle kaum mehr erinnern. Habe aber noch das Bild vor Augen: Papa humpelt lächelnd auf uns zu und schüttelt seinen Schopf wie ein Hund, der das Wasser loswerden will. Sein Körpergewicht lagert auf dem gesunden rechten Bein, in der Hüfte bildet sich ein Knick, eine Hautfalte. Richtig verwegen sieht mein Vater aus. Glücklich. Ich bin stolz auf ihn. Er hat einen so wohlgeformten Oberkörper und ein so schönes rechtes Bein.


Geschwommen ist Papa nur im Sommer. Im Urlaub. Und Urlaub bedeutet für mich bis heute: Ans Meer fahren! Jeden Sommer meiner Kindheit verbrachten meine Eltern und ich am Schwarzen Meer, in Bulgarien. Dafür mussten wir zweitausend Kilometer überwinden. Von unserer Heimatstadt Nordroda, in Ostdeutschland, bis nach Lom an der Donau, wo meine Großmutter und mein Großvater, Baba Sneza und Djado Christo, wohnten. Überwinden ist das richtige Wort! Die Strecke fuhren wir mit dem Auto. Wir brauchten dafür drei Tage. In den Sechzigerjahren saßen wir in einem weißen Škoda, in den Siebzigern in einem gelben Wartburg. Ohne besonderen Fahrkomfort. Anfangs gab es noch keine Anschnallgurte, keine Nackenstützen und eine Klimaanlage schon gar nicht. Wenigstens hatte der Wartburg dann ein Radio. Immer stank es nach Benzin und nach den Zigaretten, die meine Eltern rauchten. Mir wurde oft schlecht. Die Hitze war unerträglich. Die Fenster durften beim Fahren nicht geöffnet werden, weil Papa Angst hatte, Zug zu bekommen. Wir schwitzten am Tage und froren nachts. Wir schliefen im Auto, um Geld zu sparen, irgendwo am Wegesrand. In einem Wald in der damaligen Tschechoslowakei, in der Nähe des Balatons in Ungarn, neben einem Ziehbrunnen in Rumänien, in den Bergen in Jugoslawien. Ich hinten auf der Rückbank, Mama auf dem runtergeklappten Beifahrersitz, Papa auf dem runtergeklappten Fahrersitz.


Jedes Jahr das Gleiche. Und immer wieder war es ein grandioses Abenteuer. Wir stiegen in das bis unters Wagendach vollgepackte Auto und fuhren nachts los. Rüber in die ČSSR, weiter nach Ungarn, meistens mit einer Sondergenehmigung durch das blockfreie, westlich anmutende Jugoslawien, anstatt durch das bitterarme, trostlose Rumänien, und schließlich rein nach Bulgarien. Bei Baba Sneza und Djado Christo blieben wir eine Woche und fuhren dann weiter ans Meer. Dort erholten wir uns drei lange Wochen in einem Hotel in Warna, Nessebar oder Albena. Auf der Rückreise pausierten wir noch mal ein paar Tage in Lom. Schließlich ging es wieder zurück in die DDR. So war das Jahr um Jahr, Sommer für Sommer. Wir kamen raus aus der Isolation, erlebten was, sahen andere Länder. Wer konnte das drüben schon!


Vorsichtig löse ich deine Finger von meiner Hand und stehe auf. Ich gebe dir einen Kuss auf die Wange, atme deinen unverwechselbaren Geruch und denke, wie jedes Mal in den zurückliegenden Wochen: Vielleicht zum letzten Mal.


»Ich hab’ dich lieb, Papa«, flüstere ich. »Ich komme bald wieder vorbei.«


Auf dem Flur treffe ich die Schwester.


»Entschuldigen Sie«, sagt sie, »ich möchte Sie um etwas bitten.«


Sind die Windeln schon wieder alle? Oder die Unterlagen? Die Tabletten?


»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagt sie und sieht mir direkt ins Gesicht. »Doch erkundigen Sie sich bitte nach einem Bestattungsinstitut und teilen Sie uns die Adresse mit.«


Ich halte die Luft an. »Jetzt schon?« Die Schwester sieht mich freundlich an. »Wir haben von allen Patienten eine solche Adresse. Nur von Ihrem Vater noch nicht.« Sie legt mir die Hand auf den Arm. »Es muss nichts bedeuten, verstehen Sie? Es ist alles möglich. Auch, dass es wieder aufwärtsgeht.«
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Iwan Christow Nikolow, wurde an einem heißen Augusttag im Jahre 1930 in Lom geboren. Lom ist eine kleine Stadt im Nordwesten Bulgariens und liegt an der Donau. Es war eine schwere Geburt. Achtundvierzig Stunden lag meines Vaters Mutter, Majka Sneza, in den Wehen. Zwei Tage lang mühte sie sich ab, doch das Kindchen wollte und wollte nicht auf die Welt kommen. Sneza wand sich und schrie, sie weinte und betete, lag in ihrem Schweiß. Sie spürte ihre Kräfte schwinden. Als schließlich das Köpfchen zwischen ihren Beinen zum Vorschein kam, sich aber nicht weiterbewegen wollte, entschied der Arzt, das Kind mit der Zange zu holen. Wenig später erblickte ein gesunder Knabe das Licht der Welt, ein zartes feingliedriges Kerlchen mit einem tiefschwarzen, ungewöhnlich dichten Haarschopf. Seine Eltern, Sneza Ilijewa Nikolowa, geborene Petkowa, und Christo Georgiew Nikolow, waren überglücklich, dass ihnen, nach einer Tochter vor zwei Jahren, nun der ersehnte Stammhalter geschenkt worden war. Sie nannten ihren Sohn Iwan und riefen ihn, entsprechend der bulgarischen Tradition, alles nur Denkbare zu verniedlichen, Wantscho.


Sneza dankte dem Herrgott, sprach drei Vaterunser und pries den Popen Kyrill, der sie, während sie das Kind getragen hatte, bei jedem ihrer zwei täglichen Kirchenbesuche gesegnet hatte. Ihr Mann pries einfach den freundlichen Zufall, einen Jungen bekommen zu haben, und die Tatsache, dass das Haus, das er unweit des Donauufers erbaut hatte, noch vor der Geburt fertig geworden war.


Christo hatte früh gelernt, sich auf nichts anderes als auf die Realität zu verlassen. Glauben, hoffen, beten – so seine Überzeugung – brachten nichts ein. Seine Eltern, Majka Nadja und Tatko Georgi, waren einst wohlhabende Großbauern gewesen, bis sie 1920 im Zuge der Reformen des Bauernführers Alexander Stambolijski enteignet und ihre Ländereien umverteilt wurden. Alles Beten hatte damals nichts eingebracht. Christo war fünfzehn gewesen, als die Ländereien beschlagnahmt und ein Großteil des Viehs weggeführt worden waren. Nadja war schreiend zusammengebrochen, Georgi hatten die Schergen zu Pferde mit ihren Reitergerten traktiert, weil er die Ziegen nicht herausrücken wollte. Der Knecht, der ihm zu Hilfe eilte, war gar über den Haufen geritten worden und drei Tage später an seinen Verletzungen gestorben.


Bis zu diesem finsteren Tag hatte Christo ein schönes Leben gehabt. Auf den Feldern, die der Familie gehörten, waren Tabak, Sonnenblumen und Weintrauben angebaut worden. Auf den Wiesen weideten Kühe, Schafe, Ziegen und Esel. Auf dem Hof lebten Georgi und Nadja mit ihren Kindern, mit dem Gesinde, mit Hunden, Katzen, Hühnern und einem Hahn zusammen. Sie stellten Joghurt und Schafskäse her und handelten damit. Ebenso mit Eiern, Milch und Fleisch und allem, was das Getier noch zu bieten hatte. Als Großbauern beschäftigten sie Landarbeiter, die die Trauben lasen und stampften, um daraus Rakija zu brennen und Wein zu keltern. Und im Rosowa Dolina, im Tal der Rosen, besaßen sie riesige Rosenfelder. Jedes Jahr im Mai war Rosenernte und Christo liebte es, Tatko Georgi ins Rosowa Dolina zu begleiten, das windgeschützt zwischen dem Balkangebirge und der Sredna Gora lag, in dem es kilometerweit rot, weiß und rosa leuchtete, wo seit Hunderten von Jahren Rosenpflückerinnen millionenfach Rosenblüten ernteten. Der seifige Geruch, den die Blüten verströmten, hing dann über den Rosenfeldern, er haftete an der Haut, im Haar, in der Kleidung und verlor sich erst wieder Wochen nach der Ernte, wenn aus den Blüten das kostbare ätherische Rosenöl destilliert worden war.


Auch die Rosenfelder gingen der Familie verloren und wurden verstaatlicht. Christo dachte oft sehnsüchtig an die Zugfahrten zurück, die er mit Tatko Georgi ins Tal der Rosen unternommen hatte. Rosen bedeuteten für ihn Kindheit, Glück und Geborgenheit. Die Rose war das Symbol Bulgariens. Und die Frau, die Christos Sohn Wantscho eines Tages heiraten würde, sollte den Namen Rose tragen.


Christos Mutter war die Tochter einfacher Landarbeiter. Ihre Eltern hatten sich auf den Feldern wohlhabender Bauern verdingt. Nadja bereitete es nach der Enteignung, anders als Georgi, keine große Mühe, sich in ihrem neuen, nun wieder ärmlichen Leben zurechtzufinden. Ihnen wurden zehn Hektar Land zugewiesen, die sie bewirtschaften konnten. Sie begannen, Tabak anzubauen. Damit kannte Georgi sich aus. Von dem Vieh hatte man ihnen eine Kuh, zwei Ziegen und einen Esel gelassen. Es gelang, einen kleinen Weinberg am Rande von Lom hinzuzukaufen. So konnten sie ihr Überleben sichern.


Die Machthaber wechselte in den Folgejahren mehrfach: Stambolijski wurde 1923 weggeputscht und ermordet; die neue autoritäre rechtsgerichtete Regierung 1926 von einer demokratischen abgelöst; 1934 kamen diktatorische Kräfte ans Ruder, die schließlich 1936 von einer Königsdiktatur unter Zar Boris III. ersetzt wurden. Trotz dieser politischen Wechselspiele machten die jeweils neuen Regierungen kaum eine Reform rückgängig, die unter Stambolijski erzwungen worden war. Die vom Bauernbund enteigneten Großbauern hofften vergebens auf Wiedergutmachung und die Rückgabe ihrer verlorenen Besitztümer. Auch Georgi und Nadja. Aber die neuen Machthaber sorgten dafür, dass neues Weideland erschlossen und neue Felder angelegt wurden. Hin und wieder kaufte Georgi etwas Land hinzu, wenn er es sich leisten konnte, und die Familie Nikolow gelangte so zu neuem, wenn auch bescheidenem Wohlstand.


Christo brach mit der bäuerlichen Tradition und wurde Lehrer. Während des Studiums lernte er seine zukünftige Frau kennen. Sneza Ilijewa Petkowa war klein und kräftig. Ihr pechschwarzes halblanges Haar, das sie aus der Stirn kämmte, pflegte sie, wie es damals modern war, in Wellen zu legen. Sie entstammte einer bürgerlichen Familie. Der Vater betrieb eine Anwaltskanzlei in Lom, die Mutter repräsentierte und hütete das Haus. Sneza und ihre Schwester wurden streng nach griechisch-orthodoxem Glauben erzogen.


Im März 1928 heirateten Christo und Sneza. Der Brautvater willigte nur widerstrebend ein. Und auch erst nachdem seine Lieblingstochter unter Tränen angedroht hatte, sich über den Willen des Vaters hinwegzusetzen, sollte dieser nicht seine Zustimmung zur Eheschließung geben. Folglich war das Verhältnis zwischen dem jungen Paar und Snezas Eltern nicht gerade innig. Der Vater hätte sich einen Advokaten als Schwiegersohn gewünscht, oder wenigstens einen Kaufmann oder Gelehrten. Und die Mutter rümpfte die Nase über die angeheiratete bäuerliche Verwandtschaft, die noch dazu verarmt war. Sie hielt sich für überaus kultiviert und alles Bäurische war ihr zuwider. Die Tatsache, dass Christo kein einfacher Bauer, sondern Lehrer war, wie ihre Tochter auch, übersah sie geflissentlich.


Das junge Paar zog zu Christos Eltern auf den Hof. Der knurrige alte Georgi mochte seine Schwiegertochter, die zupacken konnte und sich auf ihre Herkunft nichts einbildete. Auch Nadja hatte an Sneza nichts auszusetzen. Und als anderthalb Jahre später Girgina, zärtlich Gintsche genannt, zur Welt kam, passte Baba Nadja tagsüber auf ihr Enkelchen auf, während Christo und Sneza an der Schule im benachbarten Dorf unterrichteten.


Als Georgi wenig später starb, war Sneza erneut schwanger und Christo hatte begonnen, nahe des Donauufers ein Haus zu bauen. Keine Hütte aus Holz, Lehm und Stroh, sondern ein stabiles Haus aus Backsteinen und mit richtigen Ziegeln auf dem Dach. Zwei Zimmer sollte es haben, eine Küche, ein Badezimmer und sogar einen Keller. Als Wantscho auf die Welt kam, wohnte die Familie bereits in dem neuen Haus. Nadja verkaufte Hof und Land und zog zu ihren Kindern. Nur der kleine Weinberg blieb in ihrem Besitz.


Vor dem Haus lag ein kleiner Garten, dahinter ein großer. Hier führte Christo in seiner Freizeit seine bäuerliche Tradition fort. Im Vorgarten zog er Rosen, allerdings mehr zur Zierde. Und im großen Garten gediehen Apfel-, Kirsch- und Pflaumenbäume, in Gemüsebeeten reiften Auberginen und Zucchini, Tomaten und Bohnen, Paprika und Kräuter, der Garten war Christos ganzer Stolz. Um das Haus herum scharrten und pickten Hühner, die nach und nach im Suppentopf oder im Küchenherd landeten, an dem die Frauen die köstlichsten Gerichte zubereiteten. Das Federvieh war oft betrunken und daher leicht mit der Hand zu fangen. Ein Brauereibetrieb lag nicht weit entfernt oben auf dem Berg, und täglich sickerten Rinnsale von Gerstensaft die Straße hinab. Nicht nur die Hühner waren verrückt danach, sondern auch Hunde, Katzen und Vögel. Für die Menschen hier war es alltäglich, betrunkene Tiere auf der Straße umhertorkeln zu sehen, die schließlich irgendwo im Schatten ihren Rausch ausschliefen.


Nur Marco, der Esel, nicht. Er wohnte in einem Holzverschlag hinter dem Haus. Allein hinaus durfte er nicht, er war ein kostbarer Besitz. Allmorgendlich spannte Christo ihn vor den Karren und ließ sich und Sneza ins benachbarte Örtchen bringen, wo die beiden die Dorfkinder in Bulgarisch und Mathematik unterrichteten.


An den Wochenenden fuhr Christo hinaus, um den Weinberg zu bewirtschaften. Aus den roten Trauben kelterte er nach der Ernte im Herbst Wein und Most, aus den weißen brannte er Rakij.


Oft ging er mit Sneza und den Kindern an die Donau. Die Sommer in Lom waren trocken und heiß, das Thermometer kletterte bis auf 40° C. Sie badeten oder saßen im Schatten der Trauerweiden und sahen aufs Wasser, das träge dahinfloss. Auf der anderen Uferseite, die stark bewaldet war, lag Rumänien.


Die Winter hingegen waren eisig und streng. Es konnte bis zu minus 30° C kalt werden. Sobald die Donau zugefroren war, spazierten sie auf dem Eis entlang. Manchmal sahen sie im Ufernebel Wölfe, die aus Rumänien über den zugefrorenen Fluss kamen, in den Nächten war ihr Heulen zu hören.


Als Wantscho noch ein Baby war, hob Baba Nadja ihn oft aus der Wiege und setzte ihn sich auf den Schoß. Mit dem Handteller massierte sie kreisförmig die Schädeldecke des Kleinen, dessen Kopf nach der Zangengeburt die Form eines Eies hatte. Sie hoffte, dass sich dies ändern würde, wenn sie nur lange genug mit sanftem Druck die Fontanelle des Köpfchens reiben würde. Beschwörend murmelte und sang sie vor sich hin: »Babina kuklitschka, Großmutters Püppchen, bekommt ein schönes rundes Köpfchen.« Stundenlang ging das so. Klein-Wantscho schien es zu genießen. Jedenfalls schrie er nicht, sondern schlief meist dabei ein. Baba Nadja wollte den Eierkopf ihres Enkelchens noch vor der griechisch-orthodoxen Taufe in einen Rundkopf verwandeln. Und bekanntlich wurde Wantschos Schädel groß, rund und Modell für eine mächtige Karl-Marx-Büste.


Im Februar 1932 begann Nadja wie jedes Jahr, Martenizi herzustellen, jene kleinen Glücksbringer, die in Bulgarien zum 1. März verschenkt werden. Sie bestehen aus einer weißen und einer roten Quaste, die durch eine rot-weiße Kordel miteinander verbunden sind. Es ist Brauch, sie so lange zu tragen, bis der erste Storch oder die erste Schwalbe gesichtet werden. Erst danach darf der Glücksbringer an einen Baum gebunden und sich etwas gewünscht werden. An jedem befestigte Nadja eine blaue Glasperle, die vor dem »bösen Blick« schützen sollte. Das Rot der Martenizi symbolisiert im Volksglauben Liebe, Sonne, Gesundheit und Kraft; Weiß steht für Reinheit, Unschuld, Fruchtbarkeit und ein langes Leben.


Am frühen Morgen des ersten Märztages, noch bevor die Sonne aufging, steckte Nadja erst Christo und Sneza, dann Gintsche und Wantscho eine Marteniza an den Kragen und beglückwünschte sie alle zum Frühlingsanfang. Da hatte die kleine Gintsche schon Fieber und rote Pusteln im Gesicht. Es grassierten die Masern. Viele waren schon daran gestorben. Eine Impfung gab es damals nicht.


Wantscho wurde in ein anderes Zimmer gebracht, damit er sich nicht ansteckte. Christo wich nicht vom Bett seiner Tochter. Sneza betete unablässig und Nadja suchte rote Kleidungsstücke von Gintsche heraus, ein Kleid, einen Rock, eine Bluse, um sie mit weiteren roten Tüchern draußen in die Sonne zu hängen. Der Aberglaube besagte, dass die Sonne die Kleider mit Energie anreichern und somit heilende Wirkung für denjenigen haben würde, der sie trug. Außerdem hieß es, sie würden böse Geister abschrecken. Doch weder die Martenizi noch die roten Kleider konnten der kleinen Gintsche helfen. Sie starb an einem Montag, genau in dem Augenblick, als ihre Eltern auf dem Eselskarren von der Arbeit nach Hause kamen und am Himmel den ersten Storch sahen. Er flog in Richtung Donau. Christo und Sneza deuteten dies als Zeichen der Hoffnung, lösten schnell die Martenizi, er vom Hemdkragen, sie von der Bluse, liefen in den Garten und hängten sie an einen Kirschbaum. Als sie kurz darauf ans Bett ihrer Tochter kamen, war diese bereits tot. Gestorben kurz vor ihrem dritten Geburtstag. Der Storch hatte die Seele des kleinen Mädchens mit sich genommen. Christo war stumm vor Schmerz, die Frauen weinten und wehklagten, dass es viele Straßen weit zu hören war. Und alle drei waren verrückt vor Angst um den Sohn. Gerade mal acht Monate alt, spürte er doch mit der Feinfühligkeit eines kleinen Kindes sehr genau, dass etwas Schlimmes passiert war. Richtig verstehen konnte er es freilich nicht. Doch er fühlte die Angst und weinte viel in dieser Zeit.


Als wäre nicht genug Unglück über die Familie gekommen, erkrankte auch Wantscho ein halbes Jahr später schwer. Eines Morgens wachte Sneza auf und wunderte sich, dass ihr Söhnchen nicht wie sonst nach ihr rief. Sie eilte zu seinem Bett und fand den Kleinen reglos und still. Mit großen Augen sah er seine Majka ängstlich und fragend an. Sneza hob ihn hoch und bemerkte, dass seine Beinchen sich nicht wie sonst um ihre Taille schlossen, sondern kraftlos herabhingen. Die Furcht griff wie eine Kralle aus Eis nach Snezas Herz und presste es zusammen. Voller Panik rief sie nach Christo. Der spannte in Windeseile Marco vor den Eselskarren. Sie fuhren ins Spital.


Der Arzt diagnostizierte Kinderlähmung. Wantscho war nicht mehr in der Lage, seine Beine, die noch nicht das Laufen gelernt hatten, zu bewegen. Die Lähmung ging vorüber. Doch dann bekam Wantscho hohes Fieber und eine Hirnhautentzündung. Sneza war mit ihren Kräften am Ende. Sie fand auch keinen Trost mehr im Gebet. Der Herrgott hatte sie im Stich gelassen. Tag und Nacht wachte sie am Bett ihres Kindes und beobachtete jeden seiner Atemzüge. Christo war nicht ansprechbar. Insgeheim fragte er sich, wofür er so bestraft wurde. Was hatte er falsch gemacht? Warum passierte das ausgerechnet ihm? Er schleppte sich zur Arbeit und war zugleich erleichtert, dem Krankenhaus, in dem es nach Blut, Schweiß und Sterben roch, zu entkommen. Baba Nadja schwor sich, erst wieder etwas zu essen, wenn ihr babina kuklitschka gesund würde. Sollte ihr geliebtes Püppchen sterben, so wollte auch sie nicht mehr leben. Täglich lief sie in die Kirche, entzündete Kerzen und betete, betete, betete.


Nach zwei Tagen fiel das Fieber und die Lähmung kam zurück. Sie setzte sich im linken Bein fest. Der Arzt sagte, dass das Kind niemals »normal« auf beiden Füßen würde stehen können, dass es dazu verurteilt sei, ein Leben lang zu hinken, dass es niemals würde rennen, tanzen und springen können. Es war für alle ein Schock. Sneza hörte nicht auf zu weinen, Nadja versank im Gebet und in Christos Leben hielt ein Gefühl Einzug, das ihm bisher fremd gewesen war: der Groll. Ein anderer Arzt sagte, sie sollten die Hoffnung nicht aufgeben, man müsse abwarten, wie sich das kranke Bein entwickeln würde. Es würde wahrscheinlich schmächtiger und kürzer bleiben als das gesunde, weil das Kind sich im Wachstum befände. Man müsse das Bein beobachten.


Und Christo beobachtete es. Mit Argusaugen. Tag für Tag. Und je größer sein Sohn wurde, umso mehr wuchs auch sein Groll.


Wantscho überstand die Hirnhautentzündung unbeschadet. Er, der vor der Krankheit bereits krabbeln konnte, lernte von Neuem, sich auf allen vieren vorwärtszubewegen. Geschickt vermied er, das geschwächte Bein zu belasten. Schon bald vermochte er, sich am Tisch, am Stuhl oder am Sofa hochzuziehen. Er richtete sich auf, stand auf beiden Fußsohlen und sah sich voller Stolz um. Baba Nadja klatschte vor Entzücken in die Hände. Sneza weinte vor Glück und übersäte ihr Söhnchen mit Küssen. Alles würde gut werden! Nur Christo traute der Freude nicht, die sein Herz wärmen wollte, der Groll war stärker und prophezeite: Der Kleine streckt sich, doch das kranke Bein bleibt kurz!


Nadja nähte für ihr Püppchen lederne Opanken. In den vorn spitz zulaufenden Schuhen hatte das Kind guten Halt. Sie hielt ihn an den Händchen und führte ihn hierhin und dorthin. Tip machte er mit dem gesunden Beinchen, tap mit dem kranken. Tip, tap, tip, tap. Beim Tap kippte Wantscho anfangs bedrohlich weit nach links und wäre gefallen, hätte ihn die Großmutter nicht festgehalten. Doch es dauerte nicht lange und er humpelte allein umher. Er brauchte keine Krücke, keine Beinschiene, keine orthopädischen Schuhe. Er war gehbehindert, doch er war beweglich und wendig. Eigentlich hatte er doch Glück gehabt. Tausende waren an der Kinderlähmung gestorben, Tausende hatte die grausame Krankheit, gegen die es kein Mittel gab, zu Krüppeln gemacht, doch er, Wantscho, konnte gehen!


Wantscho war vier Jahre alt, als Welina, genannt Lina, geboren wurde. Bis dahin hatte er bei den Eltern geschlafen, nun musste er in das Zimmer nebenan weichen, in dem Nadja sich eingerichtet hatte. Da sie des Nachts laut schnarchte, wollte sie mit dem Kleinen nicht in einem Raum liegen. So schlief Nadja Nacht für Nacht, in Bulgarien nicht unüblich, in der Küche auf dem Sofa.


Je größer Wantscho wurde, umso kürzer und schmächtiger blieb sein linkes Bein. Das Kind entwickelte einen Hängefuß und konnte bald nur mehr auf der linken Zehenspitze auftreten. Christo stellte seinen Sohn immer wieder Ärzten vor. In Lom, in Montana, in Berkowiza. Der Tenor war immer der gleiche: Das Gebrechen sei inoperabel.


Als er eines Tages hörte, dass am Orthopädischen Krankenhaus in Sofia angeblich ein außergewöhnlich erfolgreicher Chirurg praktizierte, setzte er sich mit seinem Sohn kurz entschlossen in die Eisenbahn und reiste in die Hauptstadt. Zu diesem Zeitpunkt war Wantscho fünf Jahre alt. Der Sofioter Chirurg machte Christo Hoffnung. Er riet zu diversen Eingriffen, um den Hängefuß so zu behandeln, dass der Kleine auf der Sohle laufen könnte. Außerdem riet er dazu, das Bein zu richten, sobald der Knabe achtzehn Jahre alt und sein körperliches Wachstum abgeschlossen sei.


Dreimal wurde Wantscho operiert. Danach konnte er mit der linken Fußsohle auftreten, obwohl er dabei immer noch hinkte.


Christo setzte all seine Hoffnung auf die große Operation, die seinen Sohn befähigen würde, wie ein normaler Mensch zu gehen und zu laufen.


Majka Sneza liebte ihr Söhnchen abgöttisch und verzog es mit zärtlicher Inkonsequenz. Auch Baba Nadja verwöhnte ihr Enkelchen. Tatko Christo hingegen war sehr streng mit Wantscho. Er verlangte absoluten Gehorsam und duldete keinerlei Widerspruch. Dabei zog er stets den Sohn der Tochter gegenüber vor. Es bestand kein Zweifel daran, dass für ihn ein Junge mehr galt als ein Mädchen.


Wann immer Wantscho niedergeschlagen war oder Kummer hatte, trösteten die Frauen ihn mit Essen und Trinken. Wantscho liebte es, bei den Frauen in der Küche zu sitzen. Hier war es gemütlich. Hier war er sicher. Sneza servierte ihm eine Tasse heiße Milch mit Bienenhonig, die er so gern mochte und von der er, sobald sie etwas abgekühlt war, die Haut fischte, um sie sich in den Mund zu stecken. Die Frauen ließen ihn vom selbst gemachten Sirup naschen, von Kompotten und Marmeladen, die mit Kirschen schmeckte ihm am besten. Sie tischten Cremetorten, süßes Gebäck und Honigspeisen wie Baklawa und Halwa auf. Wäre es nach Wantscho gegangen, so hätte er sich ausschließlich von Süßem ernährt. Doch die Frauen fütterten ihn auch mit all den herzhaften Gerichten, die sie Tag für Tag zubereiteten: gefüllte Paprikaschoten, Hühnchen mit Reis, Rippchen mit Sauerkraut oder Bohnensuppe.


Wantscho hing sehr an seiner Mutter. Er brachte sie in Verbindung mit wohlschmeckender Süße, milder Wärme, Weichheit und Güte. Ihr musste er nichts beweisen. Sie liebte ihn, wie er war. Ob er nun humpelte oder nicht. Aber Tatko Christo machte es dem Kind schwer. Laufend musste es sich dessen Anerkennung erkämpfen. Nie war etwas gut genug: Die Hände nicht sauber genug gewaschen, das Huhn nicht gut genug gerupft, der Weg nicht ordentlich genug geharkt. Manchmal setzte es auch Schläge. Christo war nicht imstande, seinen Sohn zu stärken. Er machte ihn klein. Sneza versuchte, dies auszugleichen. Immer war sie bemüht, Wantscho seinen körperlichen »Defekt« vergessen zu lassen, sein Selbstbewusstsein zu fördern.


In der Schule wurde Wantscho von seinen Eltern unterrichtet. Schnell entwickelte er sich zum Klassenprimus. Auf seinen Zeugnissen häufte sich die Note 6, in Bulgarien die beste Zensur, wie bei keinem anderen Kind. Da er ohnehin nicht in der Lage war, mit den anderen zu toben, Ball oder Verstecken zu spielen, lernte und las er viel. Trotzdem war Wantscho beliebt. Er hatte Freunde. Sein bester Kamerad, sein Batko, hieß Atanas Borissow Trokow und war zwei Jahre älter. Atanas war der Sohn jüdischer Eltern, die eine Schäferei betrieben, und wohnte nur wenige Straßen entfernt. Er wurde Nasco gerufen und war größer und kräftiger als die anderen Knaben seines Alters. Nasco und Wantscho wurden unzertrennlich und hingen mit inniger Zuneigung aneinander.


Als Wantscho sieben Jahre alt wurde, kaufte Christo seinem Sohn den ersten Gehstock aus Holz. Und jeweils im Frühling eines jeden Jahres fuhren Vater und Sohn nach Sofia in die Orthopädische Klinik. Christo gab viel Geld für die Behandlung aus. Er wollte nichts unversucht lassen, um seinem Sohn ein normales Leben zu ermöglichen. Dahinter stand, dass er den körperlichen Makel nicht akzeptieren konnte. Wie ein Stachel saß er in seinem Fleisch. Die Behinderung seines Kindes war ihm peinlich. Er schämte sich, wenn sein Junge neben ihm herhinkte. Wantscho spürte das und es machte ihn unglücklich. Doch er sprach nie darüber. Er verschloss dieses Leid tief in seinem Herzen.


Ich habe kein einziges Kinder-Foto gefunden, auf dem mein Vater lacht. Nicht ein Bild gibt es, auf dem er ausgelassen und fröhlich ist. Auf einem ist er etwa vier Jahre alt. Er sitzt zwischen Sneza und Christo auf einer Bank. Wie eingekeilt. Im hellen Kleid mit weißem Kragen und dunkler Jacke die Mutter, im feinen Zwirn, mit langem Mantel und Krawatte der Vater. Das Kind trägt einen dunklen Anzug, umklammert einen Stab, an dessen Ende ein Holzwägelchen befestigt ist, das es hinter sich herziehen kann. Vater und Mutter schauen ernst und würdevoll in die Kamera. Das Kind wirkt angespannt. Es sitzt mit hochgezogenen Schultern da, seine Füße reichen noch nicht bis zur Erde hinab, der Blick ist zur Seite gehuscht. Ein Sonntagsbild.


Ein anderes Foto: Die Familie am Fuße einer steinernen Treppe. Die Mutter im selben hellen Kleid, an das dieses Mal ein dunkler Kragen geknöpft ist. Neben ihr, auf der nächsthöheren Stufe, Wantscho, sechs Jahre alt, kurz geschoren, eine Hand in der Hosentasche. Er trägt eine dicke Strumpfhose, darüber eine kurze Hose und eine Anzugjacke. Das linke Bein streckt er ein wenig nach vorn. Es ist jedoch nicht zu erkennen, dass es kürzer ist als das rechte. Auf der obersten Stufe der Vater. Dunkle Hose, helle Anzugjacke, weißes Hemd. Er hält die kleine Lina an der Hand, die wie ihr Bruder kurz geschoren ist. Sie steckt in einem weißen Kleidchen. Im Hintergrund eine prachtvolle Agave, die ihre fleischigen, an den Rändern gezackten Blätter in den Himmel reckt. Auch hier: kein Lächeln in den Gesichtern. Ziemte es sich damals nicht, auf Fotos zu lachen?


Eine weitere Aufnahme. Irgendwo auf dem Land. Christo zwischen seinen Kindern, mit geschultertem Gewehr und Patronengurt um die Taille. Mit der Linken hält er einen Fuchs an den Hinterläufen. Der buschige Schwanz hängt ebenso nach unten wie der Kopf, die Schnauze berührt den Staub. Christo im Anzug mit einem blütenweißen Hemd. Hat er den Fuchs erlegt? Im Hintergrund ein einfaches flaches Lehmhaus, dessen Dach ordentlich mit Schindeln gedeckt ist. Auf der Veranda ein Backofen und Schnüre, an denen gebündelte rote Paprikaschoten und Zwiebeln hängen. Ein lädierter Lattenzaun, dahinter ein spitz zulaufender Heuberg. Rechts neben Christo steht Klein-Lina im blütenweißen Kleidchen und mit kinnlangem Haar. Links vor ihm, jedoch drei Schritte entfernt: Wantscho. Eine Schülermütze auf dem kahlen Kopf. Er sieht aus, als habe er Haltung angenommen. Hände an die Hosennaht, Brust raus! Steh wenigstens gerade, wenn du schon nicht laufen kannst! Zu seinen Füßen ein Jagdhund, der sich an seine Wade schmiegt. Und hier ist es zu sehen: Wantscho steht schief. Sein Gewicht lagert auf dem gesunden rechten Bein, um das linke zu schonen. Ohnehin würde es ihn nicht tragen. Seine kurze Stoffhose wird von Hosenträgern gehalten und bedeckt die Knie. Das kurzärmelige Hemd ist kariert. Wantschos Blick ist fast feindselig. Hat der Vater ihn nicht zum Jagen mitgenommen? Musste er bei den Frauen auf seine Rückkehr warten?


Und dann sind da noch die Klassenfotos aus der Grundschule. Mein Vater, der Achtjährige, inmitten von vierzig anderen Kindern, auf dem Rasen, im Schatten einer mächtigen Platane. Auf dem einen Bild thront über allen die Lehrerin: Sneza; auf dem anderen der Lehrer: Christo.


Auf diesen Fotos wirkt Wantscho selbstbewusster als in früheren Jahren. Sein Blick ist zwar auch ernst, doch zugleich geradlinig, keck und unternehmungslustig. Auf dem einen Bild kniet er mit einigen anderen Schülern in der ersten Reihe. Die Schülermütze auf dem Knie. Das andere Bild zeigt ihn inmitten der anderen sitzend, ein unmerkliches Lächeln im Gesicht.


Zum achten Geburtstag bekam Wantscho von Majka und Tatko eine Geige geschenkt. Der Musiklehrer der Schule hatte Christo und Sneza darauf aufmerksam gemacht, dass ihr Sohn besonders musikalisch sei. Christo bestellte einen Geigenlehrer namens Angel. Angel war von der außerordentlichen Begabung des Kindes entzückt. Wantscho liebte Musik. Sie bedeutete ihm sehr viel. Und er liebte es zu musizieren. Bereitwillig übte er in jeder freien Minute, machte beharrlich Fingerübungen und strich ausdauernd mit dem Bogen über die vier Saiten, um die richtigen Tönen hervorzulocken. Insgeheim bewunderte er die Zigeuner, die die Geige so virtuos zu spielen verstanden. Wantscho wusste, das Tatko Christo das fahrende Volk von ganzem Herzen hasste. Fast noch mehr als die Türken, die Bulgarien über fünfhundert Jahre lang unterjocht hatten. Zigeuner waren für Christo dreckiges Pack. Parasiten, die alles klauten, was ihnen unter die Finger kam. Vor denen er das Haus verschloss, als würden sie die Pest bringen. Wenn die Zigeuner durch die Straßen zogen, war ihre Musik schon von Weitem zu hören: die Geige, der Schellenkranz, der Kaval, ein kehliger weiblicher Gesang. Dann humpelte Wantscho heimlich zum Fenster, löste, sachte, sachte, ein Stückchen des weißen Seidenpapiers, das sommers vor den Scheiben klebte, um die große Hitze ein wenig abzuhalten, und spähte hinaus. Er wunderte sich, dass die Zigeuner stets fröhlich waren, obwohl sie in einer erbärmlichen Armut lebten, die sie zum Betteln und Hausieren zwang. Er sah den alten Zigeuner mit dem wettergegerbten Gesicht, der die Schar anführte, barfüßig, eine Geige unterm Kinn, der trotz der unerträglichen Hitze einen Mantel aus Katzenfellen übergeworfen hatte. Er sah die Männer, die ihm folgten, zwei Geigen, ein Schellenkranz, ein Kaval. Er sah die Frauen in ihren bunten Röcken, mit den langen schwarzen Haaren und den klimpernden goldenen Armreifen. Einige von ihnen zogen Handkarren, auf denen sich ihr Hab und Gut befand. Er sah die Kinder in löchrigen Hosen und Kleidern, mit schmutzigen Gesichtern. Sie balgten sich, tobten umher, spielten Fangen. Sie waren fröhlich und wild. Wantscho presste die Nase an die Scheibe, um besser sehen zu können. Die Zigeunerkinder hatten etwas, das er nicht hatte. Etwas, das ihm fehlte. Und mit einem Mal begriff er, dass diese Kinder im Gegensatz zu ihm frei waren. Frei wie die Vögel im Wind. So frei, wie er selbst, der achtjährige Junge mit dem geordneten Leben und dem kaputten Bein, niemals sein würde.


Wantscho begann, die Weisen der Zigeuner auf seiner Geige nachzuspielen. Immer dann, wenn er sicher sein konnte, dass Tatko Christo nicht zu Hause war. Er spürte keinen Hass auf die Zigeuner. Warum auch? Sie hatten ihm nichts getan.


Wenn Wantscho Geige übte, lehnte er sich mit der Hüfte an das abgewetzte Sofa in der Küche, auf dem nachts Baba Nadja schlief. So konnte er lange Zeit problemlos stehen und das Gleichgewicht halten. Angel führte ihn an Komponisten heran, von denen Wantscho vorher noch nie etwas gehört hatte. Bald schon spielte er Stücke von Brahms, Mozart und Schubert. Hatte Wantscho ein Stück einmal gespielt, brauchte er keine Noten mehr. Angel sagte zu Christo, sein Sohn habe das absolute Gehör, und er empfahl, den Jungen am Konservatorium anzumelden. Doch Christo wollte davon nichts wissen.


Wantschos Geigenspiel wurde mit der Zeit so virtuos, dass er bei jeder Schulfeier auf der Bühne stand, um vorzuspielen. Außerdem fragten Verwandte, Freunde und Nachbarn an, ob das Kind nicht bei einem Geburtstag, einem Namenstag, einer Taufe spielen könne. Wantscho tat es gern.


Mit zehn Jahren wechselte Wantscho auf das Gymnasium. Seine schulischen Leistungen blieben ausgezeichnet.


Mit zwölf Jahren fasste er sich ein Herz und ließ seine Familie eines Abends wissen, es sei sein sehnlichster Wunsch, Dirigent zu werden. Nein, nicht erster Geiger. Dirigent! Davon träumte er: Vor einem Orchester am Pult stehen, im Zentrum der Aufmerksamkeit, gestenreich mit dem Taktstock die Musiker dirigieren, die jeder seiner Regungen, jedem Wink folgten. Die Musik, die dieser Klangkörper erzeugte, würde durch ihn hindurchdringen, ihn durchlässig machen und unversehrt. Dirigent zu sein, so dachte er, sei das Größte. Das Wahrhaftigste. Es war sein großer Lebenstraum.


»Dirigent!«, bekräftigte Wantscho noch einmal. »Lieber noch als erster Geiger.«


Nadja wischte sich die Augen. Sneza lächelte stolz. Lina klatschte in die Hände. Christo musterte ihn. »So einer wie du«, sagte er dann und wies auf das kaputte Bein seines Sohnes, »kann nicht auf einer Bühne stehen und dirigieren.«


Wantscho erstarrte. Ihm war, als würde etwas in ihm zerbrechen. Etwas sehr Kostbares. Etwas, das hier und jetzt unwiederbringlich verloren ging. Für immer. Die Worte des Vaters nahmen ihm die Luft zum Atmen. Alle Energie entwich aus ihm. Wertlos!, hämmerte es hinter seiner Stirn. Wertlos!


Als Christo bemerkte, wie sehr er seinen Sohn getroffen hatte, fügte er hinzu: »Vielleicht nach der großen Operation. Wenn du richtig laufen und gerade stehen kannst.«


Wantscho wendete sich ab und humpelte hinaus. Sneza folgte ihm. Lina fing zu weinen an und Baba Nadja ergoss eine wüste Schimpftirade über ihren Sohn. Doch Christo zuckte nur mit den Achseln, war sich keiner Schuld bewusst.


Von diesem Tag an rührte Wantscho nie wieder eine Geige an. Er zerriss alle Fotos, auf denen er Geige spielend zu sehen war. Die Mutter weinte. Der Vater schwieg. Wie so oft. Es war ein vernichtendes Schweigen.
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Draußen in der Welt herrschte Krieg. Hitler wütete in Europa. Sofia war im März 1941 nach langem Zögern schließlich doch dem Dreimächtepakt beigetreten. Deutschland war im Zuge des Balkanfeldzuges in Bulgarien einmarschiert und hatte Jugoslawien und Griechenland überfallen. Die große Mehrheit der Bulgaren begrüßte den Einmarsch der Deutschen enthusiastisch. Denn Hitler hatte ihnen 1940, scheinbar völlig uneigennützig, die südliche Dobrudscha »zurückgeschenkt«, eine Landschaft im Nordosten am Schwarzen Meer, die Bulgarien nach dem Zweiten Balkankrieg als Wiedergutmachung an Rumänien hatte abgeben müssen. Seit Hitler Rumänien gezwungen hatte, die Landschaft wieder herauszurücken, galt er als Beschützer und Heilsbringer, denn die Bulgaren konnten nun endlich wieder ihren Traum vom Großbulgarischen Reich träumen. Als sie 1941 als Dank für den Beitritt zum Dreimächtepakt auch noch das westliche Thrakien und große Teile Makedoniens »geschenkt« bekamen, fand die Begeisterung für die Deutschen kein Ende. Die Bulgaren befanden sich im Glückstaumel. Sie wollten nicht sehen, mit wem sie sich da eingelassen hatten. Der Preis war der Verlust ihrer Neutralität. Das Land befand sich wieder im Krieg.


Auch Christo hielt viel von den braunen Machthabern, die in der Welt wahre Wunder vollbrachten. Sie hatten dafür gesorgt, dass Bulgarien wieder ein Gesicht bekam, nachdem es nach den Balkankriegen und dem Ersten Weltkrieg so verstümmelt worden war. Christo war ein glühender Nationalist. Die Kommunisten lehnte er ab. Er konnte sehr gut damit leben, dass Zar Boris III. das Land regierte.


Die Ideologie der Nazis war Christo, wie fast allen Bulgaren, einerlei. Kaum einer hatte Mein Kampf gelesen. Vor solchen Termini wie »slawischer Untermensch« oder »lebensunwertes Leben« verschloss Christo, wie die überwiegende Mehrheit seiner Landsleute, konsequent Auge und Ohr. Und was die Nazis über die Juden verbreiteten, war doch nicht ernst zu nehmen. Christo hatte nichts gegen Juden. Er hatte jüdische Freunde, Kollegen, Schüler. Und bei aller Deutschfreundlichkeit fand er es richtig, dass sich sein Land der Deportation der bulgarischen Juden widersetzt hatte. Juden waren doch keine Zigeuner! Würden die Deutschen es jedoch schaffen, die Welt von Zigeunern, Türken und Kommunisten zu befreien, Christo hätte dagegen keinerlei Einwände.


Während all der Jahre wartete Christo unbeirrt darauf, dass Wantschos Bein doch noch vollständig korrigiert werden könnte. Wenn erst der Krieg zu Ende ist, dachte er jeden Tag, und hoffte, dass der Chirurg und die Orthopädische Klinik die Bombardierung Sofias heil überstanden haben mochten! Falls nicht, so würde er nach Deutschland reisen. In Berlin praktizierte ein berühmter Chirurg namens Sauerbruch. In der Zeitung hatte Christo von ihm gelesen.


Bisher waren an Wantschos Bein sieben Eingriffe vorgenommen worden. Zwei im Krankenhaus in Lom, fünf weitere in der Uniklinik in Sofia. Immer hatte Christo zu seinem Sohn gesagt: »Ich will nur dein Bestes.« Doch sensibel, wie das Kind war, spürte es, dass der Vater log. Nicht nur seinen Sohn log er an, auch sich selbst. Denn in Wirklichkeit wollte Christo nur sein eigenes Bestes. Er wollte, dass sein Sohn gefälligst normal sein sollte und kein Krüppel. Lieber schlechte Noten, aber dafür normal! Das Kind wusste, dass der Vater es nicht so annehmen konnte, wie es war. Das betrübte Wantscho so tief, dass er phasenweise sehr melancholisch wurde. Dann verwandelte sich der sonst so gesellige Junge, der trotz seines Gebrechens gern mit anderen Kindern spielte, in einen einsilbigen Burschen, der jeden Kontakt scheute. Nicht einmal seine geliebte Majka vermochte ihn dann aufzumuntern. An solchen Tagen stand Wantscho auf, aß, ging zur Schule, lernte, ging schlafen. Doch wirkte er dabei abwesend und sprach kaum ein Wort. Solange er noch Geige gespielt hatte, war dies sein Trost und seine Zuflucht, seine große Leidenschaft gewesen. Eine andere hatte er nicht. Und nachdem sie ihm abhandengekommen war, fühlte er sich oft, als sei ihm das Liebste genommen. Er verbrachte viele Stunden an der Donau. Er saß im Schatten der Weiden und starrte aufs Wasser. Der Einzige, der sich ihm nähern durfte, war sein Batko Nasco. Der hockte sich neben ihn, holte Tabak aus dem ledernen Beutel, den er stets am Gürtel trug, und begann, seine Pfeife zu stopfen. Abwechselnd rauchten die Jungen. Sie brauchten nicht miteinander zu reden. Sie verstanden sich ohne Worte.


Während solcher melancholischer Phasen kam es auch vor, dass Wantscho das Haus gar nicht mehr verließ, mit Lina spielte, der Mutter in der Küche half oder sich um die Tiere kümmerte. Er fütterte Marco, den Esel, und bürstete ihm das Fell. Er streute den Hühnern Körner hin, er lobte die Katze, wenn sie ihm einen gerissenen Vogel oder eine tote Maus vor die Füße legte. Die Füße. Er hasste sein zu kurzes Bein und er hasste seinen verformten Fuß. Niemals würde er sich damit versöhnen. Dabei lief er am Stock behände und flink. Nach dem einfachen Holzstock hatte der Vater nun einen höhenverstellbaren Gehstock aus Metall anfertigen lassen, der noch dazu über einen anatomischen Handgriff verfügte. Er war leicht und unzerbrechlich. Über das untere Ende war ein schwarzer Gummipfropfen gestülpt, so konnte der Stock auf glatter Fläche nicht wegrutschen. Von Zeit zu Zeit musste der abgenutzte Pfropfen gegen einen neuen ausgetauscht werden.


Im September 1944 marschierte die Rote Armee in Bulgarien ein. Sie wurden von der Bevölkerung genauso begeistert begrüßt wie die Deutschen drei Jahre zuvor. Durch einen Staatsstreich kamen die Kommunisten an die Macht. Tausende Bulgaren wandelten sich über Nacht zu Anhängern der neuen Bewegung und traten in die Kommunistische Partei ein. Christo war schockiert. Wantscho hingegen fand es spannend, wohl auch aus Opposition zum Vater. Zum ersten Mal tat der Sohn etwas gegen den Willen des Vaters. Er wurde Mitglied im bulgarischen Komsomol. Und er verschlang die Werke der kommunistischen Denker. Besonders begeisterte ihn Das Kapital von Karl Marx. Stundenlang diskutierte er mit Nasco und den Freunden über »Politische Ökonomie«, »Historischen und Dialektischen Materialismus« und die »Wissenschaftlichkeit des Sozialismus«. Er beeindruckte mit Textstellen, die er auswendig auf Deutsch wiedergab. »Das Sein bestimmt das Bewusstsein.« »Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt drauf an, sie zu verändern.« »Der Mensch ist, was er isst.«


In der Schule lernte Wantscho mit Hingabe die deutsche Sprache und er wurde zum Vorsitzenden des Komsomol in Lom gewählt. Sein Selbstbewusstsein wuchs. Er begann, sich von seinem Elternhaus abzunabeln.


Der Tag der großen Operation rückte heran. Ein letztes Mal fuhr Christo mit dem nun achtzehnjährigen Wantscho nach Sofia in die Uniklinik. Für diesen Eingriff hatte Christo viele Jahre lang gespart. Die Operation verlief gut. Die Narbe war zwanzig Zentimeter lang und zog sich vom Oberschenkel über die Kniescheibe bis zum Schienbein hinunter. Sein Sohn werde künftig noch besser auftreten können, ließ der Chirurg ihn wissen. Das Humpeln jedoch könne ihm nicht erspart werden. Christo war, als zöge ihm jemand den Boden unter den Füßen weg. Der Arzt ließ ein Glas Wasser bringen. Er kannte solche Reaktionen von Patienten und Angehörigen.


»Warum werde ich so gestraft!«, murmelte Christo voller Groll.


»Nur wenigen Menschen ist die Stille Feiung vergönnt«, sagte der Arzt beschwichtigend. »Nur ganz selten schafft es der Körper, sich gegen diese Infektion selbst zu immunisieren, ohne dass die Krankheit ausbricht. Danken Sie Gott, dass Ihr Kind am Leben ist.«


Wantscho absolvierte sein Abitur mit 6,0. Er war der beste Schüler in ganz Lom. Als Auszeichnung erhielt er eine Urkunde und fünf rote Nelken. Am selben Tag trat er mit Nasco in die Kommunistische Partei Bulgariens ein.
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Seltsamerweise weiß ich nicht viel über die Jugendjahre meines Vaters. Es existieren keine Briefe. Es gibt kaum Fotos, die Aufschluss geben könnten über Ereignisse, Stimmungen, Versäumnisse, Freundschaften, Zusammenhänge. Papa hat wenig von sich erzählt. Ich weiß nicht, wann er zum ersten Mal ein Mädchen geküsst hat. Nichts über seine erste große Liebe. Nichts darüber, was er tat, wenn er sich mit seinen Freunden traf. Nichts darüber, welche Aufgaben er als Funktionär in der Kommunistischen Partei hatte. Auch kaum etwas über sein Medizinstudium, das ihn nach Sofia führte.


Immerhin fallen mir ein paar Bruchstücke ein. Bruchstücke, aus denen ich mir ein Mosaik zusammensetze. Ein Mosaik, in dem viele Teile fehlen. Das, was ich weiß, habe ich von den Frauen meiner Familie erfahren. Das meiste von Mama, einiges von Tante Lina, ein wenig von meiner Großmutter, Baba Sneza.


So weiß ich, dass Papa wegen seines kranken Beines nicht tauglich für den Armeedienst war. Es muss ihn, den Achtzehnjährigen, sehr verletzt haben, ausgemustert zu werden. Bulgarische Männer sind Machos, sie definieren sich über ihre Körperlichkeit, ihre Stärke und Kraft. Sie verehren ihre Volkshelden, wie zum Beispiel Wassil Lewski, den »Apostel der Freiheit«, der gegen die Türken kämpfte, die Bulgarien jahrhundertelang beherrscht hatten. Die bulgarischen Männer eint der Hass auf die Türken. Sie verstehen sich als Nachfolger Lewskis, des führenden Revolutionärs der »Nationalen Wiedergeburt« Bulgariens. Der osmanische Sultan Abdülaziz ließ den Freiheitskämpfer 1873 hinrichten. In dieser Tradition wuchsen die bulgarischen Männer heran, Generation um Generation: Es war ehrenhaft, für sein Land zu kämpfen! Einen Beitrag zu leisten. Auch als mein Vater jung war, wurde immer und überall gekämpft: Gegen die kapitalistische Bedrohung, für den Weltfrieden, gegen den Hunger, für den Sozialismus, gegen die Unterdrückung. Und wo konnte Mann am besten kämpfen? Natürlich in der Armee. Alle jungen Männer wollten dahin. Es muss für Papas schwaches Selbstwertgefühl eine zusätzliche Kränkung gewesen sein, keinen Dienst an der Waffe leisten zu können.


Mama erzählte, dass Papa sich während seines Studiums mit Boj ko Mladenoff anfreundete. Bojko, der ein enger Freund wurde, stammte aus Sofia und studierte Zahnmedizin. Er stand auf blonde (in Ermangelung echter blonder auch auf blondierte) Damen, hatte laufend wechselnde Freundinnen und versuchte, so Mama, Wantscho in die Liebe einzuführen. Einmal soll Bojko Papa mit einer jungen Frau, einer rassigen Schönheit, bekannt gemacht haben. Es gab wohl einige Rendezvous am Donauufer. Doch irgendetwas sei dann, so Mama, schiefgegangen. Was genau, wusste auch Bojko nicht. Wantscho habe ihm nichts erzählen wollen. Und er, Bojko, entsinne sich nur noch, dass er ihm geraten habe: »Verlieb dich besser nicht. Nimm es, wie es ist.«


Bojko hatte die Attribute eines Lebemannes: Frauen, die ihm hinterherliefen, ein eigenes Auto, stets genügend Geld. Er gab sich gern mondän. Trug Hut und das Hemd über der Brust offen. Kreuzte mit Ölfarben und Staffelei auf. Konnte allerdings tatsächlich phantastisch zeichnen und malen. Und sogar dichten. Er soff viel. Papa mochte an Bojko all das, was er selbst nicht war. Er bewunderte den extrovertierten, lebenslustigen Freund, der das Leben so leicht nahm, ihm stets nur das Schöne abgewann und das Schlechte einfach ausblendete.


Laut Bojko begann Papa in dieser Zeit, sich elegant zu kleiden und sein schwarzes Haar in Wellen zu legen. Er trug edle Hemden, helle Anzüge, und lederne Schuhe. Er besaß einen weißen Regenmantel und band sich Krawatten um, auch wenn es draußen sehr heiß war. So als wollte er mit seinem äußeren Erscheinungsbild den körperlichen Makel wettmachen.


Papa entschloss sich, Medizin an der Medizinischen Universität in Sofia zu studieren. Er verehrte Albert Schweitzer, zu dem er sich vermutlich auch wegen dessen musikalischer Passion hingezogen fühlte. Papa stellte höchste Ansprüche an sich selbst, die er nicht immer erfüllen konnte. Einmal erzählte er mir von seinem Pathologiekurs. Als die Reihe an ihm war, die Leiche zu sezieren, wurde ihm speiübel. So schnell er konnte, humpelte er aus dem Saal und übergab sich draußen auf dem Gang. Während er dies erzählte, lachte er.


Nach absolviertem Studium und erfolgter Promotion zum »Dr. med.« trat Papa seine erste Stelle auf der Kinderstation eines Sofioter Krankenhauses an. Damals grassierten wieder einmal Masern. Einen Impfstoff gab es immer noch nicht, es war Glücksache, die Epidemie zu überleben. Obwohl Papa noch zu klein gewesen war, um sich bewusst an seine Schwester Gintsche erinnern zu können, hatte ihn das Leid, das mit ihrem Tod über die Familie gekommen war, nachhaltig geprägt. Und so berührte ihn das Leiden der Kinder im Krankenhaus besonders. Viele starben ihm unter den Händen weg. Andere behielten durch Hirnhautentzündung dauerhafte körperliche oder geistige Schäden zurück. Papa begann, sich intensiver für die neurologische Problematik zu interessieren. Er setzte sich genauer mit der Lehre von den Erkrankungen des Nervensystems auseinander. Und damit vermutlich auch erstmals mit sich selbst und seinem eigenen Gebrechen, der Kinderlähmung. Vielleicht wollte er die neurologischen Zusammenhänge besser verstehen lernen. Warum schafft es der eine und die andere nicht? Vielleicht tat sich hier für ihn ein Weg auf, das eigene Leiden, das nicht ungeschehen zu machen war, besser anzunehmen und so anderen Menschen mit ähnlichem Schicksal helfen zu können.


Über die Neurologie kam Papa in Kontakt mit der Psychiatrie. Denn im Osten waren diese beiden Fachrichtungen untrennbar miteinander verbunden. Die Ärzte wurden in beiden Fachbereichen ausgebildet. Die bulgarische Psychiatrie Mitte der Fünfzigerjahre muss für Papa ein Schock gewesen sein. Baba Sneza hat einmal Andeutungen gemacht und Tante Lina hat einiges erzählt. Neuroleptika gab es damals noch nicht. Die Geschlossene Station glich einem Inferno. Es war ärmlich, es war schmutzig, es stank nach Desinfektionsmittel, nach Erbrochenem und nach Exkrementen. Es war eng und der Lärm ohrenbetäubend. Es gab Kranke, die man in Netzen fixiert hatte, Kranke, die mit Gurten an ihr Bett gefesselt waren, eine Frau sogar mit ihren langen geflochtenen Zöpfen. Es gab Schwerbehinderte, die apathisch herumlagen. Andere, die in Ecken hockten und den Oberkörper vor und zurück schaukelten, wieder andere, die sich, Schaum vor dem Mund, schreiend auf dem Boden wälzten. Auch Kinder. Manche konnten sich nur kriechend vorwärtsbewegen. Die Patienten waren unterernährt, ausgemergelt. Viele hatten Zähne verloren, sich büschelweise Haare ausgerissen, waren nackt. Alle Patienten mussten sich zusammen zwei Handtücher teilen. Es gab niemanden, der mit den Patienten an die frische Luft gegangen wäre. Niemanden, der zu Besuch kam. Niemanden, der sich mit ihnen beschäftigte. Hinzu kam, dass in der Anstalt eine streng hierarchische Ordnung herrschte. Kein Pfleger, keine Schwester wagte es, einem Arzt zu widersprechen. Was der Arzt verordnete, war Gesetz. Sowohl Ärzte als auch Pflegepersonal arbeiteten stoisch ihr tägliches Pensum ab. Sie waren infolge der Ausweglosigkeit ihres Tuns gegenüber den Patienten abgestumpft.


»Diese Menschen werden schlimmer gehalten als Hunde«, soll Papa gesagt haben. Und dabei hätte er es eigentlich belassen können. Doch diese Unterwelt, wie er die Psychiatrie bezeichnete, und das Leiden dieser Patienten ließen ihn nicht mehr los. Er spürte, dass diese Schizophrenen, Psychotiker, Manisch-Depressiven, Schwachsinnigen wirkliche Hilfe brauchten. Und menschliche Wärme.


Einige Zeit später wechselte Papa an die Universitätsklinik, um dort bei Professor Popow in der Psychiatrischen Abteilung zu arbeiten. Popow war eine Kapazität seines Fachs und muss den jungen Kollegen sehr geschätzt haben, denn er machte ihn zum »Aspiranten der Wissenschaft«. Mit dieser Aspirantur konnte das Studium fortgesetzt werden, an dessen Ende schließlich die Habilitation stand. Hatte Papa damals also vor, mehr wissenschaftlich als praktisch zu arbeiten? Und was lernte Papa in dieser Zeit? Wie sah die Ausbildung aus?


Was die Psychiatrie und Neurologie anbelangte, so standen jene Jahre im Ostblock ganz im Zeichen der Lehren des russischen Arztes und Physiologen Iwan Petrowitsch Pawlow. Dieser hatte 1904 für seine Arbeit den Nobelpreis erhalten und später mit seinen Forschungen über die Speichelabsonderung bei Hunden Furore gemacht. Außerdem hatte Pawlow die Schlaftherapie entwickelt, eine »Heilmethode«, die besagte, psychische Krankheiten wie Neurosen oder teilweise gar Schizophrenie heilen zu können, indem der Patient in einen künstlichen Dauerschlaf versetzt wurde. Die Lehre des Russen wurde von Stalin 1950 zum Dogma erhoben, seine Lehre die alleinige Grundlage der sowjetischen Psychologie. Sigmund Freuds Lehre hingegen wurde verteufelt. Freuds Menschenbild, das sich in erster Linie auf das Individuum bezog, musste zwangsläufig mit der kommunistischen Doktrin kollidieren. Die Psychoanalyse wurde als elitär, unwissenschaftlich und idealistisch verunglimpft und verboten.


Bulgarien, das nach 1945 zum treuesten Vasallen der Sowjetunion mutierte – Staatschef Todor Schiwkow schlug während des Kalten Krieges sogar vor, Bulgarien als Teilrepublik an die UdSSR anzuschließen –, eiferte dem »großen Bruder« in allem nach. Was Stalin von sich gab, war heilig. Und die »Erkenntnisse der Sowjetwissenschaften« waren das Maß aller Dinge. Daran änderte sich auch nach Stalins Tod nichts. Pawlow stand gegen Freud. Die Schlaftherapie gegen die Psychoanalyse. Letztere war im Ostblock schon bald und dann für sehr lange Zeit Geschichte.


Zu dieser Entwicklung passte auch die Leugnung einer geistigen Realität. Das galt sicher auch für den Werdegang meines Vaters, für seine Generation schlechthin. Professor Popow wird seinen Aspiranten vermittelt haben, dass bei den Patienten die körperlichen Ursachen ihrer geistigen Erkrankung behandelt werden müssten, in scharfer Abgrenzung zum Westen, wo es nun Mode war, nach den seelischen Ursachen der körperlichen Erkrankungen zu forschen. Das entsprach nicht nur der offiziellen Linie, sondern kam auch dem bulgarischen Lebensgefühl entgegen. Die meisten Bulgaren hatten und haben nicht viel am Hut mit einer sogenannten psychischen oder auch geistigen Realität. Was zählt, ist die materielle Realität, also alles, was man sehen, hören, riechen und anfassen kann. Der bulgarische Psychologe Dr. Nikola Atanassow drückte es einmal so aus: »Die ganze Geschichte der Bulgaren ist von Armut und dem Kampf ums Überleben geprägt. Und wenn man ums Überleben kämpft, dann ist es ziemlich egal, wie man sich dabei fühlt; man fühlt sich wohl, weil man überlebt hat.«


So gesehen war die rein somatische Auffassung der Mediziner in Bulgarien und im Ostblock überhaupt nur die logische Folge der eigenen geschichtlichen Erfahrung in Verbindung mit der kommunistischen Doktrin.


Trotz alledem muss es so gewesen sein, dass Professor Popow auch offen für Behandlungsmethoden war, die nicht denen des Russen Pawlow entsprachen. So lernte mein Vater beispielsweise mit Schlafentzug zu praktizieren, was bei depressiven Patienten zu guten Erfolgen führte. Außerdem eignete er sich die Technik des Autogenen Trainings an: Augen schließen, ruhig und tief atmen, sich auf die Schwere seiner Gliedmaßen konzentrieren, auf die Wärme darin, auf den eigenen Herzschlag »horchen« und sich so vollkommen entspannen.


Viele seiner Patienten sollten von dieser Technik profitieren. Und er lernte mit Hilfe der Elektroenzephalografie, auch EEG genannt, die Hirnströme von Kranken zu messen, die unter Epilepsie litten. Auf diesem Gebiet wurde er im Laufe der Jahre zu einer wahren Koryphäe.


Als an der Uniklinik in Sofia die Stelle eines Assistenzarztes ausgeschrieben wurde, bewarb sich mein Vater. Professor Popow lud ihn zum Gespräch ein und eröffnete ihm, dass er einem anderen Anwärter den Vorzug geben müsse. »Bitte, verstehen Sie doch«, bat der alte Professor, »vom fachlichen Standpunkt her, sind Sie der Bessere. Aber ich stehe bei dem Kollegen im Wort. Er muss eine Familie ernähren!« Papa war sehr enttäuscht. Gern wäre er in Sofia geblieben. Es schien ihm die beste aller Möglichkeiten zu sein. Wo sonst sollte er wissenschaftlich arbeiten, für seine Habilitation forschen, wenn nicht in der Hauptstadt? Er wollte nicht zurück nach Lom, in diese provinzielle Enge, wo ihm jeder Stein, jeder Grashalm vertraut war. Er wollte nicht mehr mit den Eltern unter einem Dach leben. Er wollte nicht im örtlichen Provinz-Krankenhaus arbeiten. Er wollte mehr! Eigenständig sein, sich weiterbilden, vorwärtskommen. Popow tat es weh, seinen jungen Kollegen, der ihm wie ein Sohn ans Herz gewachsen war, so frustriert zu sehen. Er schlug ihm vor, ins Ausland zu gehen, in die DDR. Viele Kollegen täten das derzeit, weil in Ostdeutschland ein dramatischer Ärztemangel herrsche. Unzählige Mediziner würden vom Ostteil in den Westteil des Landes wechseln. Inzwischen gäbe es ein Regierungsabkommen zwischen der VR Bulgarien und der DDR, in dessen Rahmen man gewiss auch ihn, Dr. Nikolow, mit Kusshand nehmen würde. Vor allem, weil er sehr gut Deutsch spreche. Hinzu komme, dass die Facharztausbildung in der DDR einen hervorragenden Ruf genieße. Und wenn er in zwei Jahren zurückkehrte, wäre bestimmt eine Planstelle für ihn frei.


Meinem Vater gefiel der Gedanke, Bulgarien zu verlassen. Wann kam man sonst schon so leicht ins Ausland! Und dann auch noch in den Westen des Ostens! Er würde keine Zeit verlieren und hoch qualifiziert als Facharzt für Neurologie und Psychiatrie in die Heimat zurückkehren. Er würde etwas Neues kennenlernen. Er würde Erfahrungen sammeln.


Professor Popow gelang es, Papa an das Bezirkskrankenhaus für Neurologie und Psychiatrie in Bernhausen in Sachsen-Anhalt zu vermitteln. Als Mitglied einer Delegation bulgarischer Ärzte flog er von Sofia nach Ost-Berlin.


Papa erzählte später gern von dieser Reise. Bevor er anfing in der Klinik zu arbeiten, gab es Gelegenheit für eine einwöchige Besichtigungstour durch Berlin und Potsdam. Ein Foto zeigt ihn inmitten einer Gruppe schwarzhaariger Kollegen, die auf den Stufen des Schlosses Sanssouci stehen und in die Kamera lachen. Alles bulgarische Ärzte, die damals in die DDR kamen, um den Exodus ihrer ostdeutschen Kollegen mit aufzufangen. Ein anderes Bild zeigt dieselbe Gruppe vor dem Eingang eines großen Gebäudes. 1960, Berlin – Akademie für Sozialhygiene, Arbeitshygiene usw. – unsere Wohnung hat Papa schwungvoll mit blauer Tinte auf der Rückseite notiert. Er erzählte, er sei an all den Tagen, in denen sie sich Berlin und Potsdam angesehen hatten, unglaublich viel gelaufen. Die anderen, die auf zwei gesunden Beinen gehen konnten, hätten am Ende gestöhnt, weil ihnen die Füße wehtaten. Und auch ihm schmerzten am Ende die Knie. Doch er war glücklich, beweglich zu sein. Er war schlank und gut zu Fuß. Zwar humpelte er am Stock, doch er lief zügig.
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Die Nervenklinik in Bernhausen war ein aus gelben Klinkersteinen errichteter, von einer hohen Mauer umsäumter Gebäudekomplex, dessen ursprünglicher Zweck im vorigen Jahrhundert einmal der einer Heilstätte gewesen war. Der obere Rand der Mauer war mit in Zement eingelassenen Glasscherben bedeckt, die Ausreißer von einer Flucht abhalten sollten. Die personelle Situation in der Anstalt war erbarmungswürdig. Die Anzahl der Patienten lag bei einigen Hundert. Für sie gab es ganze vier Ärzte, sechs Schwestern und drei Pfleger. Die Nervenklinik glich einem riesigen leckgeschlagenen Schiff, das auf offener See dahindümpelte, nachdem die Mannschaft fluchtartig von Bord gegangen war.


Der Ärztliche Direktor, Professor Dr. Alfred Findeis, war drei Wochen zuvor Klinikchef geworden, nachdem sein Vorgänger sich in den Westen abgesetzt hatte. Findeis’ Ehefrau, ebenfalls Nervenärztin, gehörte zum Team, ferner ein junger Assistenzarzt namens Bernhard Helferich und der bulgarische Kollege, Dimiter Schipkowenski, den alle nur Schipko nannten.


»Willkommen in der Hölle von Bernhausen«, empfing ihn Findeis, ein kleiner Mann von schmächtiger Gestalt mit einer erstaunlich kräftigen und wohlklingenden Stimme. Wantscho fasste sofort Vertrauen zu seinem neuen Chef. »Dobar den«, begrüßte ihn dessen Frau und lächelte. »Guten Tag«, erwiderte Wantscho und machte einen Diener. Danach gab er erst Schipkowenski, dann Helferich die Hand. Helferich war ihm bereits aufgefallen. Wantscho war im Treppenhaus auf dem Weg zum Büro des Ärztlichen Direktors gewesen und hatte durch das Fenster im Klinikgarten beobachtet, wie der hoch aufgeschossene, schlaksige Mann, mit sich selbst sprechend, wild gestikulierend und mit großen Schritten auf das Gebäude zulief.


Wantscho begrüßte die Schwestern und die Pfleger. Findeis schlug vor, dass Kollege Helferich Wantscho das Haus zeigen möge. »Führen Sie ihn getrost auch ins Kabinett. Darum werdet ihr euch als Erstes kümmern müssen.«


»Was meint der Professor?«, fragte Wantscho, als er Helferich durch die Klinikgänge folgte.


»Das Kabinett ist eine schreckliche Altlast. Dort wurden schwerbehinderte Patienten wie Tiere gehalten. Keine Ahnung, wie lange schon. Drei Jahre, zehn Jahre? Es ist beschämend, aber wir kamen noch nicht dazu, das zu ändern. Wir haben in den wenigen Wochen, die wir hier sind, in erster Linie die akuten Fälle versorgt.


Das Kabinett befand sich in einem abgelegenen Teil des Klinikgebäudes. Je näher die beiden Ärzte kamen, umso deutlicher drangen Schreie und Klagelaute an ihre Ohren. Bevor Helferich den Schlüssel in das Schloss der massiven Tür steckte, sah er Wantscho an: »Sind Sie gewappnet?«


Wantscho holte tief Luft und nickte. Helferich schloss auf und sogleich bemerkte Wantscho den Gestank. Ihm war, als hätte er ein Déjà-vu, als sei er in die Psychiatrie in Sofia zurückgeschleudert worden. Da war er wieder, der altbekannte Geruch nach Desinfektionsmittel, Erbrochenem und Exkrementen. Da war es wieder, das Grauen und Entsetzen. Die Ärzte traten über die Schwelle. Das Kabinett war ein riesiger kahler Raum, der vor langer Zeit wohl als Tanzsaal gedient haben mochte. Es gab nichts außer ein paar schmutzigen Decken auf dem schäbigen Parkett und einigen durchgelegenen Matratzen. Keinen Stuhl, keinen Tisch. Wantschos Blick fiel auf ein etwa achtjähriges Kind, das nackt war und sich unaufhörlich im Kreis drehte. Seine Haare waren büschelweise ausgerissen. Ein paar andere Patienten krauchten auf dem Boden herum, ihre Gliedmaßen waren merkwürdig verrenkt. Einige Kranke lehnten apathisch und stumm an der Wand neben den vergitterten Fenstern. Einer hatte sich an den Gittern festgekrallt und gab dumpfe Laute von sich. Eine Frau mit verfilzten langen Haaren wälzte sich auf dem Fußboden und schrie aus Leibeskräften. Eine andere saß mitten im Raum, hatte die Arme um den Oberkörper geschlungen und schwang vor und zurück. Wieder ein anderer, ein älterer Mann, lief ruhelos auf Zehenspitzen hin und her und hielt sich dabei die Ohren zu.


»Die Unterwelt«, murmelte Wantscho.


»Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte Helferich.


»Und ich dachte, so was gibt’s nur bei uns auf dem Balkan.«


Helferich schüttelte den Kopf.


»Wie konnte es so weit kommen?«


»Eine Hinterlassenschaft der Nazis. Die Nachfolger haben dieses Gruselkabinett einfach bestehen lassen. Sie wissen, dass die Nervenklinik Bernhausen an T4 beteiligt war?


Wantscho sah seinen Kollegen fragend an.


Helferich holte tief Luft. »Aktion T4 sagt Ihnen nichts? Die Eutha nasiemorde der Nazis? In Bernhausen wurden tausende Geisteskranke und Körperbehinderte umgebracht. Hier gibt es sogar eine Gaskammer. Auch andere Psychiatrische Kliniken wurden zu Tötungsanstalten umgebaut: Grafeneck, Sonnenstein, Brandenburg-Görde, Hadamar.«


Wantschos Verstand versuchte zu begreifen, was Helferich ihm da sagte. Sein krankes Bein schmerzte mit einem Mal. Dann sagte er: »Diese Menschen müssen schnellstens medizinisch versorgt werden.«


Helferich nickte.


Das Kabinett wurde geschlossen und die zwölf Schwerkranken wurden auf die Geschlossene Station verlegt. Die ersten Arbeitswochen in Bernhausen verbrachte Wantscho, unterstützt von Helferich, mit dem Versuch, diese Trauergestalten zu integrieren. Jahrelang isoliert von der Außenwelt und wie Verbrecher hinter Gittern eingesperrt, hatten sie zu ihren eigentlichen Behinderungen weitere schwere Symptome entwickelt. Hospitalismus zählte dazu, Apathie und sogar körperliche Missbildungen, meist als Folge von Mangelernährung. Wantscho und Helferich konnten großenteils nicht mehr nachvollziehen, welche Symptome angeboren waren. Die Patienten, deren Arme und Beine nach Knochenbrüchen schief zusammengewachsen waren, stellten sie einem Orthopäden vor. Einige Gliedmaßen konnten operativ korrigiert werden, die meisten nicht.


Helferich zeigte dem neuen Kollegen auch die Gaskammer. Es handelte sich um einen kleinen fensterlosen Raum, der durchgängig gekachelt war und sich im Klinikkeller befand. »Hier war die sogenannte Dusche«, erklärte Helferich. »Die Patienten mussten nackt hier rein. Sie sollten bis zum Schluss glauben, dass sie wirklich duschen würden.« Bernhard wies nach oben an die Decke. »Dort! Die Reste der Duschanlage. Allerdings kam da nur Gas raus, kein Wasser.« Er wies auf ein zugemauertes Loch in der Wand. »Dahinter saß das Schwein, das den Gashahn aufgedreht hat.«


»Sind noch welche davon hier?«, fragte Wantscho matt. Was er da hörte, schnürte ihm fast die Luft ab.


»Findeis hat als Erstes den Oberpfleger rausgeschmissen, einen alten Nazi, der immer noch hier war und regelmäßig Patienten runterspritzte. Der Chef will hier eine Gedenkstätte errichten. Manchmal macht er auch Führungen. Und er hat eine Patientin beauftragt, ein Mahnmal zu schaffen. Die war, bevor sie schizophren wurde, Bildhauerin.«


Wantscho und Helferich wurden ein gutes Team. Wantscho mochte die Warmherzigkeit und Empathie seines Kollegen. Und Bernhard, der ein unruhiger Geist war, nicht still sitzen und nicht schweigen konnte, schloss den ruhigen und zurückhaltenden Bulgaren aufrichtig in sein Herz. Er bot dem Neuen das Du an, Wantscho willigte ein.


Wantscho fühlte sich sehr wohl in Bernhausen, obwohl es in der Nervenklinik teilweise noch unerträgliche Zustände gab. So mussten sich Ärzte, Pfleger, Schwestern und Patienten auf der Geschlossenen Station eine Toilette teilen. Viele der erwachsenen Patienten schliefen in Ermangelung anderer Schlafstätten in Kinderbetten. Und es waren keinerlei finanzielle Mittel vorhanden, mit denen diese Missstände hätten behoben werden können. Doch all das betrübte Wantscho nicht sonderlich. Er war zuversichtlich, dass sich alles zum Guten wenden würde. Das Wichtigste für ihn war: Er wurde gebraucht, seine Arbeit wurde hoch geschätzt. Und an ärmliche, ja primitive Zustände war er gewöhnt. Er hatte gelernt, zu improvisieren.


Wantscho bezog ein Zimmer auf dem Klinikgelände, das über der Klinikwäscherei lag und daher stets so gut beheizt war, dass er den Kohleofen, wenn überhaupt, nur bei Minusgraden anfeuern musste. Der einzige Nachteil war, dass sich die Wohnung nur über Stufen erreichen ließ, die steil und bei Nässe rutschig waren. Wantscho musste sich beim Hoch- und Runtergehen sehr konzentrieren, damit er nicht hinfiel.


Die Waschfrauen versorgten den jungen bulgarischen Arzt, der mit seinem schwarzen, aus der Stirn gekämmten welligen Haar so gut aussah und stets elegant gekleidet war, am Anfang einer jeden Woche mit frischen Handtüchern und Waschläppchen. Das war nicht selbstverständlich. Die Klinikwäscherei stand am Rande ihrer Kapazitäten. Vier Waschfrauen, drei veraltete Gewerbewaschmaschinen und zwei Schleudern waren zuständig für die Reinigung der gesamten Klinikwäsche. Die Maschinen waren oft defekt. Dann hieß es, einen Handwerker organisieren und Ruhe bewahren. Es kam vor, dass in verschmutzten Arztkitteln und ebensolcher Schwesterntracht gearbeitet, ja sogar operiert wurde. Dass Patienten ihre Schlüpfer eine Woche lang tragen mussten. Dass Handtücher und Bettwäsche nicht regulär gewechselt werden konnten. Frau Dr. Find eis regte schließlich an, dass Ärzte, Pfleger und Schwestern ihre Arbeitskleidung bei sich zu Hause waschen sollten, und verschaffte den Waschfrauen auf diese Weise ein wenig Erleichterung. Doch so prekär die Situation auch war, Dr. Nikolow bekam an jedem Montagmorgen einen Korb mit frisch geplätteter Wäsche vor die Haustür gestellt. Und einige Zeit später bot die Leiterin des Wäscherei-Kollektivs Wantscho an, auch seine Hemden zu waschen und zu bügeln und überhaupt die ganze »private« Wäsche für ihn zu erledigen. Denn sie wusste: Eine Waschmaschine gab es in der Dienstwohnung nicht. Wantscho nahm das Angebot dankbar an. Künftig wurden öfter Waschfrauen gesichtet, die die Treppe zur Wohnung des bulgarischen Arztes hinauf- oder gerade hinabstiegen, was ihm den Ruf eines Schwerenöters einbrachte.


Nun war Wantscho zwar alles andere als ein Frauenheld, dafür war er zu schüchtern. Er hatte jedoch Sinn für einen gehobenen Lebensstil und schaffte sich Dinge an, die in der damaligen Zeit Luxuswert besaßen. Er kaufte einen Fernseher und einen Plattenspieler. Er beantragte ein Telefon (um nicht immer vom Postamt aus nach Bulgarien telefonieren zu müssen). Er sparte für ein Auto und meldete sich bei der Fahrschule an.


Die Abende verbrachte Wantscho oft bei Bernhard und seiner Frau. Kam er zu ihnen, waren die beiden gerade dabei, ihre Söhne, drei und zwei Jahre alt, ins Bett zu bringen. Wantscho mochte die Jungs und er mochte Elke. Manchmal gingen sie, wenn die Kleinen schliefen, zu dritt ins Kino. Manchmal lud er Bernhard und Elke und auch Schipko zu sich ein, um mit den Freunden Tagesschau, Stahlnetz oder Edgar-Wallace-Filme zu gucken. Sie knabberten Salzstangen, rauchten Zigaretten der Marke Club, tranken Rotwein oder Schnaps. Wenn im Film eine besonders spannende Szene gezeigt wurde, hielt es Bernhard nicht mehr in seinem Sessel. Er sprang auf und rannte aus dem Zimmer. Wantscho und Schipko lachten und zogen den Freund auf. Elke schalt ihren zappeligen Ehemann. Bernhard lief unterdessen im Flur auf und ab und rief: »Ist es vorbei?« Die anderen riefen ihrerseits, er möge ruhig wieder hereinkommen, die schöne Frau sei jetzt eine Leiche, die Meuchelei vollbracht.


Ende Februar 1961 feierten sie am Rosenmontag gemeinsam Fasching. Mit bunten Papp-Hütchen auf dem Kopf, Konfetti und Luftschlangen. Sie soffen gehörig und spielten Karten. Elke, die junge Mutter, trank so viel, dass sie frühmorgens in einem Handwagen nach Hause gekarrt werden musste. Zwei Tage lang lag sie im Bett, um sich wieder zu erholen.


Wantscho bestand die Fahrprüfung und erhielt seine Fahrerlaubnis. Er kaufte einen gebrauchten weißen Škoda zu einem günstigen Preis. Nun fuhr Wantscho Auto! Darauf war er stolz! Und er genoss die neue Freiheit. Am Steuer war er ein Mann wie alle anderen Männer. Kein Stock minderte ihn. Kein Humpeln beeinträchtigte ihn.


Bernhard beneidete Wantscho um seine Unabhängigkeit. Fern der Heimat, fern der Verwandten und völlig auf sich gestellt, hatte dieser keine Mäuler zu stopfen. Zwar musste er sich komplett allein versorgen, doch Wantscho verstand es, sich Hilfe zu holen. So hatte sich in der Zwischenzeit eine Psychotikerin, die in der Klinikwäscherei arbeitete, das Privileg erworben, die Wäsche des Doktors allein machen zu dürfen. Sie war ihm eine liebevolle, freundliche Hilfe geworden. Genauso wie die Köchin, die die Krankenhausküche leitete. Sie versorgte Wantscho mit Essen, auch an Sonn- und Feiertagen. Oder wie ein manisch-depressiver Patient, der von Beruf Kfz-Mechaniker war und den Škoda des Herrn Doktor reparierte, wann immer ein Schaden auftrat. Für die Dienste seiner Helfer bezahlte Wantscho selbstverständlich. Er organisierte sich die Mühen des Alltags einfach weg, damit ihm Zeit und Energie für wichtigere Dinge blieben: für seine Arbeit und für seine Freunde.


Bernhard und Elke liebten Wantscho. Er war so kultiviert! Und eine blendende Erscheinung! Markant, dunkel, bestens angezogen. Zugleich einfühlsam, großzügig und gebildet. Sie, die noch nie aus der DDR-Provinz herausgekommen waren, empfanden den Freund als eine weit gereiste Persönlichkeit, versiert und weltläufig. Wantscho war polylingual, sprach neben Bulgarisch fließend Deutsch, gut Französisch und Russisch. Seine Ausdrucksweise war gewählt. Immer war er wie aus dem Ei gepellt. Und er besaß nicht nur ein Telefon und einen Fernseher, sondern sogar ein Auto!


Einmal kratzte Wantscho sein Westgeld zusammen und machte mit Bernhard, Elke und den Jungs einen Ausflug ins hundertsiebzig Kilometer entfernte West-Berlin. Noch stand die Mauer nicht.


In der großen Stadt spazierten sie den Kurfürstendamm entlang, bestaunten die Schaufensterauslagen im Kaufhaus des Westens und kehrten ein ins Café Kranzler. Die Kinder bekamen ein Eis, die Erwachsenen tranken Kaffee. Bernhard und Elke waren zum ersten Mal in Berlin. Und zum ersten Mal im Westen!


Danach kutschte Wantscho die Freunde in den Prenzlauer Berg, wo sie Rosché in seinem Atelier besuchten. Der war außer sich vor Freude, Wantscho zu sehen, warf Hammer und Meißel zur Seite, ließ den Holzblock Holzblock sein und umarmte den Freund stürmisch. Er servierte Whisky in Kaffeetassen. Für die Kinder zauberte er Brause aus dem Kühlschrank. Nach seiner Arbeit befragt, wies er auf den behauenen Holzblock und sagte, dies sei ein Ausflug in den Surrealismus. Das könne er draußen aber keinem zeigen. Sein Geld verdiene er mit »dem hier«. Er wies auf ein Flachrelief, ein Fanfarenzug Junger Pioniere. Als sie Hunger bekamen, fuhren sie nach Pankow. Christín kochte für alle Kartoffelsuppe mit Würstchen. Die Kinder spielten. Am Ende schliefen sie alle im Kinderzimmer. Die Erwachsenen tranken und redeten bis tief in die Nacht.


Auf dem Rückweg nach Bernhausen hielten sie am Mittag des nächsten Tages an der Raststätte Michendorf. Wantscho kaufte im Intershop eine Schachtel Camel für eine Mark fünfzig West und einen Lippenstift für Elke, weil ihr so die Augen glitzerten, als sie diesen entdeckte. Im Mitropa-Restaurant bestellten sie Hackepeter, der mit trockenen Brötchen serviert wurde. Elke schmierte Hackepeter auf eine Brötchenhälfte und biss hinein. Ihr blieb der Bissen im Halse stecken, als sie sah, dass Wantscho seine Hälfte gekonnt mit Messer und Gabel vertilgte. Bernhard grinste und rieb sich die Hände, dass es quietschte. »Neben dir sind wir die Dummchen vom Lande.« Wantscho hob nur die Augenbrauen und sagte: »Nicht doch.«


In den Briefen, die Wantscho seinen Eltern schrieb, bezeichnete er das Leben und Arbeiten in Bernhausen als »Volltreffer«. Vielleicht würde er ja auch sein Glück finden, schrieb Majka Sneza zurück. Darauf ging Wantscho nicht ein. Noch hatte er kein Mädchen gesehen, das ihm richtig gefallen hätte. Und selbst wenn, was für Chancen konnte er, der am Stock ging, sich schon ausrechnen?


In der Klinik lief für Wantscho alles bestens. Er freute sich auf die Mittwochvormittage, wenn Professor Findeis seine Chefvisite auf der Geschlossenen Station machte. Anfangs hatte er sich darüber gewundert, wie viel Zeit sich der Ärztliche Direktor dafür nahm. Ohne Hast ging er von Bett zu Bett und sprach mit jedem einzelnen Patienten. Kranken, die neu aufgenommen worden waren, widmete er besonders viel Zeit. Zunächst ließ er sich von Wantscho die Anamnese schildern, um danach selbst persönliche Fragen zu stellen. Findeis interessierte sich dafür, ob die Kranken verheiratet oder geschieden waren, ob sie Kinder hatten oder keine kriegen konnten, welchen Beruf sie ausübten und ob dieser ihnen Freude bereitete, ob sie gute Kontakte zu ihrer Familie hatten oder die Verbindung nach der Einlieferung in die Psychiatrie abgebrochen war. Allmählich dämmerte es Wantscho, dass sich Findeis nicht allein auf somatische Ursachen für die jeweilige Erkrankung beschränken wollte. Aus den vielen kleinen Mosaiksteinchen, die ihm die Patienten durch ihre Antworten lieferten, setzte er sich ein ganzes Bild zusammen.


Findeis war kein Freund der Pawlow’schen Schlaftherapie. Er vertrat die Ansicht, sie nütze nur zum Ruhigstellen und nicht dazu, Neurosen zu heilen. Natürlich posaunte er seine Erkenntnis nicht laut heraus, denn ein aktueller Leitspruch lautete: Jeder, der gegen Pawlow ist, ist gegen die Arbeiter- und Bauernmacht! Nur in kleiner Runde ließ er verlauten: Vom Schlafen wird man nicht gesund! Und in seinem Wirkungskreis arbeitete er gegen die Schlaftherapie, indem er sie, soweit er sich dies erlauben konnte, ohne politisch anzuecken, als Behandlungsmethode einfach missachtete. Im Übrigen widersprach es seinem beruflichen Ethos, dass die Schlaftherapie in erster Linie für Privilegierte, also SED-Genossen und hohe Funktionäre, vorgesehen sein sollte.


Findeis hatte natürlich auch begriffen, dass Pawlows Lehre von den bedingten und unbedingten Reflexen, aus der der Russe die Schlaftherapie entwickelt hatte, in erster Linie ein ideologisches Bollwerk in der Zeit des Kalten Krieges war. Ein Bollwerk des Ostens gegen die im Westen boomende Psychoanalyse Freuds, das dazu dienen sollte, die DDR-Psychiatrie von der West-Psychiatrie abzugrenzen und zu positionieren. Findeis konnte mit Freuds Werk nicht viel anfangen und nannte ihn abschätzig den »Traumdeuter«. Trotzdem bedauerte er, dass von den starken psychoanalytischen Traditionen im Leipzig der Zwanzigerjahre nichts übrig geblieben war. Erst hatten die Nazi-Ideologie und der Krieg alles zunichte gemacht und nach ’45 lief die kommunistische Ideologie Amok gegen Freuds Schriften. Findeis scherte sich nicht um Ideologien. Er war nicht in der Partei. Und er nahm das Recht für sich heraus, seine Klinik so zu leiten, wie er es für richtig hielt. Mehrfach hatte er im Speisesaal, in dem auch die monatliche Parteiversammlung abgehalten wurde, im Vorfeld sozialistischer Feiertage eigenhändig Wandzeitungen und Parolen entfernt, die die Genossen dort aufgehängt hatten. »Das ist nicht hilfreich für die Heilung unserer Patienten«, hatte Findeis geäußert und die jeweils mit SED-Logos, Fotos und Zeitungsartikeln gespickten, ein mal zwei Meter großen Papptafeln mit dem Gesicht an die Wand gelehnt. Die Genossen ließen den Ärztlichen Direktor zähneknirschend gewähren. Mediziner waren zu kostbar, als dass der Staat es sich hätte leisten können, einen noch größeren Ärztemangel durch noch mehr Republikfluchten zu riskieren.


Zum Anti-Freudianer war Findeis also nicht aus ideologischen Gründen geworden, sondern weil ihm, wie er verlauten ließ, der Grundsatz »Gewinne Lust, vermeide Unlust!« nicht gefalle. Außerdem fehle ihm bei Freud, wie er nicht müde wurde zu betonen, die »Zumischung des Geistigen«, die bei Pawlow doch immerhin vorhanden sei. Was genau Findeis damit meinte, blieb den jungen Ärzten verborgen. Sie schauten zu ihrem Chef auf. Was er sagte, nahmen sie als gegeben hin.


Erschwerend käme noch hinzu, dozierte Findeis gern weiter, dass der Wiener Kollege die Bedeutung des Sexuellen eindeutig überbetont habe. Woher Findeis diese Informationen bezogen hatte, war nicht nachvollziehbar, da er sich nicht scheute zuzugeben, Freuds Werke nie im Original gelesen zu haben.


Was die Pawlow’sche Lehre anbelangte, so fand er deren praktische Anwendung großenteils grotesk. Er konnte sich nicht damit anfreunden, neurotische Patienten in einen narkotischen Dauerschlaf zu versetzen und Medikamente bei grünem oder blauem Licht zu geben oder dabei gar mit ruhiger Stimme Märchen vorzulesen. Als schließlich in kurzer Folge zwei privilegierte Genossen durch eine unbeabsichtigte Überdosis im Schlaf zu Tode kamen, spürte Findeis Rückenwind. Er setzte sich für neu aufkommende, erfolgversprechende Therapiemethoden wie die Elektrokrampfbehandlung und die Insulinschockbehandlung ein. Zwar musste auch hier mit drastischen Nebenwirkungen gerechnet werden, doch Findeis war der Ansicht, diese seien eher in Kauf zu nehmen als die häufigen Vergiftungserscheinungen durch Beruhigungspräparate, die bei der Schlaftherapie verabreicht wurden und die oftmals eine Psychose zur Folge hatten. Schließlich kam ihm die zeitliche Entwicklung zu Hilfe: Anfang der Sechzigerjahre begann sich die Schlaftherapie im Ostblock rückläufig zu entwickeln und hatte bis Mitte des Jahrzehnts so gut wie ausgedient. Die offizielle Aversion gegen Freud aber blieb bestehen.


Findeis blieb offen für Neuerungen. Als Wantscho ihm erzählte, er habe in Sofia Patienten mit Autogenem Training und Schlafentzug heilen können, horchte der Professor sofort auf. »Ist Schlafentzug der Stiefbruder der Schlaftherapie?«, witzelte er und sah Wantscho über den Rand seiner Brille wohlwollend an. »Besser aufgeweckt mit Schlafentzug als sediert mit Schlaftherapie«, witzelte Wantscho zurück und setzte Findeis genauer über beide Behandlungsmethoden in Kenntnis. Außerdem berichtete er ihm von seinen positiven Erfahrungen mit der Elektroenzephalografie. Mit Hilfe der EEG-Kurven könnten Epilepsie und Hirntumore diagnostiziert und die Verläufe der jeweiligen Krankheiten kontrolliert werden. Findeis zeigte sich aufgeschlossen. Er sorgte nicht nur für die Anschaffung eines gebrauchten EEG-Gerätes, sondern auch dafür, dass Wantscho an Kursen teilnehmen konnte, die sein theoretisches und praktisches Wissen erweiterten.


Wantscho dankte es seinem Chef mit tief empfundener Loyalität. Und wie ihm ging es dem ganzen Kollegium. Denn »Papa« Findeis, wie der Ärztliche Direktor in der Klinik gern genannt wurde, förderte seine Mitarbeiter, wo er nur konnte und war zugleich ein hoch angesehener Mediziner. So kam es auch, dass es für Wantscho und Bernhard überhaupt keine Frage war, gegen Freud Stellung zu beziehen. Keiner aus dem Ärzte- und Pflegekollektiv verschwendete auch nur einen Gedanken daran, dass es lohnenswert sein könnte, sich um Freuds Schriften im Original zu bemühen, um sich eine eigene Meinung zu bilden. Ihnen genügten die Bruchstücke, die ihnen über das Werk des »Traumdeuters« zugetragen worden waren.


Professor Findeis wiederum war hochzufrieden mit Wantscho und Bernhard. »Sie haben mir die Klinik gerettet«, ließ er gern verlauten und meinte das auch so. Um seine jungen Kollegen auch weiterhin zu motivieren, vermittelte er ihnen sogenannte Zusatz-Stellen, »Z-Stellen«, die in der DDR eingerichtet worden waren, um die Belegschaften von Kleinbetrieben medizinisch versorgen zu können. Denn Mediziner waren rar. So fuhr Wantscho einmal in der Woche mit seinem Škoda nach Aschersleben, um im dortigen Halbleiterwerk eine Sprechstunde abzuhalten. Die Arbeiter, die zu ihm kamen, klagten über Kopf- oder Ohrenweh, Bauchkneifen oder Kreuzschmerzen. Wantscho tröstete, diagnostizierte, schrieb Rezepte aus. Waren die Beschwerden ernsterer Natur, überwies er die Patienten an Fachärzte oder schickte sie ins Krankenhaus. Bernhard nahm den Linienbus nach Calbe und tat Gleiches in der LPG »Fortschritt«. Auf diese Weise besserten die jungen Ärzte ihr bescheidenes Gehalt auf, das in jenen Jahren dem eines Klempners entsprach. Außerdem absolvierten Wantscho und Bernhard neben der täglichen Klinikarbeit ihre Facharztausbildung an der Universitätsklinik in Halle.


Im Sommer nahm Wantscho drei Wochen Urlaub und fuhr mit seinem Škoda nach Bulgarien. Von Bernhausen bis nach Lom brauchte er drei Tage. Die Eltern hatten ihren Sohn ein ganzes Jahr lang nicht gesehen. Alle weinten beim Wiedersehen.


Während Wantscho in der Donau badete, Nasco und Bojko traf oder mit den Eltern und Lina auf der Veranda Belot, ein in Bulgarien sehr beliebtes Kartenspiel, spielte, wurde in Berlin die Mauer hochgezogen.
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Im November 1961 bekamen Wantscho und Bernhard eine eigene Sekretärin. Sie hieß Ilse Mohn. Ilse hatte als kleines Mädchen unter ihrem Vornamen sehr gelitten. »Ilse, Bilse, keiner will se, kam der Koch und nahm se doch, weil sie so nach Käse roch«, hatten ihr die Kinder hinterhergerufen. Und da sie einen dunklen Teint und dunkle Augen hatte, nannte sie sich, seitdem sie zwölf war, Carmen. Nachdem sie zwei Wochen zusammengearbeitet hatten, startete Wantscho bei der attrakiven Carmen einen Annäherungsversuch und lud sie zum Essen ein. Doch Carmen, die dem männlichen Geschlecht mehr als zugeneigt war und im Gegensatz zu ihrer besten Freundin Rose bereits mit zahlreichen Männern geschlafen hatte, wollte nicht mit dem Herrn Doktor ausgehen. Sie sagte, sie habe keine Zeit. Nein, auch morgen nicht. Und übermorgen ebenfalls nicht, denn Dienst sei Dienst und Schnaps sei Schnaps. Während Wantscho noch mit ihr verhandelte, kam Rose herein, die ihre Freundin abholen wollte. Schnell stellte Carmen ihre Stöckelschuhe in den Schrank und schlüpfte in die Winterstiefel. Sie griff nach Mantel, Kopftuch und Handtasche und verabschiedete sich von dem gut aussehenden jungen Arzt. Doch der hatte nur noch Augen für Rose. So blondes langes Haar! So strahlend blaue Augen! Ein richtiges deutsches Mädchen! Und Rose sah ihn an. Den verheißungsvollen dunklen Fremdling mit dem charmanten fragenden Lächeln.
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