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Ein Wort vorweg


Es ist ein Privileg, häufig reisen zu dürfen. Wenn ich für alle Orte, die ich besuchen konnte, Nadeln in eine Weltkarte stecke, offenbart sich eine umfangreiche Sammlung. Doch natürlich sind es nicht die Nadeln, auf die es ankommt. Viel wichtiger sind die Erinnerungen und Erfahrungen, die mit jeder einzelnen Nadel verbunden sind.


Seit ich das erste Mal unterwegs war, habe ich versucht, meine Erinnerungen und Erfahrungen in Textform zu konservieren. Natürlich, um sie mit anderen zu teilen, aber vor allem, um am Ende mehr vom Reisen übrig zu behalten als Nadeln in einer Weltkarte. Gleich ein ganzes Buch zu schreiben, war mir damals aber noch nicht in den Sinn gekommen.


Erst als die Sammlung größer und bunter wurde, entstand auch die Idee, sie in Auszügen zu veröffentlichen. Also habe ich meine Notizen wieder hervorgekramt, sie sprachlich überarbeitet und auf einzelne Abschnitte reduziert, die mir von allgemeinem Interesse zu sein schienen.


Dabei möglichst objektiv zu bleiben, stellte die größte Herausforderung dar. Denn kaum etwas ist so beeinflussbar wie die eigene Wahrnehmung, besonders dann, wenn man glaubt, bereits alles gesehen zu haben. Nur allzu leicht lässt sich vergessen, dass man immer nur winzige Ausschnitte des Lebens betrachtet, und dass alles, was man sieht oder sehen möchte, zum Teil auch von der eigenen (und mitunter bereits voreingestellten) Perspektive abhängt. Im Ergebnis bleibt es oft bei persönlichen Momentaufnahmen, die mehr über den Beobachter als über ein Land und seine Bewohner aussagen. Entsprechend ist dieses Buch auch weder ein Reiseführer noch eine Auslandsreportage, sondern eine Sammlung authentischer Erfahrungsberichte, deren Lektüre vor allem unterhalten soll.


Zunächst sollte ich aber erklären, warum ich so häufig unterwegs bin. Denn zu reisen kostet Geld und Zeit, und nicht jedem ist es vergönnt, beides gleichzeitig zu haben. Ich selbst habe es nur deshalb leichter, weil das Reisen Teil meiner beruflichen Tätigkeit ist. Ich bin Geophysiker, und viele der Geschichten in diesem Buch stehen in direktem Zusammenhang mit wissenschaftlichen Expeditionen. Das hat zur Folge, dass ich mir meine Reiseziele (und Reisepartner) nicht immer aussuchen kann. Und auch sonst hört sich die Sache meist besser an, als sie tatsächlich ist. Denn wer als Forscher die Gelegenheit hat, an Feldexperimenten teilzunehmen, arbeitet in jeder Gegend, zu jeder Zeit und bei jedem Wetter und kann am Ende noch dankbar sein, wenn ihm wenigstens ein Teil seines Einsatzes vergütet wird.


Trotzdem gibt es natürlich schlimmere Schicksale. Meines nahm an einem nebligen Herbstabend des Jahres 1992 eine entscheidende Wendung. Ich war noch Student und unerfahren genug, um auf eine beiläufig gestellte Frage mit heftigem Kopfnicken zu reagieren. Kurz darauf saß ich in einem Flugzeug nach Afrika. Erst dadurch bin ich, was das Reisen betrifft, auf den Geschmack gekommen. Die nächste Stelle war vor allem deshalb interessant, weil sie mit der Bereitschaft zur Teilnahme an Schiffsexpeditionen verknüpft war.


Inzwischen lasse ich es ruhiger angehen. Ich bin weiterhin Geophysiker, aber wenn ich heute reise, werde ich als Berater durch die Welt geschickt. Das ist immer noch spannend und immer noch ein Privileg. Aber nur selten ist es noch so aufregend wie in den Jahren aktiver Feldarbeit, aus denen die meisten Geschichten dieses Buches hervorgegangen sind.


Natürlich könnte man deshalb behaupten, die meisten meiner Texte seien gar nicht mehr aktuell. Aber so einfach ist es nicht. Denn obwohl die Welt sich stetig verändert, bleiben viele Erfahrungen auf ihre eigene Weise zeitlos. Entsprechend ist es auch völlig unerheblich, in welcher Reihenfolge man die Kapitel dieses Buches liest.


Es sei abschließend noch erwähnt, dass eine erste Version meiner Notizen bereits 2003 in der Edition Octopus des Verlagshauses Monsenstein und Vannerdat erschienen ist (der Verlag musste 2016 aufgeben, ich hoffe, es lag nicht an mir). Damals handelte es sich um eine aufwändige Geschenkidee mit überschaubarer Auflage. Die Chance, dass jemand dieses Buch zweimal erworben hat, ist somit verschwindend gering. Sollte es dennoch passiert sein, bitte ich um Entschuldigung. Ich weise aber trotzdem darauf hin, dass die neue Version mit dem Untertitel „Business Upgrade“ komplett überarbeitet wurde. Zudem wurden zwei oder drei schwächere Kapitel durch neuere Notizen ersetzt, die auch die jüngere Vergangenheit mit einbeziehen. Und nicht zuletzt habe ich jenen Leserkommentaren Rechnung getragen, die beklagten, dass ausgerechnet Deutschland in meinem Buch keine Erwähnung fand. Diesen Fehler habe ich nun behoben. Schließlich ist es angemessen, eine fast dreißigjährige Weltreise in dem Land zu beginnen, in dem man immer noch seine Wurzeln hat.


Der Vollständigkeit halber sei noch gesagt, dass die Namen von Personen, sofern sie in diesem Buch überhaupt Erwähnung finden, zur Wahrung von Persönlichkeitsrechten geändert wurden. Die Authentizität der Geschichten bleibt davon unberührt.




Aus Osten (Deutschland, 1990)


Diese Geschichte enthält deutsche Geschichte, denn sie erzählt von der Wiedervereinigung. Trotzdem hat sie nur wenig mit den tiefgreifenden Veränderungen sozialer, gesellschaftlicher und ideologischer Natur zu tun, denen sich Millionen von Menschen damals ausgesetzt sahen. Genau genommen scheint sich mein Beitrag in dem Hinweis zu erschöpfen, dass sich „die Wende“ schneller vollzogen hat, als so mancher Geist zu folgen bereit war. Eine Erfahrung, die ich nicht missen möchte, die aber ohne ihren einzigartigen Kontext nur wenig Bedeutung hat.


Wenn mich also jemand fragen würde, warum ich gerade diese Geschichte erzähle, fiele mir die Antwort schwer. Ganz sicher geht es mir nicht darum, die Stimmung der Wendezeit einzufangen, weil jeder, der damals dabei war, eigene Schwerpunkte setzen würde. Trotzdem muss es einen Grund dafür geben, dass ein Erlebnis, das auf den ersten Blick banal erscheint, ein unauslöschlicher Teil meiner Erinnerung geblieben ist.


Es hatte sich so ergeben, dass ich im Spätsommer 1990 von Karlsruhe nach Lübeck fuhr. Warum ich dazu das Fahrrad nahm, und nicht etwa den Zug, ist hier nicht von Belang. Entscheidend ist lediglich, dass Lübeck ein guter Ausgangspunkt für eine Tagestour in die Ostzone war.


Die Ostzone, so nannte man jenen Teil Deutschlands, der sich hinter Mauern und Stacheldraht verbarg und deshalb düster und abweisend wirkte. Eine Welt hinter dem „eisernen Vorhang“ eben, an die man sich längst gewöhnt hatte, weil es für uns Jüngere nie anderes gewesen war.


Doch im eisernen Vorhang hatten sich Löcher gebildet, die niemand wieder zu stopfen vermochte. Tatsächlich hatte ein Prozess der politischen Öffnung begonnen, der kurze Zeit später halb Osteuropa aus den Angeln heben sollte, weil etablierte Regierungen plötzlich fielen wie eine Reihe sich gegenseitig mitreißender Dominosteine. Und nicht zuletzt die deutsche Wiedervereinigung, die von vielen kaum noch für möglich gehalten worden war, hatte dazu den entscheidenden Anstoß gegeben. Plötzlich schien die Welt sich schneller zu drehen, und wer zu spät kam, den bestrafte das Leben.


Als ich in jenem Spätsommer die Zonengrenze erreichte, kam ich nicht zu spät, denn die Deutsche Demokratische Republik gab es noch. Allerdings konnte man inzwischen problemlos die Schlagbäume passieren. Alles, was man dazu brauchte, waren etwas Entschlossenheit und ein gültiger Reisepass. Im Gegenzug erhielt man einen Einreisestempel, ganz so, als sei es vorher nie anders gewesen.


Ich fuhr also mitten hinein in die Ostzone, und da ich kein anderes Transportmittel hatte, fuhr ich eben mit dem Rad. Letzteres stellte sich bald als reichlich naiv heraus. Denn Orte wie Grevesmühlen oder Wismar waren noch weit entfernt, und so rauschten auf einer Straße, die keinen nennenswerten Seitenstreifen besaß, massenhaft Autos an mir vorbei. Ich atmete Abgase, schluckte Staub und rollte durch eine eintönige Agrarlandschaft, die sich schier endlos vor mir auszubreiten schien.


Zum Glück war mein Plan, die Ostzone zu erkunden, nicht sonderlich ambitioniert. Er sah lediglich vor, bei nächster Gelegenheit nach Norden abzubiegen, um dann gemütlich am Dassower See entlang zu radeln. Im Prinzip hatte ich nur einmal über die Grenze gewollt, solange Gorbatschows Ideen von Perestroika (Umbau) und Glasnost (Offenheit) überraschend wörtlich genommen wurden.


Nachdem ich die richtige Abzweigung gefunden hatte, war ich plötzlich allein. Allein mit der Sonne, dem Wind und einer hohen Betonmauer, die gemeinsam mit mir dem Seeufer folgte. Man hatte mir gesagt, dass dieser See gar kein See, sondern eine Bucht in der Traveförde ist, und dass er ein einzigartiges Vogelschutzgebiet beheimate. Dass dieses aber aus östlicher Richtung gar nicht einsehbar war, hatte ich nicht gewusst.


Aus heutiger Sicht mag das seltsam erscheinen. Schließlich ist man es gewohnt, alles im Internet zu recherchieren, wobei man wie selbstverständlich auf Satellitendaten zurückgreift. Damals jedoch war das digitale Informationsnetz kaum mehr als eine visionäre Idee, und einen Faltplan aus Papier, der auch Einzelheiten ostdeutscher Grenzanlagen erfasste, hatte nicht jeder Westbürger in der Schublade liegen. Daher navigierte ich nach der Sonne und folgte ansonsten dem Gedächtnisprotokoll einer Vogelfreundin, die den See ein halbes Jahrhundert vorher noch als Paradies erlebt hatte. Auf den Gedanken, dass man ihn mittlerweile den Blicken entzogen haben könnte, wäre sie nie gekommen.


So blieb mir gar nichts anderes übrig, als die Fahrt als Trainingseinheit zu nehmen, denn außer der Mauer und ein paar Feldern gab es wirklich nichts zu sehen. Was auch erklärt, warum ich immer noch ganz allein war. Anzeichen menschlicher Besiedlung waren rar gesät, und die Piste, auf der ich mich befand, wies zudem derbe Schlaglöcher auf. In dieser Einöde eine Panne zu haben, hätte den Tag sicher endgültig ruiniert. Doch am Ende erreichte ich ohne nennenswerte Zwischenfälle den Priwall.


Der Priwall ist eine Halbinsel, die im Norden von der Ostsee, im Westen von der Trave und im Süden von der Pötenitzer Wiek begrenzt wird. Hauptanziehungspunkt ist ein breiter Sandstrand, der zum Baden in der Lübecker Bucht einlädt. Das Besondere am Priwall war damals, dass er zwar zum westdeutschen Staatsgebiet gehörte, eine Landverbindung aber nur nach Ostdeutschland bestand. Dort gab es natürlich keine Straße mehr, und die Stacheldrahtzäune reichten bis weit in die Ostsee hinaus. Mit anderen Worten war der Priwall jahrzehntelang nur vom Westen aus zugänglich gewesen, und das auch nur dann, wenn man mit Hilfe einer Fähre die Trave überquerte.


Nun aber hatten die Medien von einem Grenzübergang berichtet, der es westdeutschen Badegästen ermöglichen sollte, auch den Oststrand zu erkunden. Das war durchaus bemerkenswert. Denn gerade der Priwall hatte sich stets durch den eindrücklichen Kontrast zwischen den bunten Sonnenschirmen auf der einen und den grauen Grenzanlagen auf der anderen Seite ausgezeichnet.


Von Osten her war es allerdings schwierig, den neuen „Grenzübergang“ überhaupt zu finden. Denn tatsächlich hatte man nicht mehr gemacht, als ein Loch in den Zaun zu schneiden und einen Posten danebenzustellen. Um die Stelle zu erreichen, trug ich mein Fahrrad noch ein ganzes Stück durch den Sand. Ich fragte mich dabei mit wachsendem Unbehagen, ob man wirklich schon alle Tretminen entfernt hatte.


Dieser Gedanke war es auch, der mir hier, im ehemaligen Sperrgebiet, erst richtig bewusst machte, wie umfassend die Veränderungen waren, denen sich Deutschland plötzlich ausgesetzt sah. Noch vor wenigen Monaten hätte mich dieser Ausflug wahrscheinlich das Leben gekostet. Und selbst dann, wenn ich ihn überlebt hätte, hätte ich von hier aus bestimmt nicht ausreisen dürfen.


Nun jedoch wirkte der Grenzposten eher belustigt, als ich mit meinem Rad auf der Schulter angestapft kam. Die Badegäste hatten für heute ihre Neugier befriedigt, und so war wohl aus Osten niemand mehr erwartet worden. Vielleicht musste ich mich sogar glücklich schätzen, überhaupt noch jemanden anzutreffen, denn um irgendwelche Grenzöffnungszeiten hatte ich mich gar nicht erst gekümmert.


So aber war ich plötzlich wieder im Westen. Dort schien dieselbe Sonne und flimmerte dieselbe Luft, doch trotzdem herrschte eine andere Atmosphäre. Das lag vor allem an der Anwesenheit von Menschen. Urlauber bevölkerten die Straßen, Kinder rannten zwischen dem Strand und einem Eiswagen hin und her, und nur ein paar hundert Meter vom Grenzzaun entfernt lag die stolze Viermastbark Passat an der Uferpromenade. Mein Ausflug in den Osten kam mir da schon wieder unwirklich vor.


Zurück nach Lübeck wollte ich über westdeutschen Boden fahren, was erforderte, die Trave zu überqueren. Der Fähranleger war leicht zu finden, doch ein Tickethäuschen konnte ich nirgendwo entdecken. Entsprechende Automaten schien es ebenfalls nicht zu geben. Daher nahm ich an, dass man das Entgelt für die Überfahrt an Bord entrichten musste, und schob mein Rad zuversichtlich über die Rampe. Gleich darauf legten wir ab.


Am Schanzkleid lehnte ein Mann, der eine Montur der örtlichen Verkehrsbetriebe trug und einen Münzwechsler mit sich führte, ansonsten aber eher unbeteiligt wirkte. Ich wollte ihn gerade um ein Ticket ersuchen, als mir ein Kind zuvorkam, das offenkundig eine Frage hatte. Warum, so wollte es wissen, würde denn niemand die Fahrkarten kontrollieren? Ich trat abwartend einen Schritt zurück, weil die Antwort auch für mich von Interesse war.


Der Mann, der das Kind zu kennen schien, lächelte vielsagend. Er müsse in Richtung Travemünde nicht kontrollieren, sagte er dann. Denn er wisse genau, dass überhaupt niemand an Bord sein könne, der keinen gültigen Fahrschein habe.


Das Kind sah ihn zweifelnd an. Wie er da so sicher sein könne?


Der Fährbegleiter deutete lässig zurück auf den Priwall. Dies sei eine Halbinsel, meinte er, die nur über eine der Fähren erreichbar sei. Folglich müssten alle, die sich auf der Halbinsel befänden, auch irgendwann mit einer Fähre aus Travemünde gekommen sein. Und dort hätten sie bereits ihre Rückfahrkarte gelöst. Es reiche daher völlig aus, diese nur auf dem Hinweg zu kontrollieren.


Mir lag nun ebenfalls eine Frage auf der Zunge, aber wieder kam mir das Kind zuvor. Denn kürzlich sei doch die Grenze geöffnet worden. Warum dies keinen Unterschied mache?


Ah, die Grenze. Der Fährbegleiter grinste wohlwollend auf das Kind herab. Die Grenze sei zwar offen, bestätigte er dann, aber eine Straßenverbindung sei eben noch nicht wieder eingerichtet. Niemand im Osten wohne nahe genug am Priwall, um diese Fähre fußläufig zu erreichen, und wenn, dann würde er garantiert wieder zum Ausgangspunkt zurückkehren müssen. In diesem Fall müsse derjenige eben auf der Rückfahrt sein Ticket lösen und würde dann auch kontrolliert werden. Bisher habe er aber noch keinen gesehen, der wirklich aus Osten gekommen sei.


Ich öffnete erneut den Mund, um etwas zu entgegnen, machte ihn aber gleich wieder zu. Wahrscheinlich um nicht zugeben zu müssen, dass ich gerade auf staubigen Pisten einen eingemauerten See umradelt hatte, was wirklich eine überaus blödsinnige Idee gewesen war. Auf jeden Fall zögerte ich die entscheidende Sekunde zu lang, bis das Kind fortlief, der Fährbegleiter sich abwandte und der Moment ungenutzt verstrichen war.


Natürlich weiß ich, dass ich mehr aus der Situation hätte machen können. Denn immerhin hätte die Möglichkeit bestanden, eine mit großem Selbstbewusstsein vorgetragene Theorie zu widerlegen, was zwar nicht dem Fährbegleiter, bestimmt aber dem Kind gefallen hätte. Und sicher hätten wir alle drei von der Erfahrung profitiert, dass Annahmen plötzlich falsch sein können, selbst wenn sie vorher jahrzehntelang richtig gewesen waren.


Schade ist aber vor allem, dass eine einzigartige Gelegenheit für immer verstrichen ist. Denn ich habe mich oft gefragt, was wohl passiert wäre, wenn ich damals auf einen Fahrschein bestanden hätte. Genauer gesagt, auf einen Einzelfahrschein. Nicht um Ärger zu machen, sondern um die geschichtliche Bedeutung einer einfachen Fahrt hervorzuheben. Denn wenn sich Historisches vollzieht, gibt es nur selten einen Weg zurück.




Von Freunden und Helfern (Kenia, 1993)


Kenia ist voller Sand, der sich oft in alle Richtungen bis zum Horizont erstreckt. Wenn man in ihm herum hüpft, erheben sich Staubwolken, die sich als rotbrauner Schleier über Haut, Haare und Kleidung legen. Während eines Tages an der frischen Luft bekommt man auf diese Weise eine sehr gesunde Farbe. Diese schützt vor Sonnenbrand, ist aber abwaschbar, was besonders die auffällig bleichgesichtigen Neulinge im Land ärgert.


Ich bin einer dieser Neulinge und heute Abend wird meine Farbe besonders gesund sein. Denn ich hüpfe bereits seit einer halben Stunde durch den Sand. Meine Aufgabe ist es, eine der weit in der afrikanischen Wildnis verstreuten Erdbebenstationen zu warten, und dazu gehört eben auch, ein Erdbeben zu simulieren. Im Normalfall ist dazu eine Kniebeuge in der Nähe der Seismometer vollkommen ausreichend. Schließlich sind die Geräte dafür ausgelegt, Erdstöße aus Kamtschatka, Vanuatu oder sonst wo in der Welt aufzuzeichnen, die uns Informationen über geologische Strukturen unter Kenias rotem Sand liefern sollen. Allerdings funktioniert das nur, wenn die Station auch tut, was sie soll, und sich bei einem solchen Beben freiwillig einschaltet.


Ich habe bereits die Autobatterien ausgewechselt, die die Station mit Strom versorgen, und anschließend die Funktion des Tonbandgerätes überprüft, auf dessen Magnetband die seismischen Signale aufgezeichnet werden. Die Steuerparameter der Elektronik habe ich bereits zum dritten Mal durchgesehen. Dies mag meine erste Wartungsfahrt in Kenia sein, aber ich habe mit solchen Geräten bereits wochenlang in Frankreich gearbeitet und bin eigentlich sicher, dass mit dieser Station alles in Ordnung ist. Allein, sie reagiert nicht, wenn ich die oft geübte Kniebeuge mache. Liegestützen, Klappmesser und zunehmend wildere Sprünge helfen auch nicht weiter.


Julius sieht mir mit großem Interesse bei der Arbeit zu, während mir unter dem Hut der Schweiß herabrinnt. Er ist Student der Geologie an der Universität Nairobi und vor allem mit dabei, um im Notfall zwischen Englisch und Suaheli zu dolmetschen. Im Augenblick ist er damit beschäftigt, mir nicht in die Quere zu kommen. Das ist auch besser so, denn ich werde langsam ein wenig ungehalten.


Schließlich hilft mir Julius, den langen Draht, den wir als Antenne verwenden, zu entwirren, und dann möglichst hoch in einen nahen Baum zu werfen, wo sich das Ende irgendwo verhakt. Dann öffnen wir die Motorhaube des Land Rovers, um das Funkgerät an der Batterie des Wagens anzuschließen. Zieht man in Betracht, dass man die Antenne in der Regel mehrmals neu ausrichten oder gar komplett den Standort wechseln muss, um eine Verbindung zu bekommen, und dass es außerdem mit blutigen Schrammen und einigen Flüchen verbunden ist, die Antenne nach dem Kontakt wieder aus den stacheligen Bäumen zu entfernen, handelt es sich um ein ziemlich aufwändiges Verfahren, um mal eben eine Frage zu stellen.


Immerhin meldet sich die Zentrale fast auf Anhieb, und ich bin in der Lage, mein Problem zu übermitteln. Sekunden später bebt der Äther über Kenia vor Lachen, und ich stehe etwas dämlich im roten Sand. Leider hat man vergessen mir mitzuteilen, dass diese besondere Station ferngesteuert ausgelöst wird. Wenn oben im Gebirge eine Bodenbewegung registriert und als Erdbeben identifiziert wird, wird die Station hier unten in der Ebene durch ein Funksignal eingeschaltet. Es scheint mir offensichtlich nicht gelungen zu sein, durch einhundert Kilometer roten Sand und Fels ein Gebirge zu erschüttern. Zumindest nicht mit Hilfe einer Kniebeuge oder wilder Sprünge. Einige Quadratmeter zertrampelter Boden legen Zeugnis davon ab.


Dennoch erleichtert erkläre ich Julius, der unserem deutschsprachigen Funkverkehr nicht folgen konnte, die Sachlage. Mein Begleiter scheint indessen nicht überrascht zu sein. Er habe gewusst, dass diese Station ferngesteuert werde. Er habe sich schon die ganze Zeit über gewundert, was ich eigentlich mache. Meine Kollegen seien hier immer mit viel weniger Aufwand zu Werke gegangen. Warum er mir das nicht gesagt habe? Ganz einfach. Ich habe ja nicht gefragt.


Ich lerne schnell, wie leicht man hier an seinen westeuropäischen Maßstäben scheitern kann. Denn die Kommunikation funktioniert in Kenia eben anders als bei uns. Sprachliche Präzision ist oft weniger wichtig als Gestik und Interpretationsfähigkeit, was oft dazu führt, dass man eine normale Frage mindestens dreimal stellt, weil die Antwort erst nach mehrmaliger Bestätigung einigermaßen verlässlich ist. Entsprechend langwierig kann daher ein Gespräch zwischen den Einheimischen sein. Als ich Julius bitte, sich an einer unübersichtlichen Gabelung der ohnehin schwer zu folgenden Sandpiste nach dem Weg zu erkundigen, mündet diese Bitte in eine etwa zehn Minuten andauernde Diskussion mit einem Dorfbewohner. Die schließlich von mir eingeforderte Übersetzung lautet ungleich knapper: „Er hat keine Ahnung, wo die Straße hinführt, aber er möchte gerne mitfahren.“


Das möchten sie übrigens alle. Im Land der weiten Wege ist ein fahrbarer Untersatz für viele eine enorme Erleichterung, besonders wenn sie täglich stundenlang unterwegs sind, nur um einen Kanister Wasser zu holen. Andere fahren dagegen aus reinem Vergnügen mit, hocken mit ausdruckslosem Gesicht auf der Ladefläche, tippen einem auf die Schulter, wenn sie aussteigen wollen, und wandern dann umgehend den Weg zurück, den wir gerade gekommen sind.


Für wieder andere scheint die Reise im Auto eine Art Statussymbol zu sein. Sind wir in einer Sache unterwegs, die behördliche Hilfe erfordert, ist es niemals genug, nur der jeweils zuständigen Person einen Platz im Wagen anzubieten. Stattdessen muss die gesamte Diensthierarchie vom Dorfältesten bis zum ausführenden Organ transportiert werden, und acht bis zehn Fahrgäste sind keine Seltenheit. Von Bequemlichkeit oder Verkehrssicherheit kann dann natürlich keine Rede mehr sein, aber hier scheint das niemanden zu stören.


Man braucht lange, um ein Gefühl für das Land und seine Bewohner zu entwickeln, und selbst dann sind Pannen niemals auszuschließen. Nach einer Weile fängt man nämlich an, sich zu sicher zu fühlen, und dann wird man unter Umständen auch ein wenig nachlässig. Solange, bis dann wieder eine Geschichte wie die mit den Spinnen passiert.


Hunderte langbeiniger Tierchen, die in Größe und Form den bei uns heimischen Weberknechten ähneln, haben ein kreisrundes Loch von einem Meter Durchmesser und einem Meter Tiefe vollkommen zugewebt. Das anfänglich distanzierte Interesse des europäischen Besuchers weicht bald der Frage, wie man nun an die Seismometer kommt, die sich momentan unter mehreren Ebenen klebriger Netze befinden. Da man ein Opfer für die Wissenschaft eigentlich jedem zumuten kann, beginne ich schließlich, das Webwerk mitsamt einiger der Spinnen konsequent niederzutrampeln. Julius reicht mir dann unseren Wartungskoffer hinunter ins Loch, während sich sein Freund Charles mit unbewegter Miene um frische Batterien kümmert. Unsere Helfer machen sich, denke ich, denn so viel kommentarlose Unterstützung bin ich bisher nicht gewohnt.


Ich mache meine Arbeit, während einige der überlebenden Spinnen aufgeregt auf mir herum krabbeln oder betrübt nach ihren Netzen suchen. Als ich dann endlich aus dem Loch steige nimmt mir Julius sofort den Koffer ab, während Charles mir flink über Rücken und Haare klopft, um mich von den Spinnen zu befreien. Schließlich, so lässt er in einem beiläufigen Nebensatz verlauten, seien die alle ziemlich giftig. Nachdem ich die Fassung wiedergewonnen habe und einigermaßen beherrscht fragen kann, warum man mir das nicht ein wenig früher mitgeteilt habe, erhalte ich freilich nur die gewohnte Antwort. Ich habe ja nicht gefragt.


Damit kein falscher Eindruck entsteht: Ich bin jeden Tag froh, einen unserer Freunde dabei zu haben. Mögen sie technischen Fragen oft hilflos gegenüber stehen, sind sie doch durch ihre Orts- und Sprachkenntnis von unschätzbarem Wert. Besonders bewusst wird einem das, sobald man versucht, selbst ein wenig Suaheli zu lernen. Ich zumindest bin nicht weit damit gekommen.


Die Unterstützung durch unsere Helfer endet allerdings, sobald ein Polizeirevier in Sicht kommt. Denn ein solches zu betreten, kommt für sie nicht in Frage. Nichts, was wir tun oder sagen, kann sie davon überzeugen, uns zu begleiten. Wir selbst können Polizeireviere aber nicht immer vermeiden, da uns mit zunehmender Häufigkeit Messstationen abhandenkommen. Je nachdem, wo das passiert, müssen wir uns daher immer wieder selbst durch die administrative Vielschichtigkeit des Landes arbeiten, bis die Spitze der lokalen Hierarchie erreicht ist, wie auch immer sie sich jeweils nennen mag. Bei Verlustanzeigen haben wir es dabei nicht nur mit sehr unterschiedlichen Einheiten der Polizei zu tun, sondern auch mit einer Art ziviler Bürgerwehr, deren Funktion, Legitimation und Vertrauenswürdigkeit nur äußerst schwer einzuschätzen sind.


Zumindest hier draußen auf dem Land kann man sich daher nur auf weniges verlassen. Nicht einmal darauf, dass nichts funktioniert. Obwohl die Zusammenarbeit verschiedener Stellen immer wieder Raum für Missverständnisse lässt, findet man in der Regel Hilfe. Leider versucht fast jeder, der eine Wenigkeit zu sagen hat, die Größe seiner Macht zu demonstrieren, was angesichts geladener Waffen ziemlich ungemütlich werden kann.


Letzteres ist auch der Grund dafür, dass unsere Freunde lieber auf dem Parkplatz warten, sobald wir ein beflaggtes Gebäude betreten. Sie wissen scheinbar aus Erfahrung, dass man sich in Kenia sehr gut überlegen sollte, ob man bei einem Problem ausgerechnet die Ordnungshüter konsultiert. Das nämlich setzt einen unter Umständen weiteren Unannehmlichkeiten aus und bringt einen ansonsten nicht entscheidend voran.


Im Rahmen unseres Projektes haben wir es da etwas einfacher, da uns ein Schreiben eines hohen Ministers aus Nairobi maximale Aufmerksamkeit bei jeder halbwegs offiziellen Stelle garantiert. Natürlich nur, wenn der jeweils diensthabende Uniformierte genug davon lesen kann, um ausreichend in Panik zu geraten. Und selbst dann ist uns der Besuch noch immer unangenehm. Ein dünnes Stück Papier bietet nicht viel Puffer zwischen uns und einer unberechenbaren Dienstautorität.


Dass sich die Polizei nicht immer heraushalten lässt, liegt daran, dass die Versicherung nur dann für gestohlene Ausrüstungsgegenstände aufkommt, wenn wir den Diebstahl auch angezeigt haben. Die Ausfertigung eines entsprechenden Nachweises stellt die Polizisten vor Probleme, da sie mit dem Englischen Mühe und mit dem Schreiben wenig Übung haben. Dadurch wirken sie nicht sonderlich souverän, was weder vor den weißen Besuchern noch den eigenen Untergebenen angenehm ist.


Um dann die Suche nach einem gestohlenen Seismometer anzukurbeln, möglichst bevor es in Einzelteilen auf einem Markt in Mombasa verscheuert wird, ist dann mehr nötig als ein Schreiben des Ministers. In Kenia braucht man dazu ein Auto, und Autos brauchen Benzin. Der Polizei fehlt es oft an beidem.


Umso überraschender sind dann die Fahndungserfolge, wenn man eine Tankfüllung spendiert hat oder das Fahren gleich selbst in die Hand nimmt. Denn detektivischer Spürsinn scheint in diesem Land vollkommen unnötig zu sein. Stattdessen fahren die Polizisten in ein bestimmtes Dorf, gehen in eine bestimmte Hütte und graben mit zwei gezielten Spatenstichen unser völlig ruiniertes Gerät aus dem Sand. Dann geht es zurück zur Wache, ein Papier wird gestempelt und der Fall ist abgeschlossen.


Zum Glück kann man auf eine solche Farce auch oft verzichten. Selbst wenn dies bedeutet, dass man einem Schlitzohr die eigenen Autobatterien abkauft, die dieser angeblich in der Wildnis gefunden haben will. Natürlich zu Exklusivpreisen, denn wir sind ja alle gute Freunde.


Übelnehmen kann man das eigentlich niemandem. Ob es die Leute mit kleinen Gaunereien versuchen oder uns direkt um Schulgeld, Nahrung oder Wasser bitten, letztlich geht es häufig um das nackte Überleben. Während der anhaltenden Dürre ist die Not in manchen Gegenden nicht zu übersehen und wirkt umso bedrückender, je direkter man mit ihr konfrontiert wird. Allerdings muss man auch lernen, an den richtigen Stellen nein zu sagen, sonst nimmt die Sache sofort überhand. Gezielte Spenden sind eine Sache, die sozialen Probleme Kenias zu lösen eine ganz andere. Die meisten von uns helfen dort, wo sie es für sinnvoll und bezahlbar halten, und härten ansonsten im Laufe der Zeit ab. Letzteres wird leichter, sobald man gelernt hat, dass es einen Unterschied gibt zwischen echter Armut und skrupelloser Betrügerei, und dass es in diesem Land überhaupt nicht einfach ist, sein Mitleid richtig zu verteilen.


Denn selbst wenn die Not ein gewisses Maß an illegaler Mittelbeschaffung rechtfertigen mag, ist dies schwer hinzunehmen, wenn man selbst davon betroffen ist. Beim Verlassen eines Nationalparks werden wir von Leuten gestoppt, die aufgeregt gestikulierend auf einen scheinbar gravierenden Defekt an unserem Vorderrad hinweisen. Der Schaden wird freilich erst von diesen Leuten mit Hilfe einiger Spritzer Öl simuliert, noch bevor wir aussteigen und uns die Sache ansehen können. Unsere scheinbar so freundlichen Helfer bieten sofort an, uns in eine Seitenstraße zu begleiten, in der sich angeblich eine Werkstatt befindet, die sich gerne um unser sabberndes Radlager kümmern wird. Später erfahren wir, dass wir dort im günstigsten Fall unsere gesamte Ausrüstung samt Auto verloren hätten. Zum Glück werden wir aber rechtzeitig durch uns tatsächlich freundlich gesonnene Einheimische gewarnt und können uns größeren Unannehmlichkeiten erfolgreich entziehen. Um ganz sicher zu gehen, vergewissern wir uns später der vollen Funktionstüchtigkeit unseres Vorderrades in einer Werkstatt unseres Vertrauens. Denn diese gibt es in Kenia natürlich ebenso.


Dass Touristen ein beliebtes Ziel solcher Übergriffe sind, mag aus der Sicht des hungernden Einzelnen verständlich sein. Insgesamt aber begeht das Land schleichenden Selbstmord. Nach der Stagnation des Kaffee-Exports sind die internationalen Entwicklungshilfe und der Tourismus die größten Einnahmequellen des Staates. Schade nur, dass das als so fortschrittlich geltende Kenia so fahrlässig sein Potential verschenkt. Denn was nützen einem die zum Teil atemberaubende Landschaft und ein einzigartiger Tierreichtum, wenn beides nicht halbwegs gefahrlos zugänglich ist?
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