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Den vielen verletzten Seelen gewidmet,


in der Hoffnung,


dass ihnen die Dankbarkeit


der Heilung widerfährt.




Ich gebe den Zuspruch gern an jene weiter, die nicht wissen, woher all die Sinnlosigkeit kommt, die diese schöne Welt zu einer Klärgrube macht. Und sie wird sich davon nicht erholen, wenn wir nicht aufpassen, dass Hass, Ablehnung, Dominanz und Verurteilung die Menschen so krank machen, dass sie eines Tages nicht mal mehr den Frühling, Sommer, Herbst oder Winter spüren. Erst wenn sie den Sinn des Teilens verstanden haben, wird ihre Welt auch ein Teil meiner Welt sein und die Schönheit der Liebe damit krönen, was die Jahreszeiten für sie alle bereithält.




„Ich wollte immer schon eine große Familie haben“, sagtest du sehr liebevoll zu mir, „und eine Frau, die einem den Rücken freihält.“


Das Wuhletal schien mir in stiller Form die Hand zu reichen. Ich war froh, dass der Winter vorbei war und der Frühling die erste Wärme freigab. Die Tage wurden länger. Die Nachtfröste blieben aus und du lieber alter Denker, der du mir von Krieg und Verfolgung im Dritten Reich erzähltest, hast mich oft in der Zeit begleitet, wo ich zu mir selbst keinen Zugang fand. Die Natur war dir wichtig und das Wissen, wie man die Bienen hier in den Schrebergärten heimisch werden lässt. Das erregte meine Neugierde. Das Summen der Bienen war wie ein Lied, wenn sie in der warmen Sonne durch den Spalt des Imkerhäuschens flogen, um den Blütennektar in den Waben abzulegen. Dein Bienenvolk beherrschte den ganzen Bereich des Gartenvereins. Achtundsechzig Gärten gab es da. Deine zweite Frau Ilse sprengte in den Abendstunden die Beete in eurem Garten und zupfte das Unkraut heraus. Ich mochte es, wie ausführlich du davon berichtet hast.


Was ist mit uns geschehen? – Wir sind älter geworden und der Stadtbezirk Hellersdorf hat einen Umbruch erfahren, den wir beide nicht so richtig verstanden haben. Seit die Flüchtlinge aus Syrien in unser Land strömen, ist die Zeit schneller an uns vorüber gegangen. Die Monate rasen an einem vorbei und ich konnte bis heute der Welt nicht sagen: „Halt, bis hierher und nicht weiter! Lass uns tief Luft holen und überlegen, was als Nächstes zu tun ist.“ Aber nein! Hier wird gebaut, und auf den Flächen, die noch vor Wochen Wiesen voller Müll und Gerümpel waren, stehen die ersten Bauzäune und warten auf die Vermessung der neuen Häuser.


Weißt du Konrad, vor gut zehn Jahren haben die Bauherren damit begonnen, die „Elfgeschosser“ entweder abzureißen oder, wenn es passte, auf fünf Stockwerke zurückzusetzen. Der Leerstand kostete viel Geld und brachte keinen Gewinn. Wo nur wenige Menschen wohnten, werden auch keine Schulen und Kindergärten mehr benötigt. Alles musste schnellstens abgerissen werden. Die da oben das Sagen hatten, waren der Meinung, dass in nächster Zukunft kaum noch Kinder geboren würden. Deren abwegige Vermutung, dass Hellersdorf und Marzahn eines Tages wieder eine reine Ackerfläche wären, konnte so nicht Bestand haben.


Ich erinnere mich sehr gut an die Zeit des Kindergartens meiner Kinder. Sie freuten sich immer darauf und konnten es kaum erwarten, in Gummistiefeln im Matsch herumzutappen. Sie wollten gar nicht mehr aufhören, und als ich ihnen sagte, wir müssten nach Hause gehen, um Abendbrot zu essen, sahen sie mich meistens traurig an. Oh, ja! In den achtziger Jahren gab es in den Stadtteilen Hellersdorf und Marzahn eine echte Aufbruchsstimmung. Überall fuhren schwere Lastwagen, die mit Betonteilen oder Eisenträgern und Rohren beladen waren. Tiefe Baugruben wurden ausgehoben, um anschließend in die erstellte Bewehrung flüssigen Beton zu gießen. So entstanden die Fundamente für zahllose Hochhäuser und Gesellschaftsbauten, wie Kindergärten, Kaufhäuser, Gaststätten oder Kinos. Für viele entstand so ein neues Zuhause. Neue Straßenzüge ergaben neue Orientierungspunkte, die noch niemand zuvor kannte. Eine U-Bahn-Trasse nach Hönow wurde planiert. Ich war Zeuge, als der erste Spatenstich für den Bahnhof Wuhletal auf einem Ackerfeld erfolgte. Die Jahre vergingen schnell – eine Stadt in der Stadt war im Entstehen.


Konrad, du hast gesagt, dass dir dein Wohnumfeld von Anfang an gefallen hat. Es macht mich glücklich dir zuzuhören, wenn du von alten Zeiten erzählst. Das betrifft auch deine Geschichten mit dem Aufbruch der Menschen nach dem Zweiten Weltkrieg. Du warst mir nahe. Was muss in dir und deiner Familie vorgegangen sein, als der Krieg begann? Du wolltest ein Denker bleiben, und in dir schlug das Herz eines Juden, der die gleichen Ambitionen hatte wie der Denker von nebenan.


Du, der Konrad – ein Denker, der es in sich hat und genau weiß, wo das Herz in einem schlägt, bekamst damals den „Schwarzen Peter“ zugeschoben, nur weil du ein Jude bist. Ich meine, es war schon gewollt, dass wir uns auf der IGA 2016 zum ersten Mal begegneten. Deine Tasse Kaffee im „Englischen Garten“ sehe ich heute noch vor dir stehen. Ich habe es nicht bereut, dich anzusprechen, ob an deinem Tisch ein Platz frei wäre. Deine neugierigen Augen waren es, die dich interessant für mich machten. Ich wollte mehr über dich wissen.


Mein Vater ist seit fünf Jahren nicht mehr am Leben. Ich sah dich irgendwie als meinen Vater an. Du hast Dinge an mir geschätzt, die ich an mir nicht kannte. Du hast mir Sicherheit gegeben, Vertrauen. Deine Ratschläge kamen von Herzen, sie waren ehrlich. Ja, es war damals nicht eindeutig klar, ob ich weiter malen würde, als ich dir nebenbei von meinem Hobby erzählte. Du hast mir Mut gemacht und gesagt: „Male weiter und gib deiner Fantasie freien Raum!“ Als ich an dem Tag nach Hause kam, holte ich einen Aquarellbogen heraus und begann eine neue Serie Bilder zu malen.


Eigentlich beginnt hier meine Geschichte. Und ich weiß, wem diese Geschichte dient? Sie dient uns beiden, weil unsere beiden Geschichten irgendwie zusammenpassen. In welcher Zeit sich unsere Geschichten auch berühren, ich spüre viele Parallelen zwischen dir und mir.


Ich träumte mal davon, einen Denker wie dich zu treffen, denn ich hatte nicht das Glück einen Vater zu haben, der mir jemals richtig zugehört hat. Um ehrlich zu sein, ich fand keinen Denker auf der Erde, der mir gegenüber gerecht war oder Verständnis für mich aufbrachte, der mir einen Weg zeigte.


Das weite Land sehe ich deutlich vor meinem geistigen Auge. Ich suche immer noch die Gnade, die eine Wunde in mir schließen könnte. Aber sie ist fern ab von dem, was ich bisher erlebte. Die zwei unterschiedlichen Strömungen, aus denen sich Wahrheit und Hoffnung ergeben, ließen die Idee in mir aufflammen, sie miteinander zu verbinden. Ich erinnere mich gut, was du einmal über die Wahrheit gesagt hast: „Die Wahrheit selbst ist nackt und wartet auf den Menschen, der begreift, was es bedeutet, die Wahrheit als Wahrheit zu definieren.“


Ja, wir sind schon alte Philosophen. Und egal wie gut der Kaffee schmeckte und wie oft uns der Kellner fragte, ob wir was bestellen möchten – ich habe die Zeit mit dir im „Englischen Garten“ genossen. Oft haben wir danach zusammengesessen und die warme Abendsonne genossen. Jedes Wort von dir wog ich in Gold auf. Ich meine, wie kann ein Denker wie du die Natur so poetisch beschreiben, dass man denkt, du würdest tatsächlich ein Schriftsteller sein? Aber nein! Du wolltest davon nichts wissen. Vielmehr war es dein Anliegen, dass ich mein eigenes Schreiben weiterverfolge. Mir gab das zu denken. Ich zweifelte an mir, denn ich erzählte dir, dass ich eine Schreib- und Grammatikschwäche besitze, dessen Ursachen in der Kindheit liegen. Ich hatte die Wahl mich zu entscheiden – weitermalen und die Bilder in die Mülltonne werfen oder mich dem Schreiben widmen, das mir das eigene Kennenlernen ermöglichen würde. Doch Malen und Schreiben zusammen, das würde nicht gutgehen. Der Tag hat nun mal nur vierundzwanzig Stunden und ich wollte wissen, wer ich wirklich bin und wo die Wurzeln meiner Familie liegen.


Ich denke an die schwierigen Situationen, in denen ich mich damals befand. Deine Zuwendung und dein Verständnis gaben mir die Kraft zu verstehen, warum Denker sich von einem abwenden. Ich habe ungern über meine Kinder gesprochen, weil du wusstest, dass mich dieses Thema geschmerzt hat. Ja, ich gebe zu, es tat wirklich weh. Und du, lieber Konrad? – Ich war erstaunt, dass du mir von deinem Schmerz erzählt hast, als deine Eltern und Geschwister von den Nazis verschleppt wurden. Deine Fotografien sind heute Zeugen einer Zeit, die ich nicht richtig einordnen kann. Zu nah und gleichzeitig ganz weit weg ist diese Zeit, die ich selbst nicht miterlebt habe. Gott sei Dank, kann ich da nur sagen.


Gerade über diese braune Zeit hat mein Vater nur wenig erzählt. Er war zwar bei der Wehrmacht, aber er verlor seine Mutter und eine Schwester im Krieg. In Dänemark hat man ihn als Funker eingesetzt. Zwei Mal wurde er von einer Kugel getroffen – am Hals und an der rechten Hand. Immer war es ein Durchschuss. Vater meinte, dass er Glück hatte, so davon gekommen zu sein. Mehr weiß ich nicht, denn mein Vater hat nie mehr über dieser Zeit erzählt. Konrad, ich würde dir gern das erlittene Leid abnehmen, aber die Realität von heute lässt das nicht zu. Jeder Denker trägt seine eigene Geschichte auf seinen Schultern. Erstaunt hat es mich trotzdem, wie du heute mit all diesen schlimmen Erlebnissen umgehst.


Leicht fühlt es sich an, wenn du deine Witze machst und versuchst, die schlimmen Kriegstage widerwillig zu akzeptieren. Ich glaube, dass Hellersdorf als Wohnort eine gute Wahl von dir war. Das Hellersdorf von heute gab es damals zwar noch nicht, aber es gab kleine Siedlungen und Gehöfte, die mehr oder weniger von Luftangriffen verschont geblieben sind. Ich habe die Not, das Elend und die verhärmten Gesichter auf den Fotos gesehen, das hat mir gereicht. Unmengen von Fotos habe ich mir aus deiner Fotokiste angesehen, während du deine Geschichte erzählt hast. Zwar sind alle Fotos in Schwarz-weiß, aber trotzdem konnte ich die ängstlichen Augen dieser Menschen erkennen, als ahnten sie, dass der braune Alltag sie bald umbringen würde. Kein Wunder. Diesem immensen Druck der Straße standzuhalten, war sichtlich schwer zu ertragen. Eigentlich unvorstellbar für einen Menschen wie mich, der so was nie miterlebt hat. Ich dankte dir für deine Offenheit. Sie tat mir gut, denn so konnte ich begreifen, welche Bedeutung das Leben hat. Dass ich hier zum Beispiel friedlich leben darf, dafür bin ich dankbar und froh. Ich weiß, dass wir jungen Denker alles als selbstverständlich hinnehmen, ohne uns Gedanken zu machen, was morgen folgt. Das macht mich nachdenklich.


Deine Wut auf die Amerikaner und Franzosen hat bestimmt seine Berechtigung, denn der heutige Krieg in Syrien ist wieder hausgemacht. Diese Machthaber wollen keinen Frieden. Ich schätze deine Meinung und habe genau darauf achtgegeben, was du fühlst. Jeder Tag mit dir war anders. Ich meinte zu dir, dass deine Pläne für die Zukunft erstaunlich sind. Montag eine Wanderung an der Wuhle, die über die Mittagstunden hinausgehen sollte. Am Dienstag der Weg zur Sportgruppe, die gegen zehn Uhr im Corso auf dich warten würde. Am Mittwoch ein Skattreffen gegen fünfzehn Uhr im Mosaik, um erneut Pläne für den Donnerstag zu schmieden. Am Freitag war Gott sei Dank immer unser Tag. Manchmal auch der Samstag, wenn es darum ging, bestimmte Kunstausstellung zu besuchen. Ich hatte dich neugierig gemacht. Du hast dich gefreut, wenn andere Künstler ihre Werke zeigten, um im Rampenlicht zu stehen. Ja, ich weiß, dass ich damit ein Problem hatte und es mir schwerfiel, selbst im Scheinwerferlicht zu stehen. Meine Meinung dazu hast du nicht akzeptiert. Selbst dann nicht, als ich sagte, dass ich meine Bilder nicht mögen würde. Ich wollte dir begreiflich machen, dass ich die Lobhudelei von anderen Denkern nicht brauche. Ich wollte nur im Prozess des Malens stehen, das war mir wichtig. Na klar, du hast das schon verstanden. Erst im Malprozess fühlte ich mich angstfrei. Ich weiß nicht, ob andere Künstler verstehen würden, dass ich ihnen nicht die Show stehlen wollte.


Damals in der Oberschule musste ich mir von den Lehrern (wie auch zu Hause von den Eltern) anhören, dass ich zu nichts tauge. Jeder Fehler wurde mir zum Verhängnis; ich konnte daher nicht frei atmen. Aus Angst ging ich nicht mehr zur Schule. Bereits ein fehlendes Komma im Satz war ein Drama und stellte mich an den Pranger. Vielleicht liegt hier die Ursache, dass ich keinen guten Schulabschluss schaffte. Ein Studium war utopisch für mich. Mir fehlte der Mut zu sagen, dass meine Grenzen für das Pensum des Lernstoffs schon lange überschritten waren. Dann lernte ich schon in frühester Kindheit eine extrem brutale Welt kennen, die mich jahrelang unterdrückte. Ich glaubte daher, dass mein Unterbewusstsein viele Fragmente einer Angst aufsog und ich nicht in der Lage war sie abzuarbeiten.


Konrad, deine Meinung, dass ich begabt sei, habe ich nicht wirklich ernst genommen. Wozu auch? Trotzdem habe ich weiter gemalt und mir vorgenommen, im kommenden Jahr in Hellersdorf und auch in Marzahn meine Bilder auf Leinwänden auszustellen. Woher die Motive kamen, wusste ich nicht – ich malte einfach drauflos. Das erste Jahr des Malens ging dem Ende entgegen. Ich feierte den ersten Advent, als meine erste große Ausstellung mit über dreißig Bildern nahte. Viele Denker sind zu der Vernissage gekommen und ich suchte in den Stuhlreihen nach dir. Als du kurz vor neunzehn Uhr in den Saal kamst, fühlte ich mich plötzlich sicherer und konnte die Rede vom Kurator einfach über mich ergehen lassen. Dein Applaus war bestimmt ehrlich. Aber es gab auch andere Denker, die das nicht waren. Ich spürte es, denn ihre Sticheleien zeigten, dass sie mich nicht respektierten. Im Gegenteil, sie wollten die ganze Ausstellung ins Lächerliche ziehen. Meine Bilder wären nur ein Gepinsel von Farben und würden keinen Sinn ergeben. Es sei keine Kunst, sondern nur Kindergeschmiere. Sofort habe ich ihre Botschaft verstanden und sie einfach stehen lassen. Mich haben solche Meinungen in meinem Tun nur bestärkt. Zwei Tage später fragte ich bezüglich einer Ausstellung in einer anderen Galerie in Marzahn an. Es gab natürlich keine Reaktion darauf. Ich hatte nur die Wahl, das zu akzeptieren.


Konrad, ich hatte in deinen Augen Begeisterung für ein Bild gesehen, das bei der Ausstellung im Foyer hing. Ich merkte mir das Bild und schrieb seine Nummer auf. Drei Jahre später habe ich dir das Bild zu deinem 85. Geburtstag geschenkt. Deine Augen haben gestrahlt, als du das Bild aus dem Geschenkpapier ausgepackt und es auf deinen Schreibtisch gestellt hast.


„Du bist ein wunderbarer Maler“, war deine Reaktion darauf. Es tut mir leid, aber ich konnte mit dem Lob schlecht umgehen und habe versucht diese Begebenheit zu verdrängen.


Deine ganze Kraft, lieber Konrad, war darauf gerichtet mir zu verdeutlichen, dass das was ich malte und schrieb berechtigt sei. Aber was ist „berechtigt“ und haben meine Produkte den Rang von Einzigartigkeit? Sind sie einzigartig oder muss ich alles infrage stellen, nur damit es mir in diesem Chaos gutgeht?


Schau dir diese Kreativen draußen an, die versuchen berühmt zu werden! Bei jeder Aufführung sehe ich sie. Sie geben sich große Mühe und wirken im Augenblick sehr ehrlich und friedlich. Dennoch wackelt ihr Ideal, weil die Angst sie im Griff hat. Sie geben es aber nicht zu und verdrängen, was ihnen zu nahe kommt. Deshalb ihre Eile, hinter Dingen her zu rasen, die ihnen angeblich genommen wurden, was aber nicht stimmt. Ich will ihnen jedenfalls nichts wegnehmen. Im Gegenteil, lieber Konrad, du hast mir vertraut und gesagt, dass man alles schaffen kann, auch mit anderen Denkern, mit der Welt und mit mir selbst zu teilen. Ich war begeistert von dieser Aussage und wollte, dass auch andere Denker von deiner Weisheit profitieren. Doch sie lehnten alle ab. Aus Unwissenheit? Du konntest es hautnah miterleben, wie die armseligen Kreaturen der Kunst sich nach Beifall sehnten. Mit Lobeshymnen wollten sie überzuckert werden und nebenbei die Richtung selbst bestimmen, egal ob die zur Wahrheit führte oder nicht. Sie suchten mit ihren glasigen Augen stets nach Dingen, die ihnen dabei behilflich sein könnten. Dann standen sie auf der Bühne mit einem Blumenstrauß in den Händen und ihre Blicke waren angsterfüllt, das zu verlieren, was ihr Ego füttert, nämlich Lob und Anerkennung. Dabei spürten sie längst ein Unbehagen, wenn die leeren Worte von Talent und Begabung kübelweise über sie ausgeschüttet wurden.


Konrad, ich stand gern auf der Brücke, die das Wuhletal überspannt. Zur Rechten die grasenden Pferde und zur Linken die Wildgänse, die sich mit Stockenten den Teich teilten. Gestern sah die stählerne Brücke bei eisigen Temperaturen fantastisch aus. Die Eiskristalle spiegelten sich in der Sonne. Ich lief über die Brücke zu einer Pferdekoppel, wo sich ein kleines Stück Wiese an eine kahle Baumreihe schmiegte. Der Raureif auf der Wiese glänzte, alles war hell und freundlich. Erst nach einer ganzen Weile sah ich die drei von mir gesuchten Pferde hinter einem Baum stehen. Sie bewegten sich nicht, sicher der Kälte wegen. So bin ich den Weg weitergegangen, ohne über was nachzudenken. Das mache ich oft. Ich stellte keine Fragen an mich selbst, folgte keinem Gebot und führte keine Selbstgespräche, dass ich mit mir und der Welt im Einklang sei. Widersprüche tauchten aber trotzdem in mir auf. Ich dachte, mehr wird in mir nicht entstehen. Kein Nervenzusammenbruch oder gar eine Angstattacke, die meine Füße lähmen würde. Fast hatte ich es geschafft, meine Gefühle zu kontrollieren, aber das war ein Irrtum. Die Gedanken, die mein Leid gern zur inneren Diskussion stellen, hämmerten heftig in mir. Kopfschmerzen waren die Folge. Meine Augen suchten, in der Hoffnung dich anzutreffen, den Horizont ab. Ich dachte, dich irgendwo treffen zu können, denn es war die Zeit für deine Runde am Kienberg. Plötzlich sah ich aber einen Fuchs aus dem Dickicht kommen. Wir standen uns ein oder zwei Minuten abwartend gegenüber. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Der Fuchs nahm mir dann die Entscheidung ab und flüchtete. Eine Entscheidung, die ich sofort akzeptierte. Das fiel mir leicht, ich dachte nicht weiter darüber nach.


Ich lief weiter meine Runde um den Kienberg, fand aber keinen Konrad, der mir mein Leid und die Angst erträglicher machen könnte. Und doch waren meine Gedanken ständig am Kreiseln. Irgendwas beschäftigte mich. Vor ein paar Tagen war ein Klassikkonzert auf der IGA, es war Samstag und schönstes Wetter, da hast du mich gefragt, ob ich mit dir auf dieses Konzert gehen würde. Ich war nicht abgeneigt und freute mich auf den Abend. Das Konzert begann gegen neunzehn Uhr. Wir saßen in der sechszehnten Reihe, der Blick auf die Bühne runter war hervorragend. Mein Herz schlug gleich höher.


Das Orchester nahm seine Plätze ein und die Musiker stimmten ihre Instrumente. Plötzlich erstrahlten bunte Lichter und ein Trompetenduo spielte, dass die Stühle vibrierten. Die Musik zog mich in den Bann, beflügelte meine Fantasie zunehmend. Das ging eine Weile so gut, bis mir wieder der Gedanke an meine morgige Ausstellung kam. Sollte ich sie machen oder wie neulich erneut kurzfristig absagen? Ich konnte mich nicht entscheiden. Dieser innere Konflikt trug dazu bei, dass ich dem Konzert nicht richtig lauschte, und das spürtest du, Konrad. Du wurdest sauer auf mich, was ich gut nachvollziehen konnte. Auf deine Frage, was mich so beschäftigen würde, gab ich dir zur Antwort, dass die Reihenfolge der aufzuhängenden Aquarelle nicht stimmig sei.


Schon am Samstagvormittag, als ich mit Sybille die Aquarelle aufhing, fragte ich mich, ob ich überhaupt in der „Kiste“ ausstellen sollte. Ich stellte alles infrage, das mit der Ausstellung, mit dem Konzert und schließlich mich selbst. Ich wusste, dass ich damit eine Grenze übertrat. Du hast ja dann auch etwas böse reagiert: „Hör' endlich damit auf, deine Entscheidung immer wieder infrage zu stellen. So wirst du dich nie deiner Angst stellen. Dieses Hin und Her von dir macht einen ja krank, verdammt noch mal!“


Es schmerzte mich noch lange Zeit danach, und dennoch war es ein wunderbarer Abend. Denn als ich an dem Abend zu Hause ankam und schlafen ging, konnte ich in den Nachtstunden das ganze Gedankenbollwerk von Angst und Unsicherheit hinter mir lassen. Zwei ganze Stunden schlief ich, als ich plötzlich aufwachte und wütend auf dich wurde. Am Sonntagfrüh konnte ich dann kein gebackenes Brötchen sehen, so sehr hatte mich die Wut gepackt.


Bei der Eröffnung meiner Ausstellung am Sonntagabend kamen viele Künstler. Die Vorrede von Sybille, die auch die Chefin der „Kiste“ war, klang interessant, vielleicht etwas zu kraftvoll, aber ehrlich. Ich war überrascht von dieser Rede. Natürlich gab es einen kleinen Rundgang, und ich versuchte, den Denkern meine Bilder zu erläutern. Eine Besucherin übereichte mir sogar einen kleinen Blumenstrauß, ein anderer Besucher eine Flasche Rotwein. Ich fand keine Worte, spürte aber, dass dies meine letzte Ausstellung sein würde. Deine Anwesenheit ehrte mich, denn mit dir hatte ich nicht mehr gerechnet, nach unserem Zwist auf dem Konzert. Du hast mir die Hand gegeben und gesagt: „Es ist immer wertvoll, eine Erfahrung im Leben zu machen, die einem hilft weiterzukommen.“ Deine Worte in Gottes Ohren. Ich nahm sie trotzdem dankend an. Der Versuch Erfahrungen zu sammeln ist allerdings ein ständiger Kraftakt, der mir nicht immer gelingt. Ich meine es ehrlich und verdränge den Rat von dir nicht. Es sind die Veränderungen, die in mir erst mal wahrgenommen und verarbeitet werden müssen. Ich spürte das auch, als wir eine Woche später im Café saßen und in die Speisekarte schauten, um etwas zu bestellen. Deine Zuneigung für süße Sachen hatte nachgelassen, deshalb hattest du dir was Herzhaftes bestellt. Ich freute mich, denn durch die Reduzierung des Zuckers hast du abgenommen, was wiederum zur Folge hatte, dass dein Sodbrennen nachließ. Selbst Kaffee hast du gegen Tee getauscht. Deine Bemerkung, dass du abends Gemüsesuppe vorziehst, statt immer Brot zu essen, konnte ich kaum glauben. Früher hast du genau das Gegenteil getan. Ich finde diesen Wechsel gut, und genau deshalb erwähne ich es auch. Ich möchte nämlich selbst diese Erfahrung machen.




Ein heißer Tag sollte es werden. Der Moderator im Radio prophezeite eine hohe Tagestemperatur, die Dampferfahrt auf der Spree schien mir in Gefahr zu sein. Tage zuvor hast du auf diese gemeinsame Fahrt hingefiebert.


Ich habe dich mit meinem Auto abgeholt. Fit wie ein Turnschuh kamst du aus deinem Haus und hast mich mit einer Umarmung begrüßt, dann fuhren wir los. Nach einer Weile der Parkplatzsuche an der Jannowitzbrücke stiegen wir auf den Dampfer, der dreißig Minuten später ablegte. Das war eine schöne Fahrt. Ich erinnere mich daran, dass du viele Geschichten aus den zwanziger Jahren von Berlin erzählt hast. Deine Erinnerung, dass die Jannowitzbrücke einmal eine große Anlegestelle für Ausflugsdampfer gewesen war, hielt ich stets für ein Gerücht. Alte Aufnahmen von vor dem Krieg bewiesen aber das Gegenteil. Ich staunte über den lebhaften Verkehr auf der Spree. Sogar eine Straßenbahn fuhr über eine der Brücken. Ja, das alte Berlin mit seinen Krämerläden, der Eleganz seiner Plätze und luxuriösen Einkaufsstraßen. Das war die eine Seite der Medaille. Die Häuser und Hinterhöfe der Arbeiter und armen Bevölkerung sahen anders aus, da galt das Gesetz des Stärkeren. Dem Handwerk ging es damals schon schlecht. Nebenstraßen hatten mit der Modernisierung Mühe Schritt zu halten, um jeden zu erreichen, der etwas kaufen oder verkaufen wollte. Die Prachtstraßen hatten solche Sorgen nicht. Ihnen stand wie heute auch alles offen. Es wurde immer gekauft, verkauft, geschachert, gedealt, abgerungen, abgeluchst oder gar gestohlen. Ausgefahrene Markisen dienten nicht nur als Sonnenschutz, man wusste zugleich auch, dass der Laden geöffnet hatte. Die Auslagen der Geschäfte luden zum Kauf ein. Ich war von den Straßenzügen und kleinen Geschäften begeistert. Aber auch von den Damen mit ihren langen Kleidern und der männlichen Schöpfung, die mit Zylinder oder Hut unterwegs war und die Weiblichkeit angaffte.


Konrad, ich gebe dir recht, dass du eine gewisse Verbitterung spürst, wenn wir über die Hellersdorfer Promenade gehen. Kalt und grau ist die Fußgängermeile. Nackte Bäume sagen mir, dass ihr Lebenssaft nicht ausreicht, um den Himmel mit süßen Botenstoffen zu füttern. Laternen streuen diffuses Licht auf die Gehwege. Ungeschnittene Hecken und beschmutzte Beete säumen heruntergekommene Läden. Russische Lektüre auf Zeitungspapier klebt an Schaufenstern und lässt vermuten, dass es dort kein Lachen zu kaufen gibt. Verwelkte Stiefmütterchen warten auf den zweiten Frühling. Hundehaufen wohin das Auge blickt müssen konzentriert umgegangen werden, um nicht mitten ins Glück zu treten.


Der Wasserkanal wurde enger. Wir sahen leere Grundstücke, die auf den Bau neuer Wohnungen warteten. Der Ausflugsdampfer tuckerte langsam an verwitterten Kaimauern vorbei und ließ die tiefgelegten Brücken hinter sich. Manchmal musste der Kapitän den Schornstein einziehen, um durchfahren zu können. Wellen brachen ans Ufer und das Laub schwamm oben auf. Ausgediente Kutter und Hausboote liegen schon seit Jahren im Hafenbecken und dienen heute meist als Wohnung für Gestrandete. Zu gern würde ich solch eine Wohnung beziehen und den sanften Wellengang spüren. Wir sahen große Ruinen von Werkhallen und verrostete Gasbehälter im Uferbereich stehen. Dieser Industriestandort am Westhafen war Zeuge eines längst vergangenen Wirtschaftswunders. Ich meine, deine Jugendzeit und deine Berufsjahre danach, lieber Konrad, mussten doch von dieser Zeit stark geprägt worden sein. Die Suche nach Arbeit vor dem Krieg mag für dich noch einfach gewesen sein. Aber dann? Die braune Zeit hat schreckliche Narben gerissen. Du bist Jude, und als Jude durftest du nicht arbeiten. Keine Arbeit, kein Brot. Kein Brot, kein Schlaf. Massive gesellschaftliche Unterdrückung und schwere Demütigungen durch den Nationalsozialismus, da war ein Überleben für euch Juden fast unmöglich. Flucht war die einzige Alternative. Du hast die Heimat verloren. Deine Konten wurden beschlagnahmt. Eure Häuser und Grundstücke hat man enteignet. Es schmerzt mich, so etwas zu hören. Auch nach über siebzig Jahren frage ich mich, was in solchen Menschen vorgegangen sein muss. Töten auf Befehl. Man hatte also die Erlaubnis jeden Juden zu töten.


Der Kellner vom Schiff kam zu uns und fragte, was wir trinken wollten?


„Lass uns ein schönes Pils trinken“, sagte Konrad.


„Gottes Ohren sollen deinen Wunsch erhören“, entgegnete ich. Seit Jahren habe ich kein Bier mehr getrunken, ich hatte es mir abgewöhnt. Als ich noch an der Grenze diente, war einmal in der Woche Ausgang. Dann gingen wir alle in die Dorfkneipe und tranken Bier vom Fass. Besoffen sind wir in die Kaserne zurück und wussten, dass wir zum Frühdienst erst gar nicht antreten brauchten. Der begann um 04:30 Uhr und endete erst gegen 14:00 Uhr. Egal welches Wetter herrschte, wir mussten jeden Tag raus, am Kanten gehen und den Zaun bewachen. Dein Verständnis für die elende Zeit, die ich in den achtziger Jahren erlebte, Konrad, hat mir gezeigt, dass du nachempfinden kannst, was es heißt eine junge Frau im Alter von dreiundzwanzig Jahren schwer verletzt in den Armen zu halten und zuzusehen wie sie stirbt. Was sollte ich tun? Den Unterleutnant neben mir, der mit seiner MP zielgerichtet auf sie geschossen hat, habe ich nicht verstanden. Sie hatte sich bereits vor dem Zaun ergeben und ihre Arme erhoben. Für mich hatte sie aufgegeben. Nur ihr Mann hatte nicht aufgegeben und den Zaun mit einem dicken Seil überwunden. Ich sah noch, wie er auf der Westseite auf den Boden fiel und uns ansah. Überall war dichter Nebel aus Schwefel und Schwarzpulver. Die Schüsse hallten noch immer durch die Täler Hessens. Mein Bewusstsein hatte sich zu diesem Zeitpunkt stark verändert; ich bekam Angst, wenn im Dunkeln sich irgendwas bewegte. Jahrelang musste ich mit diesem Gefühl leben. Die Offiziere der Stasi legten mir ein Schriftstück auf den Tisch, welches ich unterschreiben sollte. Ich musste das tun. Es wirkte auf mich wie ein Todesurteil. Das verrufene, verdammte Stück Papier hat mich mein ganzes Leben begleitet und gequält. Ich musste mich zum Stillschweigen verpflichten, sonst hätte mich eine langjährige Gefängnisstrafe erwartet. Ich unterschrieb die Papiere in mehrfachen Ausführungen und spürte dabei die eisigen Blicke der Stasi-Leute.


Als ich wieder in die Kompanie zurückkam, salutierten die Soldaten auf dem Hof vor mir. Ich wollte das nicht. Ich schämte mich und wünschte mir, nicht mehr zu leben. Ich sollte meine Sachen packen und auf dem Hof vor einem Fahrzeug warten. „Abkommandierung“ bedeutete das auf Deutsch. Es vergingen zwei Stunden, dann kam ein Offizier auf mich zu und meine respektvoll, dass ich ab heute einen anderen Grenzdienst versehen werde. So ist es auch gekommen. Mit einem anderen Offizier als Geleit kontrollierte ich alle zwei Tage die Grenzsäulen an der Nahtstelle zwischen der BRD und der DDR. Im Nachhinein stand in der Stasi-Akte zu meiner Versetzung ein kleiner Vermerk: Man habe erwartet, dass der Soldat M., damit meinten sie mich, die Flucht nach Hessen antreten würde. Vorsorglich wurden aus dem Magazin meiner MP alle scharfen Patronen entnommen und durch Plastikgeschosse ersetzt. Somit war eine Selbstverteidigung für mich unmöglich.


Ich setze erneut einen Punkt unter diese Sache, denn nichts von den damaligen Geschehnissen hatte etwas mit Gerechtigkeit zu tun. Man unterstellte mir insgeheim, Landesverrat und Fahnenflucht begehen zu wollen. Dabei war ich verheiratet und das zweite Kind kam zur Welt. Erst nach sechs Wochen sagte man mir an der Grenze, dass ich Vater geworden war. Zwei Tage Sonderurlaub wurden mir gewährt. Ein Tag für die Hinreise, acht Stunden durfte ich mein Baby in den Armen halten und ein weiterer Tag wurde mir für die Rückreise gewährt.


Konrad, heute sehe ich die Dinge von damals anders und empfinde nachträglich nur Trauer und Ohnmacht. Ich muss die Erlebnisse an der Grenze verarbeiten, auch wenn das nicht so einfach ist. Fünfunddreißig Jahre trage ich das nun mit mir rum und kann nicht loslassen. Ich meine, was geht in einem Offizier der Armee vor, der ja auch ein Mensch ist, wenn er auf eine hilflose Frau schießt. Sie hat schon auf der Erde gekauert und durch das ganze Tal geschrien. Trotzdem schoss der Offizier weiter. Konrad, das sind die gleichen kranken Denker, die Jahrzehnte zuvor Öfen gebaut haben, um Juden zu vernichten. Für sie ist der Mensch gleichbedeutend mit einer leeren Milchtüte, die man entsorgen kann. Sie gehen an die Arbeit und erschießen Menschen am Grenzabschnitt „Kolonnenweg“, und wenn ihr Soll erfüllt ist, wird in der Aula der Kompanie groß gefeiert. Hoch sollen sie leben! Hoch! Hoch! Hoch! – Mein reines Gewissen beruht auf meiner Fantasie, die ich heute in Büchern und auf Bildern unterbringe. Daher war es mir wichtig, die Freundschaft mit dir anzufangen. Ich wusste nicht, dass du ein Jude bist. Ist auch nicht so wichtig. An unserer Freundschaft hätte das nichts geändert. Im Gegenteil.


Wir kennen uns erst drei Jahre, von daher hat der Gedanke ein Buch zu schreiben sicher etwas befremdlich auf dich gewirkt. Doch bedenke, dass man nur langsam in so einen Schreibprozess hineingleitet. Mir gab er Heilung. Oder besser, er gab mir mehr Raum, um die fremden Gedanken richtig einzuordnen. Ich ging diesen Weg in der Überzeugung, dass es der richtige wäre. Ich musste ihn also weitergehen. Ich wollte mir klar werden, woher all diese Angst kommt, die meine gesunde Substanz angriff. Das Wort „Erlernen“, Konrad, wollte ich mit meiner Vergangenheit in einer Einheit betrachten. Eine Einheit, die die Uhr für eine kurze Zeit zurückdreht, da ich die Quelle meiner Angst erfahren wollte. Jetzt im Augenblick des Schreibens sehe ich die anderen Ebenen meines Zurückblickens. Ich gebe dir daher etwas wieder, was du verloren glaubtest. Konrad, das könnte ein neuer Anfang für Liebe sein. In der Begeisterung liegt ein Plan, der uns beiden Kraft gibt, die Dinge heute anders zu betrachten. Wir sollten es tun. Es macht Sinn, auch wenn die Tyrannei auf der Welt weiter ihren Siegeszug fährt. Ich denke, dass die Gerechtigkeit nie untergeht, da in uns eine Neugierde steckt, die von der Liebe inspiriert wird. In jeder Sekunde geschieht das, ohne dass wir daran denken.


Diese schöne Dampferfahrt mit dir zu erleben, Konrad, und die Orte zu sehen, wo der Krieg seine Spuren hinterlassen hat, da spüre ich eine gewisse Genugtuung in mir. Denn noch heute kann man die Spuren des Zweiten Weltkrieges in so machen alten Häusern sehen, und sie sind auch in den Herzen der Menschen zu finden. Kein Wunder, dass unsere Eltern zu Lebzeiten physisch stark beeinträchtigt waren und nur Hass und Gewalt kannten. Über eine gesunde Beziehung zwischen Kind und Elternteil wussten sie nichts. Nicht einmal, wie bedeutungsvoll die Liebe für so ein winziges Kinderleben ist.


Sei unbesorgt, lieber Konrad, auf unserer Reise mit dem Spree-Dampfer werde ich diesen Psychokram nicht ansprechen. Bestimmt nicht! Warum auch? Diese Zeit bleibt in der Vergangenheit, wie auch deine Erlebnisse aus dem Krieg und deine langjährige Verfolgung als Jude. Wir können daran nichts mehr ändern. Auch wenn ich mir wünschte, dir deine erste Frau zurückzuholen oder deine Kinder wieder lebendig zu machen, es würde nicht funktionieren. Das Leben ist wie eine endlose Brücke, auf der hohe Geschwindigkeiten gefahren werden. Meinst du nicht auch, dass es reine Glückssache war, dass wir beide überhaupt noch leben und die Dampferfahrt genießen können? Ich meine, es ist zur Selbstverständlichkeit geworden, morgens gesund aufzuwachen und zur Arbeit zu gehen, oder dich beispielsweise mit dem Auto abzuholen, weil am anderen Ende der Stadt ein Dampfer auf uns wartet. Die Zufälle sind in unserer beider Leben zahlreich und wir wissen nicht, was in den nächsten Minuten auf uns zukommt: Herzinfarkt, Sturm, Wintereinbruch, ein Nervenzusammenbruch oder eine Grippe.


Konrad, du wirst bald 86. Hast du mal darüber nachgedacht, mit wie viel Glück du den Zweiten Weltkrieg überlebt hast? Selbst die Wende hast du miterlebt und erfahren, was Freiheit bedeutet. Ich hatte keine Hoffnung mehr, den Fall der Mauer in Berlin miterleben zu können. Nur dass sie irgendwann fallen und das Volk ohne Passkontrolle und Schießbefehl in den Westen reisen würde.


Konrad, schau nach rechts! Dort siehst du noch Mauerreste, die einst Berlin teilten. Die Uferpromenade zeigt uns, wie es vor dreißig Jahren war. Man kann sogar den ehemaligen Beobachtungsturm noch erahnen. Der Landwehrkanal trennt das ganze Geschehen. Auf der einen Seite Kreuzberg und auf der anderen Seite Treptow. Zwanzig Meter ist der Abstand der beiden Bezirke in einer Stadt. Als Kind habe ich immer neugierig nach drüben gesehen, um zu erfahren, mit welchen Autos die Westberliner fahren. Ich wollte ihre Bekleidung sehen, ob sie modern oder unmodern war, welche Art von Jacken oder Blusen sie trugen. Die Parteifunktionäre sagten immer, ihnen ginge es nicht gut. Viele wären arbeitslos und hätten keine Wohnung. Doch ich sah mehr als das. Ich sah die kranken Denker auf dem Beobachtungsturm stehen. Angeblich wollten sie uns „beschützen“. Ihr Slogan war aber längst überholt, und das wussten sie. Die Westberliner sahen doch unsere leeren Einkaufsnetze. Außer Rotkohl und Weißkohl gab es ja nichts, wenn man es überspitzt betrachtet. Alles war Mangelware. Orangen und Bananen gab es auf Zuteilung. Und für guten Kaffee musste man in einen teuren „Delikatladen“. Ja, Konrad, das ist ein Stück Alt-Berliner Geschichte. Das gezapfte Bier in einer Tulpe zu trinken, und das oben auf dem Deck und an der frischen Luft, ist wahrhaft schön.


Das Bier ist herb und kühl. Ich denke zurück an die Zeit, da ich nach der Arbeit in einer Eckkneipe kühles Bier getrunken habe. Die Holzfässer lagen im kalten Keller und der Wirt, der das Bier abfüllte, strahlte eine Zufriedenheit aus, die ich heute nirgends mehr sehe. Die heutige Zeit ist nämlich härter, arroganter und verletzbarer. Eine sanfte Begrüßung oder eine Umarmung im Alltag geht einfach unter, wird von den gehetzten Denkern nur selten wahrgenommen. Ich frage dich, Konrad: „Warum ist das so? Verzichtet man bewusst auf den Austausch von Höflichkeiten, weil man keine Nähe mehr zulassen will?“


Klar konnte ich nach der Wende überall Orangen und Bananen kaufen, doch zu welchem Preis? Als die Mauer noch stand und der Stacheldraht die Richtung zeigte, in der man Urlaub machen konnte, lebte ich noch in Marzahn, später dann in Hellersdorf. In den Straßen war es damals ruhiger, und die Denker mit Auto waren etwas Besonderes. Die Kinder spielten mit Bällen und Springseilen und standen nicht wie heute mit einem Handy an jeder Straßenecke.


Unweit meiner Wohnung steht eine Schule. Wenn die Schüler Pause haben, höre ich das laute Geschrei der Kleineren. Die größeren Schüler spielen mit ihrem Smartphone und schreiben endlose Texte. Diese Kinder werden vereinsamen, kommunikationsarm leben, und das macht mich traurig. Mag sein, dass die moderne Technik auf uns, die wir noch mit dem Briefeschreiben aufgewachsen sind, befremdlich wirkt, aber die Welt hat sich verändert. Und das betrifft auch den Beruf des Lehrers. Was kann er leisten, was ist sein Ziel bei der Erziehung der Kinder? Was ist in der Schule erlaubt? Darf der Lehrer heute einen Schüler bestrafen oder ihn rügen, wenn er die Grenzen überschritten hat? Und sind die Strafen zu Hause dann dieselben wie damals bei uns? Früher gaben die Eltern häufig dem Lehrer recht und heutzutage sind sie zumeist auf den Lehrer wütend, wenn das Kind einen Tadel mit nach Hause bringt. Doch als Elternteil kann man bei einem Fehlverhalten seines Kindes nicht dem Lehrer die Schuld geben, denn die Erziehung des Kindes beginnt zu Hause und endet zu Hause. Viel zu oft aber glauben Eltern, ihre Erziehungspflichten zusammen mit dem Kind in der Schule beim Lehrer abgeben zu können. Und das ist heute der große Irrtum.


Der Motor des Dampfers brummte unaufhörlich und ging unter die Haut. Die Scheiben der Fahrgastkabine vibrierten. Erstaunlich, dass ich mich relativ schnell an das Motorgeräusch gewöhnt hatte. Das Gespräch mit dir war daher nicht so anstrengend. Wolken zogen von Westen her auf und ich ahnte, dass uns ein Gewitter bevorstand. Dennoch, die Sonne schien permanent und brutal. Erst jetzt bemerkte ich, dass ich keinen Sonnenschutz mitgenommen hatte. Nach einer guten Stunde sind wir beide in den Schatten gegangen und erholten uns von der Mittagshitze bei einem Eis.


Eigenartig, dass ich mit den Gedanken oft woanders bin. Ständig kreist die Angst in mir rum, dass es mir immer schlechter gehen wird. Um den negativen Gedankenstrom umzulenken, dachte ich an Normen, der im grünen Marksuhl eine Kanzlei besitzt. Ich sagte vor einiger Zeit zu ihm, dass er ein Guru sei. Andere Denker meinten zu ihm, er wäre der neugeborene Jesus. Wenn Normen davon spricht, dass die Gedanken frei sind und jeder das Recht für sich Anspruch nehmen kann zu entscheiden, wohin sein Weg gehen soll, da hat er schon recht. Für Normen heißt das, die Wut zuzulassen und in sich einzukehren, um zu prüfen, wer in einem gerade an der Macht ist – das Ego oder der „Heilige Geist“.


Ja, dieser Normen hat interessante Gedanken. Wir unternahmen an dem fraglichen Tag einen Spaziergang, ich fühlte mich in seiner Gegenwart aber nicht wohl. Bei dir dagegen, Konrad, als du auf der Terrasse vom Wolkenhain mit mir die Aussicht über Marzahn genossen hast, hatte ich das Gefühl, dich schon jahrelang zu kennen. Bei Normen fehlt mir das Vertrauen, denn er scheint mir nicht ehrlich zu sein. Zudem ist sein Ego manchmal sehr stark negativ ausgeprägt. Normen hat es sich zu eigen gemacht, morgens und abends eine Session über die Wahrheit abzuhalten, über die Dankbarkeit, den Körper und über die Welt, die man nicht sieht. Verzeih mir, Konrad! Ich erzähle dir das nicht, um Normen anzugreifen. Es sind die Widersprüche, die sich in jeder Session offen gezeigt haben. Mir ist klar, dass sie Denker sind wie du und ich, aber sie lassen keine Korrektur zu. Sie beharren darauf, dass Jesus gelebt hat und wieder unter uns lebt. Aber woher stammt das Geschriebene und wie lässt es sich beweisen? Ich darf keine Behauptungen aufstellen, die nicht der Wahrheit entsprechen. Mag sein, dass der Unterschied zwischen Licht und Dunkelheit ein Problem der Psyche ist, aber es ist auch ein Prozess, der sich im Körper abspielt. Ich meine damit, dass das Licht dazu fähig ist, die Psyche der meisten Denker zu verbessern. Je mehr ich mir zum Beispiel die Sonne ansehe, umso besser fühle ich mich. Aber in dem Augenblick, wenn ich vor so einem wie Normen stehe und mir seine Session anhöre, möchte ich am liebsten die Flucht ergreifen.


Was mich an den vielen Predigern, Pfarrern und Gurus stört, wie auch an Normen, ist, dass sie immer wieder vergessen, selbst aus Fleisch und Blut zu sein. Sie wollen sich durch ihr Getue von den anderen Denkern abheben, indem sie sich dazu berechtigen, ihre sogenannten „Weisheiten weiterzugeben. Auch der Papst ist nur ein Denker aus Fleisch und Blut. Auch er wird mich nicht davon überzeugen können, dass Jesus auferstanden ist. Im Grunde ist es verwerflich, dass ein Kirchenoberhaupt so etwas überhaupt in Erwägung zieht. Mag ja sein, dass ein Denker auf dem Thron sitzt und die neue Nachricht verkündet, was künftig zu sagen erlaubt ist und was nicht. Aber die Botschaft der Liebe zu verkünden und sie gleichzeitig als göttlich hinzustellen, hat bestenfalls noch im Mittelalter funktioniert.
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