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Abbildung 1: Phönix aus der Asche1





1 Zeichnung: Annina Hug, 2013




Vorwort zur 2. Auflage


Neun Jahr nach der ersten Auflage habe ich mich zu einer zweiten entschlossen. Die erste Auflage wurde in einer begrenzten Auflage gedruckt und war der Öffentlichkeit ausserhalb des engeren Familienkreises kaum zugänglich. Elf Jahre nach Vaters Tod scheint nun eine Veröffentlichung möglich und sinnvoll. Die im Buch beschriebenen Ereignisse und Emotionen haben sich unterdessen gesetzt und haben ihre Unmittelbarkeit verloren.


In der zweiten Auflage habe ich kleinere Schreibfehler bereinigt und den verwirrenden Kursivdruck von Eigennamen weggelassen. Die grösste Änderung besteht darin, dass ich das zweite Buch «Familiengeschichte» ganz weggelassen und neben Vaters Generation nur die zwei vorhergehenden und die auf ihn folgende Generation im Anhang aufführe. Damit wird das Buch lesbarer und vor allem fokussierter auf das eigentliche Thema, Vaters Leben und die Reflexionen über seinen Tod. Das in der Erstausgabe erwähnte Spannungsfeld zwischen den Erzählungen, welche innerhalb einer Familie kursieren und den recherchierten Sachverhalten ist erhalten geblieben. Insofern ist und bleibt Vaters Lebenslauf und die Ereignisse rund um ihn herum ein Fundus an interessanten Anregungen, spannenden Details und auch in Zukunft noch zu beschreibenden Fragen. Dazu gehören seine persönliche Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus in Shanghai 1939-45 und insbesondere während seines Besuches der Kaiser-Wilhelm-Schule 1942-45. Bis heute ungeklärt ist der Hintergrund der Reise seines Onkels Oscar, welcher am 25. Dezember 1941 Taunggy in Burma verliess und nach Chongqing in China reiste. Diese beiden Fragen und mehr warten noch auf ihre Bearbeitung.


Basel, im Januar 2022 Balthasar Hug




Vorwort zur ersten Auflage


“Master Zeng sagt: Wenn die Toten geehrt werden und die Erinnerung an frühe Vorfahren lebendig erhalten wird, ist die Tugend eines Volkes am höchsten”.


Analects of Confucius 1,9


Am 28. August 2011 starb mein Vater. Sein Tod warf neben den unvermeidlichen Gefühlen von Verlust brennende Fragen zu seiner Vergangenheit und der Familiengeschichte auf. Erzählungen innerhalb einer Familie folgen bestimmten Mustern. Gewisse Ereignisse werden detailgetreu erinnert und tradiert, andere werden nie erwähnt. So war das auch bei uns. Erinnerungsarbeit im Rahmen familärer Ereignisse können durchaus Unerwartetes aufdecken.


Bereits Jahre zuvor hatte ich begonnen, mir Notizen zur Familiengeschichte zu machen. Die Erzählungen von Verwandten und eigene Erfahrungen ergänzte ich mit zahlreichen Besuchen in den staatlichen Archiven der Städte Frauenfeld und Wil sowie der Stiftsbibliothek des Klosters St. Gallen, der ältesten Bibliothek der Schweiz. Vaters und Grossvaters Erzählungen und ihre beiden schriftlichen Lebensläufe decken einen Teil von Vaters Kindheit in Kobe, Japan und Shanghai in China ab. Andere Erlebnisse blieben aus mir nicht bekannten Gründen ausgespart. Die Selektivität menschlichen Erinnerns ist Gegenstand zeitgenössischer Forschung.


Während meines Studiums verbrachte ich während eines Zwischenjahres mehrere Monate in London. Dort lernte ich die Familie Kadishman kennen. Der Kadishman sei ein Mann der Gemeinde, welcher den Segen über die Verstorbenen, das Kaddish Gebet spreche. Das Wort “kaddish” stammt aus dem Aramäischen und bedeutet “heilig”. Jahre später stiess ich auf Leon Wieseltiers Buch “Kaddish”, worin er sich während des Kaddish Jahres Gedanken über seinen Vater macht. Dieses Buch habe ich mit grossem Interesse gelesen; die Form des Buches hat mich inspiriert, dem Leben meines Vaters nachzugehen, den Reichtum seiner Erlebnisse zu heben und dem Vergessen entgegenzuwirken. Zugleich bot es mir die Möglichkeit, den Verlust zu verarbeiten, um mich wieder dem Leben im Hier und Jetzt zuwenden zu können. Bei der Niederschrift dieses Buches wurde ich von der umfangreichen und spannenden Lebensgeschichte meines Vaters und seiner Familie überrascht; die Arbeit wurde zu einer faszinierenden Entdeckungsreise. Die Publikation ist in zwei Teile gegliedert: Das erste Buch handelt vom Leben meines Vaters, das zweite Buch von der Familiengeschichte. Die Erzählform ist einerseits chronologisch wie ein Tagebuch und andererseits assoziativ gewählt.


Basel, im Dezember 2013 Balthasar Hug







Die Asche des Phönix


Ein Leben zwischen Ost und West







Sommer


9. September. Am 28. August ist mein Vater in Berlingen am Bodensee verstorben. Der Moment ist eingetreten, von dem ich wusste, er würde kommen; es war nur die Frage wann genau. Und trotz dieser intellektuellen Einsicht hatte ich ihn gefürchtet und immer wieder von mir weggeschoben. Nun ist die Zäsur eingetreten, welche das Unwiederbringliche näherbringt. Es zeigt uns wie der Fluss in Hermann Hesses Buch „Siddharta“, dass wir den sich windenden Lebensfluss hinuntergetrieben werden und es kein Zurück gibt. Dieses Bild lässt auch den Gedanken an den Lebensfluss meines Vaters aufkommen. Wo floss er hindurch? Auf wen stiess er auf seinem Weg von den steilen Bergen bis zur Mündung ins Meer?


Dieses Bild des ins Meer mündenden Lebensstromes weckt die Assoziation mit dem hinduistischen Gedanken an die Einswerdung mit dem Brahman, dem Zustand der Vervollkommnung. Auch die jüdisch-christliche Idee, dass unsere Seele ein Teil des göttlichen Atems sei, folgt dieser offenbar allgemein menschlichen Vorstellung: „Da formte Gott, der Herr, den Menschen aus der Erde vom Ackerboden und blies in seine Nase den Lebensatem. So wurde der Mensch zu einem lebendigen Wesen“ (Genesis 2,7). Es ist die Idee, dass wir eine göttliche Kraft in uns haben, welche ein Teil eines übergeordneten göttlichen Ganzen darstellt. Bei unserem Ableben fließt diese Kraft wieder zurück in die göttliche Präsenz.


Die Tatsache, dass unterschiedlichste Religionen zu denselben Schlussfolgerungen kommen und dieselben Bilder in der menschlichen Psyche hervorrufen, lässt an Carl Gustav Jungs Theorie des kollektiven Unbewussten denken. So schreibt er: „Während das persönliche Unbewusste wesentlich aus Inhalten besteht, die zu einer Zeit bewusst waren, aus dem Bewusstsein jedoch entschwunden sind, indem sie entweder vergessen oder verdrängt wurden, waren die Inhalte des kollektiven Unbewussten nie im Bewusstsein und wurden somit nie individuell erworben, sondern verdanken ihr Dasein ausschliesslich der Vererbung.“2 Dieses Konzept hat mich immer fasziniert, da es eine stringente innere Logik beinhaltet. Es besagt, dass wir, genau wie jeder Mensch denselben Knochenbau aufweist, dieselben psychischen Grundstrukturen haben. Die einen Menschen sind etwas grösser gewachsen und andere kleiner, aber die anatomischen Grundstrukturen und physiologischen Funktionsweisen sind dieselben. Dasselbe trifft auf unsere Psyche zu: der eine ist etwas fröhlicher als der andere, der eine mehr sprachlich begabt und der andere eher mathematisch; aber unsere psychischen Strukturen sind grundsätzlich dieselben. Diese gemeinsamen Strukturen erlauben zum Beispiel auch die gmeinsame Sprache und die Möglichkeit, sich in einen anderen Menschen hineinzuversetzen. -


Berlingen ist ein lauschiges ehemaliges Fischerdorf am Bodensee. Obwohl die Straßen eng sind und die Häuser gedrängt und klein – viele sind mehrere hundert Jahre alte Fachwerkbauten – vermittelt der Blick über den weitläufigen See den Eindruck von Distanz und Größe. Über dem Wasser steigen Nebelfelder auf, man hört das feine Zirpen der Wasserstelzen mit ihren wippenden Schwänzen und Blässhühner putzen sich im Abendlicht mit ihren schneeweissen Schnäbeln das pechschwarze Gefieder. –


In Berlingen hat mein Vater die letzten dreieinhalb Jahre seines Lebens verbracht. Es scheint, als kehrten wir immer wieder an Orte zurück, welche schon für unsere Vorfahren von Bedeutung waren, wo sie gelebt haben und tätig waren. Ist es ein Zufall, dass Vater die letzten zwanzig Jahre seines Lebens in Konstanz lebte und dann nach Berlingen kam, nachdem sein Vater seine letzten Lebensjahre in Hörhausen auf dem zwei, vielleicht drei Kilometer entfernten „Seerücken“ bei einer befreundeten Familie verbracht hatte und in Steckborn wiederum nur ein paar Kilometer Distanz zu Berlingen begraben liegt? Sein Grabstein ist noch immer im Friedhof hinter der Kirche zu finden.


Nein, es ist kein Zufall, denn unsere Familie hat während mindestens sechshundert Jahren auf dem Gebiet der Komturei von Tobel zwischen Frauenfeld und dem Seerücken gelebt. Es zieht uns immer wieder zurück ins Gebiet unserer Vorfahren, als würden wir von einer magischen, unsichtbaren Hand geführt.


Ich wohne mit meiner Familie in Basel. Die Stadt liegt wenige Kilometer im Nordwesten des Baselbiets, woher meine Grossmutter mütterlicherseits stammt. Im Norden liegt sehr nahe die elsässische Stadt Colmar, wo mein Grossvater väterlicherseits 1906 zur Welt kam und aufwuchs, nachdem dessen Vater als erster der Familie das Gebiet der Komturei verlassen hatte. Zehn Jahre später, im Jahre 1916, zog seine Familie aufgrund des Ersten Weltkrieges in die Schweiz zurück. Ist es ein Zufall, dass wir hier wohnen? –


Grossvater war im weltweiten Handel mit Kaffee, Gewürzen und Baumwolle tätig. Seine kaufmännische Ausbildung hatte er bei der international tätigen, in Winterthur ansässigen Firma Gebrüder Volkart mit 18 Jahren begonnen und 1926 in der Londoner Filiale der Firma abgeschlossen. Von London wechselte er in die Niederlassungen der Volkart Brothers Bombay in Indien und von dort nach Japan. –


Die Londoner Filiale der Volkart Brothers war 1875 gegründet worden und war von 1893 bis 1940 aufgrund des Schweizer Obligationenrechts der Hauptsitz von Volkart. Ab 1940 war es wiederum die Winterthurer Niederlassung3. -


In Japan beginnt die Geschichte meines Vaters. Vater kam 1933 in Kobe in Japan zu Welt. Die Stadt befindet sich auf der Hauptinsel Honshu und öffnete sich Ende des 19. Jahrhunderts dem westlichen Handel, um zu einer mondänen Hafenstadt aufzusteigen. Vater erblickte das Licht der Welt der Privatklinik der beiden deutschen Ärzte Zirn und Schmid. Er wurde in Kyoto durch Pfarrer Hessel der Ostasien Mission nach dem protestantisch-christlichen Ritus getauft. Die Familie lebte zu der Zeit in Kyoto in der Nähe des Gate Hotels an der Kitanocho 4-Chome, im Haus Nummer 45. Kyoto liegt in der Nähe von Kobe und Osaka und war zur Kaiserzeit Japans Hauptstadt. -


Vater drückte mir eines Tages eine gelbe Schuhschachtel in die Hand, worin er alle seine Fotos aus früheren Tagen verwahrt hatte. Darin findet sich eines von ihm im Garten des Familienhauses in Kyoto, fein angezogen mit einem Jäckchen, kurzen Hosen und einem blütenweissen Hemd. -


Im Jahr 1936 bekam mein Vater eine kleine Schwester Suzanne. Damit waren Tür und Tor für Spiel und Lachen im Kinderzimmer geöffnet. Mein Vater blühte auf, genoss die Zweisamkeit mit seiner neuen Gefährtin und Gespielin. Es ging drunter und drüber im grossbürgerlichen Haushalt mit den Hausangestellten. Lachen und Kindergeschrei erfüllte das Haus. –


Grossvater arbeitete von 1928 bis 1939 in der Baumwollabteilung der Nichizui Trading Company Limited in Osaka und Tokyo als Leiter der Winterthurer Firma Volkart AG. Die Nichizui Trading Company wickelte alle Geschäfte der Volkart AG in Japan ab. Auch die chemisch-pharmazeutische Abteilung der Nichizui Trading Ltd. betreute Grossvater. Abends sass er in der British Association of Japan und lernte japanisch samt den beiden Zeichenschriften Hiragana und Katagana. Er pflegte uns Enkelkinder wiederholt darauf aufmerksam zu machen, dass die Sprache das Tor zur Gesellschaft sei und wir fremde Sprachen lernen sollten. –
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Abbildung 2: Vater mit Schwester Suzanne und ihren Eltern ca. 19374





Die Nichizui Trading Company war 1919 aus der Volkart Filiale in Osaka zusammen mit japanischen Partnern gegründet worden5. Im Verlauf wurden Filialen in Tokio, Nagoya, Kobe und Fukuoka gegründet. Die Firma betreute neben dem Handel mit Baumwolle, Chemikalien auch jenen von Maschinen beispielsweise der Firma Sulzer aus Winterthur6. -


Vater erzählte wenig von Kobe, vom Haus an der Kitanocho in Kyoto oder später vom Hankyu House am Kagoidekori in Kamitsutsui, wo er bis zum sechsten Lebensjahr wohnte. Nach dem Sommerurlaub in der Schweiz vom Mai bis Oktober 1938 schiffte sich die vierköpfige Familie meines Vaters im März 1939 unter dem Donnergrollen des nahenden Zweiten Weltkrieges von Japan her nach Europa ein. Aber es sollte alles anders kommen. -


10. September. Als ich mich ins Bett legte, um einen Moment auszuruhen, hatte ich die Urne meines Vaters vor meinem geistigen Auge, seine schwarz-weisse Asche, welche wir auf einer Waldlichtung auf dem Renenberg rund um einen Baum verstreut hatten. Die Asche ist das ultimative Symbol der menschlichen Vergänglichkeit, welche uns kaum in eindrucksvollerer Art und Weise vor Augen geführt werden kann. Ich sehe mich die Asche aus der roten Tonurne nehmen; sie fällt zwischen meinen grau-weiss gepuderten Fingern zu Boden. Wir zerstreuen sie, ein Teil fällt zu Boden und raschelt leise, als sie auf das trockene Laub rieselt. Der andere Teil wird vom Wind verweht und verteilt sich über die Felder wie ein weißer Schleier. Und ich stehe dort mit der Frau meines Vaters, meinen Brüdern und denke: das ist es nun, was von meinem Vater übrigbleibt, von seinem starken Körper, seinem Kopf, seinen muskulösen Armen, dem Liebhaber meiner Mutter, dank dessen ich und meine Brüder auf der Welt sind. Die physische Reduktion eines Körpers von Fleisch und Blut auf diese feinstoffliche Ebene, diese flüchtigen Aschepartikel, zeigt uns den Zerfall des Grossen ins Kleine, der menschlichen Physis ins Immaterielle, von einem energiereichen Zustand in einen energieärmeren.


Dieser Vorgang hat die Menschheit seit jeher beschäftigt. Die grossen Weltreligionen bieten eine Welt nach dem Tod an wie im Christentum oder im Islam oder ein jüngstes Gericht wie im Judentum und Christentum. Die Transzendenz soll uns Lebenden die Angst vor dem Tod nehmen. Sie soll uns von der schrecklichen Ahnung befreien, dass nach dem Tod nichts sein könnte und unser physischer Zerfall das Ende unserer gesamten Existenz bedeuten könnte. Dieser Gedanke gefährdet die Idee der Sinnhaftigkeit unseres Lebens und könnte uns in den Nihilismus stürzen. Der Hinduismus hat sich dieser Frage intensiv angenommen und sieht jede unserer irdischen Existenzen als Treppenstufe zur Vervollkommnung bis zur Vereinigung mit dem Höchsten, dem Erhabenen, dem Brahman. Diese Gedanken ans Jenseits trösten uns und geben unserer Existenz die Sinnhaftigkeit zurück. Aber, möchte man einwenden, vielleicht sind das nur Gedankenspiele und es gibt keinen Sinn unserer Existenz? Vielleicht gibt es nur den Sinn in unserem Leben, welchen wir ihm selbst geben. –


Wir haben Dich zu Deinem 78. Geburtstag besucht. Mein Sohn, Dein Enkel Gian Luca und ich nahmen den Zug von Basel nach Berlingen. Das Heim, in welchem sie Dich am Ende Deines Lebens gepflegt haben, besteht aus einem der Häuser des Dorfes mit einem modernen Innenausbau. Die Aussentüre ist immer verschlossen, damit niemand aus dem Heim entlaufen kann. Vor wenigen Monaten bist Du in ein neues, grösseres Zimmer umgezogen.


Das Pflegeteam hat Dich immer gemocht; vor allem drei Pflegerinnen hatten den Narren an Dir gefressen und pflegten Dich sehr aufmerksam. Als ich jeweils anrief, um mich über Dein Wohlbefinden zu erkundigen, wussten sie ausgezeichnet und bis ins kleinste Detail Bescheid. Nichts war dem Zufall überlassen. Diese drei kamen auch zu Deiner Abdankung. Die Frauen haben Dich sehr gemocht. -


Wir sassen draussen auf der Terrasse und assen mit Dir, meinem grösseren Bruder und Gian Luca zu Mittag. Du bist hierhergekommen, weil Du vergessen hast. Du hast vergessen, wo Du wohnst, wer Du bist und wer wir sind. Ich musste während des Essens an Eric Kandels Buch “In search of memory” denken, in welchem er schreibt: “ Wir sind das, woran wir uns erinnern”. Durch Dein Vergessen weisst Du nicht mehr, wer Du bist; Deine Identität hat sich aufgelöst wie die Nebel, welche über dem tiefblauen See schweben. Habe ich Dir erzählt, dass ich Eric Kandel gesehen habe? Nein? Am 23. Januar kam der Neurowissenschaftler und Nobelpreisträger an die Universität Basel und hielt in der Aula einen Vortrag über seine Forschung im Bereich des Gedächtnisses. Ich ging mit einer Freundin dorthin und hörte mir den Vortrag an. Er redete über das Kurzzeitgedächtnis, das Langzeitgedächtnis und wie Gedächtnisinhalte in Form von Eiweissen in unseren Nervenzellen gelagert werden. Dieses Gedächtnis schafft unsere Persönlichkeit und unsere Kultur. Auch unsere Erinnerung an Dich.


Während des Essens plauderten wir mit Dir und ich schaute in Deine dunkelgrünen Augen, den beiden Toren zu Deiner Seele, und fragte mich, was Du jetzt wohl siehst? Wusstest Du noch, dass ich Dein Sohn bin? Du schautest mich ohne Ausdruck und ohne Reaktion in Deinem Gesicht an. Ich hatte Deine Tore aufgestossen, aber ich sah nur Leere darin; ich sah nicht, wer in Deinem Haus wohnt. Ich suchte Dich und fand Dich nicht. Es ging mir wie dem Mädchen im Hohelied: „Ich stand auf, dem Geliebten zu öffnen. Da tropften meine Hände von Myrrhe am Griff des Riegels. Ich öffnete meinem Geliebten: Doch der Geliebte war weg, verschwunden. Mir stockte der Atem: er war weg. Ich suchte ihn, ich fand ihn nicht. Ich rief ihn, er antwortete nicht.“ (Lied der Lieder, 5,5-6). –


Als ich im Alter von vierundzwanzig Jahren in London die Pantomimenschule von Desmond Jones im Westend besuchte, lernte ich Maya, eine junge Frau aus Israel kennen. Ihre Familie war ursprünglich aus Osteuropa nach England zugewandert. Ihr Familienname war Kadishman und ich fragte sie, was der Name bedeuten würde. Sie meinte, das wären die Männer gewesen, welche den Segen, das Kaddish Gebet, über die Verstorbenen gesprochen hätten. Der Segen wird über die Verstorbenen während eines Jahres nach ihrem Tod gesprochen.


Jahre später las ich das Buch “Kaddish” von Leon Wieseltier, eine profunde Abhandlung über das Kaddish Gebet während eines Jahres durch den Sohn des Verstorbenen. Dieser jüdische Brauch hat etwas Beruhigendes an sich; er gibt den Lebenden Zeit, sich von ihren Verstorbenen zu verabschieden, sie und ihr Leben zu überdenken und sie nach und nach loszulassen.


Dieser Brauch erlaubt mir, mich gedanklich mit meinem Vater auseinanderzusetzen, ohne mich über den Verlust seiner physischen Existenz zu grämen. Sich von der Physis zu lösen braucht Zeit. Das Bild der grau-weissen Asche löst sich nur langsam auf. Es verfolgt mich, weil sie mir tagsüber und manchmal nachts vor meinem inneren Auge erscheint, ohne mich zu fragen, ob ich für sie bereit sei. Das Aschenbild führt ein Eigenleben, narrt und neckt mich; oder macht es sich lustig über mich? Asche ist ein Symbol für Reinheit, für Läuterung. So behalte ich die Asche meines Vaters in Erinnerung, rein und von unendlicher Leichtigkeit, vom Winde verweht.-
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Abbildung 3: Conte Verde7


Im März 1939 schiffte sich die Familie meines Vaters in Kobe ein, um in die Schweiz zurückzukehren. Aufgrund des beginnenden Zweiten Weltkrieges kam das italienische Schiff „Conte Verde“ nur bis Shanghai in China. Dort blieb die ganze Familie samt Vaters Tante, der Schwester seiner Mutter bis nach dem Krieg und teilten sich die Wohnungen. Grossvater konnte trotz der unerwarteten Ereignisse in Shanghai die Geschäftsleitung und die Baumwollabteilung der Winterthurer Firma Volkart übernehmen. Sie wohnten erst in den Cathay Mansions, einem grossen Jugendstilhaus erbaut von 1925 bis 1929 von den Architekten Algar and Company im 10. Stockwerk, in der Wohnung der Nummer 1025. Später zogen sie ins House Britt in der Avenue Joffre und dann an die Route Dufour in der French Concession um, als die Japaner die Stadt besetzt hielten. Vor ihrer Rückkehr in die Schweiz im Sommer 1946 wohnten sie im Grosvenor House, einem 1934 bis 1935 von den Architekten Palmer and Turner erbauten Jugendstil Appartment Haus in der Wohnung der befreundeten Familie Von der Crone. Richard von der Crone hatte die Geschäftsleitung der Firma Volkart in Shanghai von 1938 bis 1954 inne8. Gehandelt wurde im Export mit Baumwolle, Tierhäuten, Tee und Saatgut; importiert wurden Uhren, Getreide und Zucker. 1940 wurde R. von der Crone in die Stadtregierung, den City Council von Shanghai gewählt. –
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Abbildung 4: Grosvenor House, Shanghai, 1930er Jahre9


Ein Vater ist gleichzeitig eine individuelle Persönlichkeit und die Verbindung zu den eigenen Vorfahren. Wir lernen ihn im Verlaufe der Kindheit als Person kennen und verinnerlichen sie. Die väterliche Gedächtnisspur bleibt erhalten und prägt unser Wesen tiefgehend. Der Vater ist das Tor zur Welt und die Verbindung zu unserer Geschichte. -


Mein Vater muss erfunden werden. Schweigen war sein Merkmal. Er ist ein grauer Schatten, ein Nebel über taugetränkten Frühlingswiesen mit dem schweren Geruch nassen Grases. Seine Lebensgeschichte und sein Lebensweg gleichen einem majestätischen Fluss, dem mäandernden Nil, auf welchem er auf einer Barke hinab gesegelt ist. Die Spurensuche entlang seines Weges gleicht dem Erschnuppern von Fährten, der Suche nach verwehten Spuren im Sand. Von Zeit zu Zeit lässt sich eine dünne Geruchsfahne erhaschen, einen feinen Vaterduft. Und wieder ist er verweht in alle Winde und Gegenden der Welt und hinterlässt die brennende Sehnsucht nach fernen Ländern. -


Wenn ich in der warmen Sommernacht an ihn denke, dann sehe ich ihn in einer kleinen, gemütlichen Stadt am Rande des Bodensees mit seiner Frau auf dem Balkon den Abend geniessen. Sie lesen beide ein Buch, lassen sich vom warmen Abendwind die Haut streicheln und geniessen die Ruhe, die Entspannung, die Sesshaftigkeit, die Verwobenheit mit der Welt. Seine Kindheit war rastlos. Seine Windigkeit, seine Nebelhaftigkeit stammt aus der wurzellosen Jugend, der Leichtigkeit des Reisenden, des Abschiednehmens. Nichts war ihm wünschenswerter, als endlich Wurzeln in den Boden schlagen zu können wie ein Baum in der Wüste und diese tief in den Boden zu treiben, um nach Wasser zu graben, das Wasser der Heimat, des Angekommenseins. Das Wandern war ihm zu seiner zweiten Natur geworden, wie eine Haut, die ihn kleidete und nicht weggelegt werden konnte.


Jacques, der Vater meines Vaters riecht nicht in der Erinnerung, er tönt wie ein Konzert von Pauken und Trompeten, welche den feinen Vaterduft zum Verschwinden bringen. Nur der Tod der Vatersmutter riecht: das abgedunkelte Zimmer in der Villa am Rychenberg in Winterthur mit den dicken, beigefarbenen Teppichen mit den tiefbraunen Umrandungen und den schweren, grünen zugezogenen Samtvorhängen. Auf dem grossen Bett liegt die blasse, leblose Gestalt mit Kieferbinde: diese Erinnerung riecht nach Kerzenwachs und dem schalen Geruch von Mottenkugeln. –


Im seinem grossen Haus am Rychenberg in Winterthur pflegte Grossvater uns Enkeln von Kobe und dem Land der aufgehenden Sonne zu erzählen. Neben der dunkelbraun gebeizten, hölzernen Bücherwand im Wohnzimmer hingen hübsche, auf weiss-gräulichem Reispapier mit schwarzer Tusche scheinbar leichthändig hingemalte Wandbehänge mit den Worten taoistischer Meister. Auf einem der oberen, dunkelbraun gebeizten Holztablare thronte die japanische, aus Rosenholz filigran geschnitzte junge Dame, welche ihr schulterlanges, braunes Holzhaar kämmte und auf ihre sinnlichen, spitzen Brüste schaute. Sie legte während Grossvaters Erzählungen wiederholt Holz auf die heiße Glut unserer keimenden Knabenfantasien.


Zu Mittag bekochte uns Grossmutter mit schneeweissem Reis, Züricher Geschnetzeltem an Rahmsauce und grünem Salat; wir waren immer willkommen.


Unten am Haus ruhte der gepflegte Seerosenteich mit den rotgelben Goldfischen umrandet von nahtlos verlegten, grauen Granitplatten. Er strahlte eine innere Ruhe und Gelassenheit aus wie das Gedicht eines Tao Meisters. -


Wir sind alle Perlen an einer Kette von Vätern zu Söhnen und von Müttern zu Töchtern, alle herrliche, schneeweiße Perlenketten von Generation zu Generation mit glänzenden, tiefroten Korallenstücken dazwischen.


Dabei kommt mir Joseph Roths Meistererzählung Leviathan in den Sinn, in welcher er den Korallenhändler Nissen Piczenik beschreibt, welcher seine blutroten Kleinode mit Finesse zwischen den weißen, prallen Brüsten der Bauersfrauen aufblühen lässt. Joseph Roth malt mit seiner ausdrucksreichen Sprache das Bild des blühenden Lebens, des quellenden Keimens und der unversiegbaren Fruchtbarkeit. Das farbenreiche Leben vertreibt den schattenreichen Tod. –
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