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Premier épisode



LE SECRET DE WANG-TAÏ
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CHAPITRE PREMIER



LA SEÑORA OVANDO



Fiévreusement, presque
brutalement, une jeune femme en



deuil se frayait un passage
à travers la cohue bigarrée de ce cu-



rieux quartier de San
Francisco qu’on appelle le Faubourg



d’Orient.



Les yeux brillants de
fièvre, la face crispée par l’expression



d’un désespoir immense,
elle allait droit devant elle, sans un



regard pour cette foule
tourbillonnante où dominaient les Chi-



nois et les indigènes des
archipels océaniens, aux parures de



coquillages, aux vêtements
éclatants et bizarres.



Arrivée enfin dans une rue
presque déserte, la jeune femme



ralentit le pas, secoua
d’un geste rapide la poussière qui s’était



attachée au bas de sa jupe,
remit un peu d’ordre dans les



boucles de sa chevelure
d’un noir profond, et tamponna d’un



petit mouchoir de soie ses
yeux rougis par des larmes récentes.



Elle s’était arrêtée, comme
hésitante, en face d’une spa-



cieuse maison à trois
étages, entièrement constituée – comme



beaucoup d’édifices bâtis
après le dernier tremblement de terre,



– par des poutres d’acier
et des briques.



– Pourvu, murmura-t-elle,
le cœur serré, qu’on ne me de-



mande pas trop cher…



Elle ajouta en soupirant
:



– Et que cela serve à
quelque chose !…
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Avec une brusque décision,
elle ouvrit la grille qui donnait



accès dans une avant-cour
ornée de géraniums et de jasmins des



Florides, et sonna à une
porte dans laquelle était encastrée une



plaque de nickel, avec
cette inscription en gros caractères :



JOHN JARVIS



Private detective



Elle fut introduite par un
noir dans un salon d’attente sévè-



rement meublé de chêne et
dont les fenêtres donnaient sur un



vaste jardin.



Une sorte de géant blond, à
la physionomie souriante, aux



yeux bleus pleins de
candeur, vint à la rencontre de la jeune



femme et lui indiqua un
siège.



Il parut vivement frappé de
l’expression douloureuse qui se



reflétait sur le visage de
la visiteuse, et aussi, de la beauté de



celle-ci. Ses traits brunis
par le soleil, offraient une régularité



parfaite ; ses mains
tigrées de hâle étaient d’un modelé délicat



et le méchant costume de
confection dont elle était vêtue accu-



sait des formes élancées,
une taille mince et ronde, des hanches



harmonieuses et larges,
toute la plastique splendide des femmes



de sang espagnol, si
nombreuses en Californie.



De son côté, la visiteuse
ne s’était nullement représenté un



détective de cette mine
débonnaire et joviale.



Il y eut quelques minutes
d’un silence embarrassé.



– Vous êtes Mr John Jarvis
? demanda-t-elle enfin.



– Non, señora, simplement
son secrétaire et parfois son



collaborateur, mais puis-je
savoir ce qui vous amène ?
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– Je suis au désespoir !…
balbutia-t-elle avec accablement.



Il y a huit jours, mon mari
était vivant, nous étions presque



riches, maintenant je suis
veuve, et nous sommes ruinés ! Ma



petite Lolita qui va sur
ses neuf ans, sera sans pain et sans



asile…



Elle fondit en larmes,
incapable d’en dire davantage. Le se-



crétaire du détective
paraissait presque aussi ému que sa



cliente.



– Ne vous désolez pas,
dit-il affectueusement, si quelqu’un



peut apporter remède à
votre situation, c’est bien M. Jarvis.



Il ajouta, dans un élan de
réelle admiration :



– Je ne crois pas qu’il y
ait un homme plus habile dans



l’univers entier !



– Il veut sans doute des
honoraires très élevés ? demanda-



t-elle anxieusement.



– Soyez sans inquiétude à
cet égard, M. Jarvis n’est pas un



détective ordinaire ; il ne
réclame d’argent qu’en cas de succès,



et ses prétentions sont
toujours proportionnées à la fortune de



ses clients, mais vous
allez lui parler immédiatement. Vous ver-



rez que du premier coup, il
vous inspirera confiance… Qui dois-



je lui annoncer ?



– La señora Pepita Ovando,
la veuve Ovando, hélas ! fit-elle



avec une tristesse
poignante.



Au moment où elle se levait
pour passer dans la pièce voi-



sine, à la suite du
secrétaire, elle entendit le bruit sec d’un déclic



et aperçut dans la muraille
en face d’elle une ouverture ronde,



cerclée de métal, qui ne
s’y trouvait pas l’instant d’auparavant.
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– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-elle avec méfiance.



– Ne craignez rien : M.
Jarvis, par mesure de prudence, a



l’habitude de faire
photographier toutes les personnes qui pénè-



trent dans son salon
d’attente. C’est sur son conseil, que la Cen-



tral Bank en fait autant,
pour tous ceux qui viennent toucher un



chèque de quelque
importance à ses guichets. Cette simple pré-



caution a déjà donné les
meilleurs résultats.



Un peu inquiète, la señora
Ovando pénétra dans une im-



mense pièce qui ressemblait
beaucoup plus au laboratoire d’un



savant qu’au cabinet d’un
homme d’affaires. De hautes biblio-



thèques voisinaient avec
des armoires de produits chimiques,



des appareils pour la
télégraphie sans fil et les rayons X, un gros



microscope, et jusqu’à une
petite forge mue par l’électricité.



Dans un coin se dressait un
grand miroir dont le cadre de porce-



laine était hérissé de fils
de cuivre qui allaient se perdre dans la



muraille.



Ce bizarre décor
impressionna vivement la señora ; à la vue



de ces machines dont
l’usage lui était inconnu, une étrange ap-



préhension s’emparait
d’elle. Elle regrettait presque d’être ve-



nue. Elle eut un instant
l’impression de sentir planer sur elle de



mystérieux dangers.



Ce ne fut qu’à force de
bonnes paroles que M. Jarvis par-



vint à la rassurer.



Le détective, qui
paraissait posséder à un degré extraordi-



naire le don de la
persuasion, était un jeune homme de haute



taille, à la physionomie
pleine de mélancolie et de douceur. Le



front élevé, couronné de
cheveux bruns, les yeux noirs, pleins de



franchise, le menton
énergique et la mâchoire un peu carrée des



anglo-saxons, il inspirait
confiance à première vue.
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La señora Ovando fut
étonnée de trouver en lui une cour-



toisie raffinée, une
élégance native de manières qui ne pou-



vaient appartenir à un
vulgaire policier. Mais en dépit de cette



exquise politesse, de cette
douceur apparente, elle remarqua



qu’il savait, sans élever
la voix, donner à ses phrases un ton de



commandement qui
n’admettait pas de réplique.



– Señora, dit-il, après
avoir fait asseoir la jeune femme en



face de lui, je vous écoute
avec la plus grande attention. Pour



que je puisse vous être
utile, il est nécessaire que je connaisse



les faits dans le plus
minutieux détail.



– Ce ne sera ni long, ni
compliqué, répondit-elle. Je me



suis mariée, il y a dix ans
et jusqu’à la catastrophe qui vient de



me frapper, nous avions été
parfaitement heureux. Avant de



m’épouser, mon mari avait
amassé une petite fortune en travail-



lant au Mexique, dans les
mines d’or.



« Avec une partie de son
argent il acheta un grand terrain,



à six milles de Frisco, et
fit construire la petite ferme que nous



habitons et qu’on appelle
la Fazenda des Orangers
, malheureu-



sement, tout cela n’est pas
entièrement payé.



– Et c’est sans doute,
interrompit le détective, la somme



que vous destiniez à
parfaire ce paiement qui vous a été déro-



bée ?



– Hélas oui, trois mille
dollars, exactement. Mais si ce



n’était que cela ! Mon mari
avait rapporté du Mexique une



pierre de grande valeur, un
diamant rouge, rouge comme un



rubis.



– Ce sont les plus rares ;
un diamant pareil, s’il est sans dé-



faut et d’une certaine
grosseur, possède une valeur énorme.



Comment votre mari ne
songea-t-il pas à le vendre pour se faire



de l’argent comptant
?
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– Il avait ses idées
là-dessus. Il prétendait qu’avec le temps,



le prix d’une pareille
pierre ne pourrait qu’augmenter. Il faut



vous dire que le diamant
est gros comme un petit œuf de pigeon



et d’une eau irréprochable.
Ce sera la dot de notre Lolita, répé-



tait-il souvent…



La señora s’interrompit,
ses yeux étaient baignés de



larmes.



– Du courage, lui dit
affectueusement M. Jarvis ; je sais



combien un tel récit doit
vous être pénible.



– L’argent et le diamant,
reprit-elle avec effort, étaient en-



fermés dans un petit
coffre-fort d’acier scellé dans le mur de la



chambre à coucher et que
nous restions parfois des semaines



sans ouvrir, quand mardi
dernier – il y a exactement quatre



jours – nous trouvâmes
notre trésor disparu.



– Il n’y avait pas eu
d’effraction ? demanda le détective.



– Aucune, même tout était
en ordre, dans le coffre, seule-



ment le diamant et les
trois billets de mille dollars s’étaient en-



volés… Mon mari était
consterné ; après avoir fait inutilement



les recherches les plus
exactes, il porta plainte au coroner du



district qui ne fut pas
plus habile que nous à découvrir un indice



quelconque.



– Vous ne soupçonnez
personne ?



– Personne ; le pays, de ce
côté, est tranquille. Nous con-



naissons tous nos voisins,
et, d’ailleurs, ils ne nous font visite



que très rarement. Nous
n’avons pour tout domestique qu’un



Chinois, Wang-Taï, un homme
de confiance, employé à la fa-



zenda depuis quatre ans et
qui m’est tout dévoué.
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– A-t-il été interrogé
?



– Oui, et on l’a même
scrupuleusement fouillé ; sur sa de-



mande on a examiné avec le
plus grand soin, la chambre qu’il



occupe, à côté de l’écurie.
Je répondrais de Wang-Taï comme de



moi-même. D’ailleurs, il
n’est jamais à la maison, il travaille



toute la journée dans la
plantation et il a en nous une telle con-



fiance que, la plupart du
temps, c’est moi qu’il charge d’expédier



dans son pays par la poste
les petites sommes qu’il arrive à



mettre de côté.



La señora Ovando s’était
arrêtée sous le coup d’une intense



lassitude plus morale
encore que physique. Visiblement ce récit



de ses malheurs lui était
un torturant supplice. Ce gentleman si



correct, aux mains si
blanches, aux ongles polis comme des



agates, en saurait-il plus
que le coroner ? Au fond, elle ne le



croyait pas, mais il
fallait qu’elle allât jusqu’au bout de son dou-



loureux récit. N’était-elle
pas venue pour cela ?



Les sourcils froncés, le
regard vague, John Jarvis réfléchis-



sait avec une intensité,
une concentration de sa pensée qui à des



regards inattentifs, eût pu
passer pour la rêverie d’un homme



distrait.



Dans le silence, on perçut
le grincement léger d’un stylo-



graphe courant sur le
papier ; dans un coin, le géant blond pre-



nait des notes.



– Qu’importerait ce vol,
sans la mort du pauvre Leonzio, de



mon cher époux mille fois
aimé ! reprit tout à coup la jeune



femme d’une voix rauque,
les mains jointes, dans un geste de



désespoir.



– On l’a tué ? fit le
détective à demi-voix.
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– Non, répliqua-t-elle, pas
cela. Un accident, une fatalité !



Aussi, j’avais été trop
heureuse, le Malheur nous guettait ! Il



fallait que cela se
produisît. Hier matin, il descendit de très



bonne heure, comme de
coutume pour faire le tour de la planta-



tion ; c’était par là qu’il
commençait sa journée…



« Une heure après, je le
retrouvais mort dans l’écurie sur la



litière de paille de maïs,
à côté du cheval qui d’un coup de pied



lui avait ouvert le
crâne…



Le détective était
puissamment intéressé par l’exposé de la



malheureuse veuve, si
poignant dans sa simplicité.



– C’est un cheval vicieux ?
interrogea-t-il.



– Aucunement, Nero est la
bête la plus douce qui soit. Je



n’ai pas compris… il y a
dans cette série de catastrophes quelque



chose de mystérieux et de
vraiment diabolique !



« Dans le premier moment,
j’étais si désolée, si furieuse,



que je voulais abattre
moi-même le cheval assassin, c’est le co-



roner qui m’en a
empêchée.



– Il a bien fait, dit
gravement John Jarvis, et naturellement



il a conclu à un simple
accident ?



– Il lui eût été difficile
de faire autrement, les pieds de Nero



étaient encore barbouillés
de sang. Malgré tout, ce qui s’est pas-



sé reste inexplicable pour
moi.



« Il me reste à vous dire
que le propriétaire auquel nous



devons encore trois mille
dollars, ne serait pas fâché de re-



prendre son terrain avec
les plantations qui nous ont coûté tant



de peine et tant d’argent.
Si je ne paye pas à l’échéance, il fera



un procès et comment
veut-on que je paye, je ne possède plus



rien !…
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– Il faut que vous ayez une
aveugle confiance en moi, dé-



clara John Jarvis avec
autorité, j’arriverai à retrouver vos vo-



leurs.



– Oh ! si vous pouviez dire
vrai, balbutia-t-elle en tournant



vers lui ses beaux yeux
chargés de muettes supplications.



– Je vous répète qu’il faut
me faire confiance, dit-il en dis-



simulant la profonde
émotion qu’il ressentait ; et d’abord j’ai



encore des questions à vous
poser. Quand vous vous êtes aper-



çus du vol, pourquoi ce
jour-là plutôt qu’un autre, avez-vous eu



l’idée d’ouvrir le
coffre-fort ?



– C’est vrai, il y a une
chose que j’ai oublié de vous dire…



D’ordinaire, nous nous
levions dès l’aube mon mari et moi, ce



jour-là nous ne nous sommes
réveillés qu’à dix heures passées



et ma petite Lolita, dont
le lit est dans notre chambre, a dormi



d’un sommeil de plomb
jusqu’à midi ; une fois habillée, elle s’est



plainte d’un violent mal de
tête, elle prétendait que



l’atmosphère de la chambre
était imprégnée d’une « drôle



d’odeur de pharmacie
».



– Vous n’avez donc pas
senti cette odeur ? demanda le dé-



tective avec
surprise.



– Si, mais nous l’avons
expliquée tout naturellement. Je



vous ai peut-être dit qu’à
la fazenda, nous ne cultivons que des



orangers et des
citronniers, et précisément la veille nous avions



emmagasiné une grande
quantité de fruits, dans une resserre



qui communique avec notre
chambre. Réunies en grand nombre



les oranges, vous le savez,
dégagent un violent parfum d’éther.



C’est à ces émanations que
nous avons attribué notre sommeil



prolongé et l’odeur de
pharmacie dont s’est plainte Lolita.
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– C’est possible, après
tout, murmura le détective devenu



pensif, l’écorce des
oranges contient une certaine quantité d’un



éther spécial… Et pourtant
!… Si cette explication était la bonne,



le même fait aurait dû se
produire chaque fois que la resserre



était pleine de
fruits.



– Le fait ne s’est produit
pourtant que cette seule et unique



fois, avoua la jeune femme.
Un autre détail que j’avais oublié : la



fenêtre de la chambre que
j’avais fermée la veille à cause de la



fraîcheur de la nuit, était
entrouverte quand nous nous sommes



réveillés.



– Le vent a pu l’ouvrir si
elle était mal fermée.



– C’est ce que nous avons
pensé, sur le moment, nous n’y



avons attaché aucune
importance.



– Bon, mais vous ne m’avez
pas encore dit pourquoi vous



avez ouvert le
coffre-fort.



– C’est moi qui en eus
l’idée. En me levant, j’avais comme



le pressentiment d’une
catastrophe. Je m’étais éveillée la tête



lourde, après une nuit de
cauchemars. Sans savoir pourquoi,



j’avais le cœur serré par
l’angoisse. On eût dit que je sentais ve-



nir le malheur qui planait
sur notre maison. Tu vois, dis-je à



mon mari, la fenêtre est
ouverte, regarde comme il serait facile



de nous voler. Il voulut me
rassurer, me montra le trousseau de



clefs qu’il plaçait chaque
soir sous son chevet, à côté de son



browning, et, pour me
tranquilliser tout à fait, il finit par ouvrir



le coffre-fort. C’est alors
que nous constatâmes le vol.



John Jarvis s’était levé
brusquement.



– Je vais me rendre
immédiatement avec vous à la fazenda,



déclara-t-il, quel malheur
que vous ne soyez pas venue me trou-
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ver plus tôt ! Un dernier
renseignement : quand a lieu



l’inhumation de votre mari
?



– Demain matin.



– Cela suffit. Je vous
emmène dans mon auto. Je vous re-



commande surtout quand nous
serons là-bas, de ne pas dire qui



je suis. Racontez, si vous
voulez, que je suis venu pour acheter la



propriété. Mon secrétaire
et ami, Monsieur Floridor Quesnel,



sur la discrétion et le
dévouement duquel je puis entièrement



compter, nous
accompagnera.



Le géant blond auquel ce
compliment était adressé quitta le



bureau sur lequel il venait
de sténographier toute cette conver-



sation.



– Je puis peut-être fournir
un renseignement intéressant,



dit-il. Ce matin, de très
bonne heure, un peu après l’ouverture



des portes, j’étais à la
Central Bank. Les bureaux étaient à peu



près déserts. Un Chinois
est venu toucher à la caisse un chèque



assez important. Le fait
m’a d’autant plus frappé qu’il est très



rare que les Chinois
s’adressent à la banque. Ils préfèrent con-



fier leur argent à
l’administration des Postes, ou aux changeurs



usuriers du faubourg
d’Orient.



– Il me paraît impossible
que ce soit Wang-Taï, affirma la



jeune femme.



– C’est ce que nous allons
vérifier immédiatement. En sor-



tant d’ici, nous passerons
par la banque.



L’instant d’après, le
détective et sa cliente prenaient place



dans une luxueuse Rolls
Royce de cent cinquante chevaux. Flo-



ridor s’était assis au
volant et pilotait la voiture avec une dexté-



rité merveilleuse à travers
les rues encombrées.
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L’auto stoppa devant la
majestueuse façade de la Central



Bank. John Jarvis
descendit. Il revint quelques minutes plus



tard, la mine
dépitée.



– Rien à faire de ce côté,
expliqua-t-il, il est venu ce matin



un Chinois toucher un
chèque de 2500 dollars, mais il se



nomme Ping-Fao. On a bien
voulu me confier sa photographie



que, suivant l’usage de la
maison, on a prise, sans qu’il s’en



aperçût, pendant qu’il
attendait à la caisse. La voici.



– Ce n’est pas Wang-Taï,
fit la señora Ovando, en secouant



la tête ; d’ailleurs, il
n’a pas quitté la plantation. Je vous le ré-



pète, c’est le dernier que
je soupçonnerais.



John Jarvis remit
silencieusement la photographie dans



son porte-cartes et se
replongea dans ses réflexions. L’auto avait



traversé à toute allure les
faubourgs déserts et filait maintenant



en quatrième vitesse sur
une large route bordée de ces cultures



d’arbres fruitiers :
orangers, abricotiers, pêchers, qui font de



certaines régions de la
Californie un véritable paradis terrestre.



Partout les branches
pliaient sous le poids des fruits,



l’atmosphère lourde du
parfum des orangers et des citronniers



en fleurs, était d’une
douceur accablante.



Il y avait dix minutes que
l’auto roulait à cette vitesse verti-



gineuse, lorsque Floridor
tira de sa poche un numéro du San



Franscico Evening News qu’il tendit par-dessus son épaule
à



John Jarvis, en disant
:



– Voici qui vous concerne,
l’entrefilet est souligné.



Jarvis eut un geste
mécontent en lisant en petites capitales,



au-dessous d’un portrait
d’homme, le titre suivant :



LE MYSTÉRIEUX TODD
MARVEL
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Le Détective milliardaire disparu
depuis six mois



NOTRE ENQUÊTE



Mais tout de suite son
visage se rasséréna.



– Heureusement, cria-t-il à
Floridor, qu’ils n’ont pas la



bonne photo. Cela peut
durer longtemps.



Voici ce que contenait
l’entrefilet souligné de crayon bleu



que John Jarvis lut avec la
plus grande attention.



On est toujours sans nouvelles de
l’honorable Todd Mar-



vel, un des milliardaires les plus
distingués de la société des



Cinq Cents, propriétaire de plusieurs
puits à pétrole en Penn-



sylvanie et d’immenses gisements de
chrome et d’iridium, ré-



cemment découverts au Guatemala.



D’un caractère très original
– on peut même dire tout à



fait excentrique – M.
Todd Marvel qui est doué d’une puissance



de logique extraordinaire, s’est pris
de passion pour le métier



de détective. Un beau matin il a quitté
son palais de la cin-



quième avenue à New York et l’on a été
quelque temps sans



savoir ce qu’il était devenu. Trois
semaines après, affublé d’un



pseudonyme, il faisait arrêter à
Chicago les auteurs du vol d’un



million de dollars. Le retentissement
de cette affaire fut



énorme.



Le détective milliardaire fuit la
popularité. Son identité



une fois découverte, il a quitté
brusquement Chicago et depuis



on est sans nouvelles de lui. Les uns
le croient partis pour



l’Amérique du Sud, les autres pour
l’Europe.



L’immense fortune de M. Todd Marvel ne
souffre d’ailleurs



aucunement des fantaisies de son
propriétaire. Gérée par des



fondés de pouvoir d’une scrupuleuse
probité –
largement rétri-
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bués d’ailleurs – elle
va sans cesse en augmentant. Ajoutons



que toutes les décisions de quelque
importance sont prises par



lui, et son habileté, dans les
tractations les plus délicates est



proverbiale dans le monde des
affaires.



Dans le clan des milliardaires, c’est
actuellement l’homme



à la mode, le héros du jour. Il a
refusé la main des plus opu-



lentes héritières américaines, comme il
a refusé les plus flat-



teuses propositions d’association des «
trusters » les plus en



vue. L’engouement pour sa personne
atteignait récemment un



tel degré que nombre des héritiers des
rois de l’or, du pétrole,



de l’acier ou de la viande, regardaient
comme le nec plus ultra



du chic et comme le comble du sport,
l’exercice du métier de



policier.



Il est très difficile de se procurer un
renseignement quel-



conque sur cet étrange milliardaire.
Très généreux, très loyal,



il a su mettre entre sa personne et la
curiosité publique un



rempart de serviteurs dévoués qu’aucun
argument ne peut dé-



cider à rompre le silence. Dans le
monde des Cinq Cents on ob-



serve également à son endroit un
mutisme rigoureux. Ce n’est



qu’à grand-peine que nous avons pu
obtenir d’un de ses amis la



photographie que nous publions.



Dans l’intention d’être agréable à nos
lecteurs que pas-



sionne l’énigmatique personnage, nous
avons pu mettre à jour



un point important jusqu’ici
complètement négligé par ses ré-



cents biographes. Il y a une vingtaine d’années, le père
de



M. Todd Marvel fut
assassiné dans des circonstances demeurées



obscures et la moitié de
son énorme fortune disparut sans lais-



ser de traces, en même
temps que son assassin. C’est
dans ces



faits maintenant oubliés, mais qui, à
l’époque, firent grand



bruit, qu’il faut peut-être chercher
l’explication de l’étrange



manie policière de l’élégant gentleman.
Cette manie, désor-



mais, ne paraîtra plus aussi
excentrique à nos lecteurs. Qu’il



s’agisse de venger son père ou de
récupérer une fortune volée,
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ce n’est certainement pas pour l’amour
de l’art, que M. Todd



Marvel s’est improvisé détective.



À bientôt de plus complets
renseignements.



John Jarvis froissa le
journal avec colère et le fourra dans



la poche de son
cache-poussière. Puis il haussa les épaules et sa



physionomie reprit sa
placidité habituelle. L’auto venait de



s’engager dans une allée
d’eucalyptus qui aboutissait à la pro-



priété de la señora
Ovando.
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CHAPITRE II



LA FAZENDA DES ORANGERS



Nichée frileusement au
creux d’un vallon que traversait un



ruisseau d’eau vive,
abritée par de hauts platanes, la fazenda



avec sa toiture de tuiles
rouges et ses murs blanchis à la chaux,



émergeait d’un véritable
bois de citronniers et d’orangers, char-



gés de fleurs et de fruits.
Dans un lointain vaporeux, la ligne



violette des montagnes
s’abaissait jusqu’à la mer où la houle



balançait les navires en
rade. On devinait la ville située en



contre-bas, au dôme de
fumées noires ou rousses qui planait au-



dessus d’elle et où le
soleil faisait palpiter comme une poussière



d’or.



Malgré la rumeur affaiblie
de la ville qui se mariait à la



plainte monotone des
vagues, on se fût cru en pleine solitude.



On eût dit un de ces
paysages de rêve que crée, pour d’idéales



maîtresses l’imagination
des poètes. On se sentait pris du désir



de ne plus quitter cet éden
embaumé des plus doux et des plus



puissants parfums.



– N’avions-nous pas tout ce
qu’il faut pour être heureux,



murmura la jeune femme en
étouffant un sanglot.



Et, silencieusement, elle
guida ses hôtes vers la fazenda.



Au détour d’un sentier, ils
se trouvèrent brusquement en



présence du Chinois
Wang-Taï. Le torse à peine couvert d’un



sayon de cotonnade bleue,
le front en sueur, il était occupé à



défoncer une parcelle de
terrain rouge et caillouteux qui sem-
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blait n’avoir jamais été
défrichée. Il se releva au passage des vi-



siteurs et les salua
respectueusement.



– Rien de nouveau ? demanda
machinalement la señora.



Le Chinois fit de la tête
un signe négatif et se remit au tra-



vail. Comme l’effigie des
vieilles pièces de monnaie usées par le



frottement Wang-Taï offrait
une physionomie sans expression,



comme effacée par la misère
et l’abrutissement. Le regard était



sans reflet, les lèvres
décolorées et molles, la peau d’un jaune



sale, collée aux
pommettes.



– Il est quelconque,
absolument insignifiant, dit Floridor,



quand ils eurent fait
quelques pas.



– Je n’en sais rien,
répliqua le détective songeur, les indivi-



dus de cette espèce
accumulent parfois, dans le silence et la soli-



tude, de formidables
réserves de ruse, d’énergie et – ce qui te



surprendra –
d’intelligence.



– Désirez-vous interroger
Wang-Taï ? demanda la veuve.



– Non, du moins pas
maintenant. Il faut qu’avant tout je



visite soigneusement
l’écurie, la chambre à coucher et, si pé-



nible que soit pour vous
une pareille demande, que j’examine de



près la blessure qui a
causé la mort de votre mari.



– Venez, dit-elle
stoïquement.



Dans la chambre étroite et
nue, aux murs blanchis à la



chaux, le cadavre,
simplement vêtu d’une chemise blanche, gi-



sait sur le lit, un
crucifix de cuivre placé sur la poitrine. Les vo-



lets étaient fermés. À la
lueur de deux bougies placées au chevet



du mort, à côté d’une
assiette creuse pleine d’eau bénite, la pe-



tite Lolita, le visage pâli
et comme émacié par le chagrin, lisait



un livre de prières. Sa
mère lui fit signe de se retirer ; elle de-
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meura elle-même dans un
angle de la pièce, pendant que John



Jarvis et son secrétaire se
livraient à leur examen.



La blessure située derrière
l’oreille était affreuse, le crâne



avait été défoncé et le
contour du fer à cheval y était profondé-



ment imprimé, encore
souligné par le sang qui avait séché dans



la plaie. Le détective
mesura soigneusement cette empreinte



avec une petite règle
graduée.



John Jarvis ne semblait
plus le même, sa physionomie



avait revêtu une expression
d’autorité et de domination, ses



gestes étaient nerveux et
saccadés ; de temps en temps d’un mot



bref ou d’un signe il
donnait à Floridor un ordre que celui-ci



exécutait en
silence.



Tout à coup, les deux
hommes, sans plus se préoccuper de



la señora que si elle
n’existait pas, descendirent au rez-de-



chaussée et pénétrèrent
dans l’écurie où Nero, oublié, hennis-



sait tristement devant sa
mangeoire vide.



Sur un signe de John
Jarvis, Floridor donna quelques poi-



gnées de foin à l’animal,
lui caressa l’encolure et finalement lui



souleva l’une après l’autre
les deux jambes de derrière pour



prendre mesure de ses fers.
Nero s’était laissé faire avec une



docilité exemplaire.



Le détective furetait dans
tous les coins, examinant lon-



guement les uns après les
autres tous les objets qui se trouvaient



dans l’écurie. Au grand
étonnement de la señora Ovando qui



assistait à cette scène
sans rien y comprendre, il s’accroupit près



d’un tas de balayures, les
tria et en mit de côté une certaine



quantité dans un morceau de
papier, puis il plongea ses mains



jusqu’au fond d’un baril
plein d’avoine, ramassa à terre trois



clous tordus qu’il mit
soigneusement dans sa poche. Enfin, à



l’aide d’une forte loupe,
il étudia successivement une hache, une
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scie, un marteau, un gros
maillet de bois destiné à enfoncer les



pieux et d’autres outils
déposés là pêle-mêle.



Il continua longtemps ce
manège, retournant dix fois les



mêmes objets comme s’il eût
cherché quelque chose qu’il ne



trouvait pas.



Au comble de la surprise,
la señora ouvrait la bouche pour



demander ce que tout cela
signifiait. Floridor lui fit signe de se



taire.



– Ne le dérangez pas, lui
dit-il à l’oreille, je crois deviner



qu’il a trouvé une piste
sérieuse.



Le détective venait de
passer dans le cabinet où couchait



Wang-Taï et qui était
adjacent à l’écurie. Dans ce misérable ré-



duit, il n’y avait qu’un
monceau de paille de maïs qui servait de



lit au Chinois, une cruche
de terre et de vieilles sandales de



paille tressées. L’odeur
nauséabonde de l’opium flottait dans



l’air et, sur une planche,
John Jarvis découvrit la petite lampe et



la pipe à champignon
indispensables aux fumeurs. À côté, il y



avait un paquet renfermant
des vêtements de rechange et



quelques chemises.



À la stupeur croissante de
la veuve, John Jarvis prit les



sandales et les enveloppa
dans un journal pour les emporter.



Brusquement, il remonta
dans la chambre mortuaire,



s’assit à une table et
étala dessus avec précaution les détritus



retirés par lui des
balayures et qui paraissaient de minces ro-



gnures de papier rouge. Il
déployait avec mille précautions cha-



cun des minuscules
fragments, de la pointe de son canif, puis il



les rapprochait, comme s’il
eût voulu reconstituer le lambeau



primitif.
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Ce travail minutieux
l’absorba pendant une grande demi-



heure.



Frémissante d’impatience,
la veuve allait et venait par la



chambre, jetant de temps à
autre un regard de désolation sur le



cadavre de son mari.



– Señora, dit tout à coup
John Jarvis, dont la voix était



empreinte d’une mystérieuse
solennité, ma visite n’aura pas été



inutile, mais il me reste
encore une question à vous poser. Ne



m’avez-vous pas dit que
Wang-Taï vous confiait ses économies ?



– Oui, balbutia-t-elle,
nous avons eu longtemps à lui une



centaine de dollars ; ils
étaient déposés dans le coffre-fort avec



notre argent à nous. Il les
a redemandés.



– Était-il présent quand
vous avez ouvert le coffre pour les



lui rendre ?



– Certainement, il n’y
avait aucun inconvénient à cela



puisqu’il ne connaissait
pas le mot, grâce auquel la porte



s’ouvre.



– C’est tout ce que je
voulais savoir. Je tiens maintenant



l’anneau qui manquait à la
chaîne de mes raisonnements. Ah !



j’oubliais… Avez-vous
quelquefois acheté des médicaments chez



Ramlott, le druggist de
Montgomery Street ?



– Jamais ! Nous n’achetions
pour ainsi dire pas de produits



pharmaceutiques.



– Je l’aurais parié.
Maintenant je suis sûr de mon fait.



– Señora, ajouta-t-il avec
une gravité impressionnante, la



main étendue au-dessus du
cadavre d’Ovando, j’en fais le ser-



ment, solennel sur le corps
de l’innocente victime, votre mari a
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été assassiné par le même
bandit qui a volé le diamant rouge, et



ce bandit, c’est Wang-Taï
!



– Cela se peut-il !…
murmura la veuve avec un frisson



d’horreur.



– Vous allez en être
convaincue comme moi dans un ins-



tant. Cela est aussi
évident que la clarté du soleil. Tantôt votre



exposé des faits me donna
beaucoup à réfléchir ; il me parut



presque impossible que la
mort de votre mari, survenant



presque aussitôt après le
vol, fût due à un simple accident.



– Pourtant, l’enquête du
coroner…



– N’a pas été faite
sérieusement. En examinant la blessure,



j’ai tout de suite constaté
qu’elle ne pouvait pas, malgré les ap-



parences, avoir été causée
par un coup de pied de cheval. Il y a



sur le crâne plusieurs
traces de fer enchevêtrées, parce que



l’assassin a redoublé ses coups
, ce qu’un cheval n’eût pu
faire.



Un cheval qui lance une
ruade ne frappe qu’avec l’extrémité ai-



guë du sabot. Ici toute la
surface du fer est nettement dessinée.



« Je mesurai le diamètre de
la blessure, puis les fers de Ne-



ro ; les dimensions ne
correspondaient pas, je ne m’étais donc



pas trompé. D’ailleurs
l’animal est très doux, il m’a paru tout à



fait incapable de lancer
une ruade.



– C’est pourtant vrai que
Nero est doux comme un agneau.



Alors vous croyez que ce
n’est pas lui ?



– Je vous ai dit que
c’était Wang-Taï… J’aurais été bien en



peine de deviner comment
l’assassin s’y était pris pour com-



mettre son crime, quand en
examinant les outils, je me suis



aperçu que le lourd maillet
de bois qui sert à enfoncer les pieux



était percé de trois trous
disposés en triangle ; peu après j’ai



ramassé trois clous qui
s’adaptaient exactement dans ces trous.
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L’assassin avait eu l’idée
infernale de clouer un fer à
cheval sur



le maillet dont il s’est
servi pour assommer sa victime. Compre-



nez-vous maintenant
?



– Sainte Vierge ! peut-il
exister de pareils coquins, s’écria



la veuve avec
épouvante.



– Il ne m’est plus resté
aucun doute après avoir comparé le



diamètre de la blessure
avec celui de l’espace compris entre les



trous. Je n’ai pas retrouvé
le fer à cheval que l’assassin a fait



disparaître, croyant ainsi
avoir détruit tout vestige de son crime.



Il a aussi lavé avec grand
soin le maillet qui devait porter des



traces de sang.



Le détective montra alors
les rognures de papier rouge



trouvées par lui dans les
balayures.



– À leur couleur
caractéristique, reprit-il, j’ai tout de suite



reconnu que ces minuscules
fragments provenaient d’une de ces



étiquettes que les
pharmaciens collent sur les flacons renfer-



mant des produits toxiques.
La forme des fragments m’a révélé



que l’étiquette avait été
grattée. De là à supposer que Wang-Taï



avait acheté un
anesthésique pour vous réduire à l’impuissance



pendant la nuit du vol, il
n’y avait qu’un pas. Il me sera



d’ailleurs bien facile de
savoir si un Chinois n’est pas venu de-



mander du chloroforme au
druggist Ramlott, quelques jours



avant le vol, c’est-à-dire
après que Wang-Taï vous eut redeman-



dé ses économies.



La señora Ovando demeurait
silencieuse et regardait le dé-



tective avec une admiration
où se mêlait une secrète terreur.



– Voici selon moi,
continua-t-il, comment les choses se



sont passées : très
habilement, Wang-Taï a choisi pour faire son



coup, une nuit où la
resserre était pleine de fruits. Il n’ignorait



pas que le puissant parfum
d’éther des oranges a une certaine
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analogie avec l’odeur du
chloroforme. La petite Lolita seule était



dans le vrai en se
plaignant d’une odeur de pharmacie, odeur



qui devait pourtant être
très atténuée, puisque l’assassin avait



pris soin, le vol une fois
commis, d’ouvrir la fenêtre pour renou-



veler l’atmosphère de la
chambre.



– Vous ne me dites toujours
pas, objecta la veuve, com-



ment il a pu ouvrir le
coffre-fort.



– Quand le système n’est
pas plus compliqué que celui-ci,



ce n’est pas difficile,
c’est une question de doigté et d’oreille. Les



voleurs – et surtout les
voleurs chinois – n’ont pas besoin



d’outils pour cela. Voyez
plutôt.



John Jarvis s’était
approché du coffre-fort et il en manœu-



vrait les boutons, tantôt
avec une savante lenteur, tantôt avec



une grande rapidité
l’oreille tendue aux bruits imperceptibles



qui se produisaient dans
l’intérieur du mécanisme.



– Tenez, dit-il, voilà qui
est fait.



– Ne vous l’avais-je pas
dit, s’écria orgueilleusement Flori-



dor. Je le répète, il n’y a
pas dans tout l’univers, d’homme plus



habile que John
Jarvis.



La señora Ovando demeurait
béante de surprise en consi-



dérant la porte d’acier
maintenant ouverte toute grande.



– Ce que je ne comprends
pas, par exemple, reprit le détec-



tive, après un silence,
c’est que Wang-Taï n’ait pas pris la fuite



après le vol, et qu’il ait,
somme toute, commis un meurtre inu-



tile. Cela ne
s’expliquerait – pardonnez-moi señora, de faire une



pareille supposition – que
si le Chinois eût été amoureux de



vous.
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– C’est ce que prétendait
mon pauvre mari, balbutia la



veuve dont les joues
s’empourprèrent. Combien de fois m’a-t-il



dit en riant : « Tu vois,
si je venais à mourir, tu aurais un époux



tout trouvé, le mandarin
Wang-Taï ! » De fait il était aux petits



soins pour moi, ses
prévenances, ses attentions étaient un éter-



nel sujet de plaisanterie
entre nous. Il m’était dévoué comme un



bon chien. C’est peut-être
pour cela qu’il ne me serait pas venu à



l’idée qu’il pût être
coupable. Sauf l’habitude qu’il avait de



s’enfermer chaque dimanche
pour fumer l’opium, c’était un ser-



viteur parfait.



– On rencontre beaucoup de
criminels, expliqua Floridor,



parmi ceux qui s’adonnent à
cette drogue. Chez eux, à des pé-



riodes de dépression et
d’abrutissement, succèdent des phases



de lucidité suraiguë, au
cours desquelles ils élaborent les plus



machiavéliques
combinaisons…



– Priez la petite Lolita
d’aller chercher Wang-Taï, inter-



rompit le détective. Il
faut que le coquin fasse des aveux et dise



où il a caché le diamant et
l’argent. Il doit être d’autant moins



sur ses gardes que nous ne
lui avons encore posé aucune ques-



tion.



L’enfant revint tout
essoufflée, au bout d’un long quart



d’heure. Le Chinois
demeurait introuvable.



– Je m’en voudrai toute ma
vie de cette maladresse, s’écria



Jarvis avec dépit, Wang-Taï
a dû nous espionner, à l’abri de



quelque massif. J’aurais dû
charger Floridor de le surveiller.



– Où le retrouver ?
balbutia la veuve avec accablement.



– Ne vous désolez pas. Je
fais de la capture de ce bandit



une affaire personnelle. Il
faut d’abord voir s’il s’est réellement



enfui.
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Le détective courut à la
cahute du Chinois : d’un coup d’œil



il constata que le paquet
de vêtements et la pipe avaient dispa-



ru ; mais une autre
surprise l’attendait. En traversant l’écurie, il



s’aperçut qu’on avait
éventré d’un coup de couteau le collier de



cuir que portait Nero ; la
bourre sortait par l’ouverture béante.



– C’est là, sans doute,
s’écria-t-il, que Wang-Taï avait caché



les bank-notes, roulées et
aplaties dans le sens de la longueur ; il



a repris son butin avant de
s’enfuir.



– Le diamant ne se trouvait
pas dans la même cachette, fit



observer Floridor, il n’y
aurait pas tenu.



– Le bandit a dû gagner le
chemin creux qui rejoint la



grande route de
San-Francisco… dit la señora Ovando.



– Voyons d’abord où nous
conduiront les traces de pas qui



partent de l’écurie.



La terre du jardin,
fraîchement arrosée gardait heureuse-



ment des empreintes très
nettes, mais le détective eut la sur-



prise de voir que les
traces de pas prenaient une direction dia-



métralement opposée à celle
qu’indiquait la señora. En les sui-



vant, il arriva au pied
d’un superbe citronnier et machinalement



il ramassa un fruit encore
vert à demi enfoncé dans la terre



molle. Il allait le
rejeter, lorsqu’en l’examinant de plus près il



poussa un cri de
surprise.



– Admirez, fit-il, l’astuce
vraiment chinoise de Wang-Taï.



Sans détacher le citron de
l’arbre, il a découpé une rondelle



dans l’écorce, creusé la
pulpe du fruit pour donner place au



diamant. La rondelle une
fois rajustée, il n’y paraissait plus. Le



moindre détail est calculé.
Ainsi, il a choisi un citron vert, plus



solide sur sa branche que
ceux qui arrivent à maturité et qui



pouvait rester longtemps
encore sans être cueilli.
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« Dans sa précipitation à
reprendre son butin avant de fuir,



il n’a pas songé que ce
fruit – que je garde précieusement –



pouvait devenir une pièce à
conviction.



En partant du citronnier,
les traces de pas revenaient dans



la direction indiquée par
la señora et aboutissaient au chemin



creux. On suivit cette
piste jusqu’à la route où elle disparaissait,



confondue avec des milliers
d’autres pistes.



– Nous allons vous quitter,
señora, déclara le détective, les



minutes sont précieuses,
l’assassin n’a guère qu’une heure et



demie d’avance sur nous. Il
s’agit de lui mettre la main au collet



avant qu’il ait eu le temps
de prendre passage à bord d’un pa-



quebot.



– Reste-t-il quelque chance
de retrouver l’argent volé ?



demanda la veuve avec
découragement.



– Ayez bon espoir, affirma
John Jarvis avec conviction. Je



connais à fond la ville
chinoise et j’ai mené à bien des tâches



plus difficiles…



Les deux détectives avaient
pris place dans l’auto qui dé-



marra. En se retournant, à
l’extrémité de l’avenue d’eucalyptus,



John Jarvis aperçut la
señora demeurée à la même place, im-



mobile et pensive. Sa
silhouette mélancolique se détachait toute



noire sur le ciel rouge du
couchant dont les derniers rayons ca-



ressaient d’un reflet
sanglant la cime des orangers.



L’auto filait à vive allure
sur la route où déjà tombait la nuit



lorsque Floridor freina
brusquement. À cinquante mètres de la



voiture un groupe confus
barrait le chemin qui, à cet endroit,



coupe à angle droit la voie
du Transcontinental Pacific Railway.



Sous la lueur aveuglante
des phares une tragique vision



jaillit des ténèbres. Cinq
hommes aux longues barbes, aux vê-
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tements terreux qui
paraissaient être des travailleurs des plan-



tations, étaient occupés à
fouiller les vêtements d’un cadavre



horriblement déchiqueté
dont la tête, qui ne formait plus qu’une



bouillie sanglante,
reposait encore sur un des rails de la voie.



– Un Chinois qui a été
écrasé par le rapide, expliqua tran-



quillement un des hommes.
Ce doit être un suicide. Il n’avait



plus un dollar en
poche.



John Jarvis avait sauté à
terre, en proie à une indicible



émotion. Il venait de
reconnaître, baignant dans le sang qui



avait formé une mare autour
du corps, la vieille pipe à opium et



le paquet de vêtements de
Wang-Taï.



– Si ça vous intéresse, dit
complaisamment l’homme, voilà



ses papiers, c’est tout ce
que nous avons trouvé.



Le détective prit le
portefeuille taché de sang qu’on lui ten-



dait, il renfermait un
passeport chinois et un permis de séjour



en anglais au nom de
Wang-Taï, ouvrier agricole au service de



Leonzio Ovando à la fazenda
des Orangers. Alors qu’étaient de-



venus le diamant et les
bank-notes ?



John Jarvis éprouvait une
horrible déconvenue. Un des



hommes s’était-il
subrepticement approprié la pierre pré-



cieuse ? ou fallait-il la
rechercher dans cette boue sanglante, ou



bien…



Il fut tiré de cette
perplexité par Floridor qui venait de des-



cendre de l’auto.



– Ce n’est pas là le
cadavre de notre bandit ! affirma le



géant blond avec énergie.
Aussi vrai que je suis Canadien !



Wang-Taï était beaucoup
plus petit de taille, puis sa blouse de



cotonnade bleue était d’un
ton beaucoup moins cru : d’ailleurs



nous avons un moyen bien
simple d’éclaircir nos doutes.
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Floridor alla prendre dans
la voiture les sandales de paille



trouvées dans le logement
du Chinois et que Jarvis avait conser-



vées.



Les sandales étaient
beaucoup trop petites pour chausser



les pieds du mort.



– Tu as raison, dit le
détective, ce Wang-Taï est un scélérat



encore plus rusé que nous
ne le pensions. Il n’a pas hésité à as-



sassiner un de ses
compatriotes, il l’a déposé sur les rails de fa-



çon à ce que le visage fût
broyé, méconnaissable et il a laissé



bien en évidence les
papiers et la pipe pour donner le change.



Une autre découverte
d’ailleurs confirma cette hypothèse :



à la hauteur du sein
gauche, le défunt portait une blessure qui



ne pouvait avoir été
produite que par une balle de revolver.



Les témoins de cette scène
regardaient avec stupeur ces



deux gentlemen si corrects,
possesseurs d’une si luxueuse auto



et qui paraissaient prendre
tant d’intérêt à la mort d’un vulgaire



Chinois.



Ils furent encore plus
surpris quand le détective leur remit



cinquante dollars qu’ils se
partageraient à condition de porter le



cadavre jusqu’à la station
qui n’était éloignée que d’un quart de



mille.



Pendant qu’heureux de cette
aubaine, ils se dispersaient



pour se mettre en quête
d’une civière, John Jarvis et Floridor



remontaient en voiture et
se remettaient en route. Sans attirer



l’attention le détective
avait glissé dans sa poche le portefeuille



de Wang-Taï.
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CHAPITRE III



DANS LES CRYPTES DE L’OPIUM



Minuit venait de sonner à
la grande horloge électrique de la



Central-Bank lorsque John
Jarvis et son dévoué secrétaire, le



Canadien français Floridor
Quesnel, pénétrèrent dans le quar-



tier chinois dont les
ruelles sordides éclairées de loin en loin par



des lanternes de papier
exhalaient les parfums du musc, de



l’opium et du gingembre,
mêlés à la révoltante puanteur



d’immondices de toute
sorte.



Ils venaient de s’arrêter
devant la façade à peine éclairée



d’une maison de thé, à
l’enseigne de « la Tour de porcelaine »,



lorsqu’un Noir dépenaillé,
surgi d’un angle sombre, remit un



papier plié en quatre au
détective et disparut sans avoir pronon-



cé une parole. John Jarvis
sans manifester aucune surprise de



ce message que, sans doute,
il attendait, déploya le papier et lut



à la clarté de sa lampe
électrique de poche : « Le
cadavre du



Chinois a été reconnu par son frère et
identifié. C’est celui d’un



coolie nommé Ping-Fao, qui avait touché
le matin même une



somme importante . »



– C’est certainement
l’homme que j’ai vu ce matin à la



banque, déclara Floridor.
L’affaire s’embrouille de plus en plus !



– Il me semble, à moi, au
contraire, que nous sommes bien



près d’en tenir la
solution…



John Jarvis tambourina
d’une certaine façon à une petite



porte, dit quelques paroles
à l’oreille du boy qui vint ouvrir et
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fut introduit dans un long
couloir ténébreux, à l’extrémité du-



quel brillait une faible
lumière. À la suite du boy, les deux détec-



tives descendirent un
escalier d’une trentaine de marches et



traversèrent une cave
encombrée de caisses et de tonneaux. Une



lourde porte roula sur ses
gonds, en même temps que l’âcre



odeur de l’opium les
prenait à la gorge.



Ils se trouvaient dans une
vaste salle entièrement tendue



d’une étoffe rouge et dont
le fond était divisé en boxes, munis de



matelas, qui permettaient
aux fumeurs de s’isoler. Des lanternes



de papier bleues et vertes
jetaient une clarté indécise ; elles



avaient la forme de
poissons fantastiques qui semblaient nager



dans l’atmosphère épaisse
et surchauffée.



Près de l’entrée, une sorte
de poussah au sourire facétieux,



aux yeux fendus en
tirelire, se tenait à un comptoir encombré de



pipes, de petites lampes et
de boîtes de métal. Ce personnage



qui connaissait
parfaitement le détective le salua d’une pro-



fonde révérence.



– Vos illustres
seigneuries, dit-il avec toute l’emphase de la



politesse chinoise,
désirent sans doute goûter aux incompa-



rables voluptés de l’opium.
Elles ne pouvaient choisir une meil-



leure occasion : je viens
précisément de recevoir des Indes une



caisse de qualité
supérieure, digne de la pipe d’un mandarin.



– Nous ne sommes pas venus
pour cela, vieux filou, déclara



Jarvis d’un ton bref, mais
pour voir s’il n’y a pas dans ta caverne



un assassin que nous
recherchons.



– Il ne vient ici que des
personnes parfaitement hono-



rables, répliqua le Chinois
avec une feinte indignation, la fleur



de la colonie chinoise ; ce
n’est certainement pas ici que vos



nobles seigneuries
trouveront le bandit qu’elles cherchent !



– C’est ce que nous allons
voir.
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Sans vouloir en entendre
davantage, le détective s’était di-



rigé vers le fond de la
salle, et lentement, comme s’il eût cherché



une place vide, il
examinait avec attention les occupants de cha-



cun des boxes. Beaucoup,
les yeux blancs, la face plombée, gi-



saient assommés par la
drogue, d’autres étaient si absorbés par



le soin de préparer leurs
pipes, qu’ils ne s’aperçurent même pas



de la présence de John
Jarvis. Celui-ci était arrivé jusqu’au bout



de la rangée sans découvrir
celui qu’il cherchait.



Il allait recommencer son
examen en revenant sur ses pas,



quand un fumeur, vêtu d’un
complet neuf à carreaux, coiffé d’un



chapeau mou et les yeux
protégés par de vastes lunettes fumées,



se leva en titubant et se
dirigea vers le comptoir en passant ha-



bilement derrière le
détective.



Il cherchait visiblement à
gagner la porte de sortie, mais il



renonça à son projet à la
vue de Floridor qui lui barrait le pas-



sage et il revint vers le
fond de la salle.



Là il se trouva face à face
avec John Jarvis.



– Wang-Taï !



Et d’une formidable tape,
le détective faisait voler au loin le



chapeau et les lunettes qui
servaient de déguisement à



l’assassin. Le visage du
Chinois n’avait plus ce masque de stupi-



dité qui avait si longtemps
fait illusion à la señora Ovando. Il



était illuminé d’une ruse
et d’une méchanceté infernales.



Se voyant découvert, il
avait fait un bond formidable vers la



partie la plus obscure de
la salle ; tournant le dos à son adver-



saire, il fouilla dans sa
poche en même temps qu’il baissait la



tête avec un geste
bizarre.
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– Haut les mains ! cria le
détective qui crut que le bandit



cherchait une arme.



Mais au moment même, un
coup de feu parti d’un des



boxes, atteignit Wang-Taï à
la tempe. Le misérable pivota sur



lui-même, battit l’air de
ses bras et roula à terre, raide mort.



Instantanément toutes les
lumières s’étaient éteintes ; la



fumerie s’emplissait d’une
rumeur de bousculades et de cris



étouffés.



– Je suis vengé ! cria une
voix dans les ténèbres.



Rapidement le détective
avait manœuvré le commutateur



de sa lampe de poche. Il ne
voulait pas que les malandrins qui



l’entouraient profitassent
de l’obscurité pour dépouiller le ca-



davre. Mais déjà la lumière
était revenue, montrant la salle sou-



terraine à peu près vide.
Au bruit de la détonation, tous les fu-



meurs que l’ivresse ne
clouait pas sur leurs matelas, pareils à de



vivants cadavres, s’étaient
enfuis par un passage secret que



Wang-Taï, sans doute, n’eût
pas manqué d’utiliser, s’il n’avait



pas été surpris aussi
inopinément. Son meurtrier avait fui avec



les autres. Immobile, à son
comptoir, le poussah grimaçait un



sourire.



John Jarvis trouva dans les
poches du mort cinq mille cinq



cents dollars, les trois
mille d’Ovando et les deux mille cinq



cents de Ping-Fao. Quant au
diamant rouge, il avait disparu.



Le poussah se répandait en
protestations et en doléances.



– Pourquoi, lui demanda
sévèrement John Jarvis, as-tu



éteint l’électricité ? Je
pourrais te faire arrêter comme complice



de l’assassin dont tu as
favorisé la fuite.
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– Ce n’est pas moi qui ai
éteint, pleurnicha hypocritement



le rusé Chinois. Tous les
habitués savent où se trouve la minute-



rie. La même scène se
reproduit chaque fois qu’il y a quelqu’un



de tué ici. Puis, à cause
de la police, je suis bien obligé d’avoir



une sortie dérobée, sans
cela personne ne viendrait chez moi.



Ah : si vos seigneuries
m’avaient prévenu de leur visite, il en eût



été tout autrement,
Wang-Taï eût été capturé sans coup férir !



– Tu te moques de moi, ta
cave est un coupe-gorge et tu es



un impudent coquin, qui
reçois l’argent de la police et celui des



malfaiteurs et qui trahis
tout le monde… Mais il suffit. Pour le



moment ce cadavre est sous
ta garde. Je vais revenir d’ici peu



avec le coroner et des
policemen.



Comme les deux détectives
regagnaient la rue éclairés par



le boy qui les avait
introduits :



– Il nous faut maintenant,
dit John Jarvis, soucieux, savoir



ce qu’est devenu le diamant
rouge.



Le boy, un malicieux petit
singe d’une douzaine d’années



l’avait entendu.



– Si vous me donnez dix
dollars, fit-il, je vous dirai où il



est.



– Où est-il ?



– Aurai-je les dix dollars
?



– Oui, mais si tu as menti,
je t’allongerai les oreilles de telle



façon que tu t’en
souviendras toute ta vie.



– Eh bien, au moment où
Wang-Taï s’est tourné vers le



mur, je l’ai vu avaler
quelque chose de brillant… Et, ajouta-t-il,



après un moment
d’hésitation, le patron l’a vu aussi et il s’est
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mis à rire… Vous comprenez
ce que cela signifie ? Surtout ne



parlez pas de moi, dites
que c’est votre ami qui vous a prévenu.



– C’est compris. Tiens,
voilà tes dix dollars, tu es bien le



plus rusé petit sapajou que
j’aie jamais vu !



Après avoir laissé
s’écouler un certain temps, John Jarvis



et Floridor redescendirent
dans la crypte. Le poussah parut as-



sez peu satisfait de les
voir si promptement de retour, mais,



sans se préoccuper de lui,
le détective s’était agenouillé près du



cadavre dont il défaisait
les vêtements, mais bientôt, il se releva



la mine furieuse.



– Qu’est-ce que cela
signifie ? s’écria-t-il, voici maintenant



que Wang-Taï a l’estomac
fendu d’un coup de couteau !



– Je ne sais… bégaya le
Chinois devenu livide. Sans doute,



dans les ténèbres…
quelqu’un…



– Allons, fit brutalement
le détective, inutile de mentir,



donne le diamant tout de
suite ou tu vas aller finir ta nuit en



prison !



Et comme le Chinois
paraissait hésiter :



– Tu sais que rien ne me
serait plus facile que de te faire



asseoir dans le fauteuil
d’électrocution.



Avec un profond soupir, le
poussah se décida, cette fois, à



tirer le diamant rouge
d’une petite boîte à opium où il l’avait



caché et le tendit à John
Jarvis.



– Voilà une affaire
heureusement terminée, dit Floridor en



riant de la mine déconfite
du Chinois. Il ne nous reste plus qu’à



aller chercher le coroner
pour l’enquête…
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– Pas encore, reprit John
Jarvis, il faut que cette affaire



soit complètement
élucidée.



– Il me semble qu’elle
l’est, murmura le Chinois.



– Non, car je ne connais ni
le nom de l’assassin de Wang-



Taï, ni les mobiles qui
l’ont fait agir…



– Je ne sais rien à ce
sujet…



– Il est inutile d’essayer
de me tromper. Je n’ignore pas



que tu es l’homme le mieux
renseigné peut-être de la commu-



nauté chinoise sur les
agissements de tes compatriotes.



– Votre seigneurie commet
une erreur absolue. Je suis ab-



sorbé par le souci de mon
modeste négoce et je ne m’occupe de



personne. Je ne sais rien,
je le jure !



La physionomie du poussah
était devenue impassible et



fermée. Il ne répondit plus
aux questions et aux menaces que



par des monosyllabes. Il
paraissait décidé à ne pas parler et



John Jarvis se disposait à
se retirer lorsque Floridor intervint.



– Je sais où le bât te
blesse, vieux marchand de poison, lui



dit-il, tu connais fort
bien le nom de l’assassin ; la preuve que



c’est un de tes clients
habituels, c’est qu’il était parfaitement au



courant du secret de la
porte dérobée.



– Pourquoi ne vous le
dirais-je, ce nom, si je le connais-



sais ? fit le Chinois d’un
air plein de candeur, je serais trop heu-



reux d’être agréable à vos
illustres seigneuries.



– Pourquoi, parce que tu as
peur de perdre la prime que te



donne la police chaque fois
que tu fais arrêter un malfaiteur. Tu



crains d’être devancé par
nous dans ta dénonciation. Sois franc,



combien te donne-t-on par
arrestation ?
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– Vingt dollars, dit le
Chinois, dont les petits yeux bridés



s’éclairèrent d’une lueur
d’astuce.



– Voici vingt dollars,
c’est probablement le double de ce



qu’on te donne, maintenant,
parle.



– J’ai des raisons de
croire que le coupable est un certain



Tao, le frère de Ping-Fao,
l’homme assassiné par Wang-Taï, il a



vengé son frère comme il
l’avait juré…



Le poussah s’interrompit au
bruit d’une porte qui venait de



se refermer doucement. John
Jarvis et Floridor se retournè-



rent : le cadavre de
Wang-Taï avait disparu.



– Deux de mes boys viennent
de le déposer dans la rue, ex-



pliqua le marchand d’opium,
les policemen le trouveront de-



main matin, supposeront
qu’il a été tué dans une rixe et tout



sera dit : cette manière de
faire simplifie beaucoup les choses.



Les deux détectives avaient
hâte d’être sortis de ce coupe-



gorge. Ils en finirent
rapidement avec l’interrogatoire du pous-



sah et se retirèrent. Ce
fut avec un véritable soulagement qu’ils



se retrouvèrent dans la rue
et qu’ils respirèrent l’air pur de la



nuit.



*



* *



Le lendemain, vers dix
heures, un des immenses clippers à



voiles qui font le service
entre San Francisco et les ports de la



côte chinoise, commençait
ses préparatifs d’appareillage et em-



barquait ses dernières
tonnes de marchandises. Massés sur le



quai une centaine de
Célestes qui retournaient dans leur pays,



attendaient patiemment sous
la surveillance de deux policemen



que leur tour fût venu de
monter à bord. Avant de franchir la
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passerelle, ils devaient
montrer leurs passeports à un employé



du bureau de l’émigration
qui y apposait son cachet, un autre



commis faisait l’appel des
noms. Près d’eux un élégant gentle-



man en costume de yachting
fumait nonchalamment une ciga-



rette.



– Tao ! cria le
commis.



Un Chinois, vêtu de loques
sordides, mais à la mine intelli-



gente, sortit de la foule
et présenta ses papiers. L’employé venait



d’y apposer son timbre,
lorsque le yachtman – qui n’était autre



que John Jarvis – lui dit
quelques mots à l’oreille.



– Parfaitement, répondit
l’homme – et se tournant vers le



Chinois – Tao ce gentleman
veut te parler.



– Oui, murmura John Jarvis,
j’ai quelque chose à te dire.



Tao sous les regards du
détective était devenu blême, ses



mains tremblaient, du
premier coup d’œil il avait reconnu un



des témoins du meurtre de
Wang-Taï, à la fumerie d’opium de



la Tour de porcelaine. Il
s’imagina qu’il était perdu, mais avec la



prudence et le sang-froid
de ceux de sa race, il attendit en si-



lence que son interlocuteur
prît la parole le premier. John Jarvis



l’avait attiré un peu à
l’écart.



– Tao, lui dit-il à
demi-voix, j’étais présent quand pour



venger ton frère tu as tué
Wang-Taï.



– Je le devais, balbutia le
Chinois dominé par le regard im-



périeux du
détective.



Il ajouta d’un ton si
désespéré, si douloureux que John Jar-



vis en fut ému :



– J’allais regagner ma
patrie !…
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– Je n’appartiens pas à la
police officielle, je n’ai aucune



raison de te dénoncer, mais
je veux connaître toutes les circons-



tances du crime.



– Je n’oublierai rien, dit
Tao avec un reste de défiance :



Wang-Taï et mon frère
travaillaient dans deux plantations voi-



sines, et avaient fini par
faire connaissance. Wang-Taï plus
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