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Vorwort


Es gab viele Stimmen in meinem Leben, die sagten: „Aus dir wird nichts!“


Worte, die wie Mauern vor mir standen und unüberwindbar schienen. Doch was diese Stimmen nicht wussten: In mir schlummerte eine Stärke, die weit über das hinausging, was man je hätte messen oder sehen können. Dieses Buch erzählt meine Geschichte. Die Geschichte eines Lebens voller Hindernisse, Herausforderungen und Zweifel, vor allem eine Geschichte von Durchhaltevermögen, Hoffnung und dem unerschütterlichen Glauben daran, dass wir mehr sein können, als alle anderen in uns sehen. Mit einer Lernschwäche und einer körperlichen Einschränkung groß zu werden bedeutete gegen viele Widerstände anzukämpfen, doch genau diese Widerstände haben mich geprägt. Sie haben mir gezeigt, dass Erfolg nicht in der Perfektion liegt, sondern im Mut, niemals aufzugeben.


Dieses Buch ist für alle, die sich jemals klein, unterschätzt oder verloren gefühlt haben. Es ist ein Beweis dafür, dass es keine Rolle spielt, wie die Welt dich sieht. Das, was zählt, ist wie du dich selbst siehst und was du bereit bist für deine Träume zu tun.


Möge meine Reise dir Mut machen, deine eigene Stärke zu finden und deinen eigenen Weg zu gehen, ganz gleich wie oft dir jemand sagt, dass es nicht möglich sei.


Ein besonderer Teil dieser Reise beginnt mit den Erzählungen meiner Mutter, die mir viele Details über frühere Lebensjahre vermittelt hat und auch im weiteren Verlauf fließen immer wieder ihre Erzählungen mit ein.


Mit Herz und Dankbarkeit,


Deine Dilara









Meine Reise beginnt


Jede Geschichte hat einen Anfang. Und meine begann lange bevor ich selbst davon wusste. Mit dem Herzenswunsch meiner Mutter, Leben zu schenken. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt, seit zwei Jahren mit meinem Vater verheiratet. Trotz ihres jungen Alters spürte meine Mutter eine Veränderung, die wie eine Flutwelle der Gefühle über sie hinwegrollte. Anfangs war es nur ein leises Flüstern in ihrem Herzen, ein kaum greifbares Verlangen. Jedes Mal, wenn sie ein Baby sah, wurde eine Stimme in ihr lauter, bis es in ihrem Innersten schrie: Sie wollte Mutter werden. Jedoch kam mit dem Entschluss Mutter zu werden die Angst. Würde mein Vater, der freiheitsliebende Abenteurer, mit dem sie ihre Tage verbrachte, diesen Wunsch teilen? So begann sie, meinen Vater von ihrem Wunsch zu überzeugen. Es dauerte eine Weile, aber schließlich stimmte er zu, als er ihre starken Gefühle, Mutter zu werden, spürte.


Ein Jahr später war es so weit: Sie wurde schwanger. Zu der Zeit als meine Mutter es erfuhr, war mein Vater mit seinen Freunden auf einer Motorradtour durch die Türkei, während meine Mutter an ihrem Motorradführerschein arbeitete. Immer wieder merkte sie, dass etwas anders war. Sie konnte sich kaum konzentrieren. Energielosigkeit und Übelkeit plagten sie.


Der Arztbesuch bestätigte ihre Ahnung. Sie war schwanger.


Mein Vater war noch auf seiner vierwöchigen Reise, als sie von ihrer Schwangerschaft erfuhr.


Sie beschloss, es ihm nicht gleich zu erzählen, da sie ihm solch eine schöne Neuigkeit nur persönlich mitteilen wollte. Zwei Wochen später kam er von seiner Tour zurück. Nach einer herzlichen Begrüßung zeigte sie auf ein Kissen und sagte: „Darunter liegt eine Überraschung.“ Als er unter das Kissen griff, fand er ein Päckchen und öffnete es. Seine Hände fingen an zu zittern, als er das Ultraschallbild und die winzigen Babyschuhe sah. Er schaute sie mit großen Augen an, und seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, als er fragte:


„Werde ich Vater?“ Meine Mutter nickte, und er zog sie in eine Umarmung, so fest, dass sie kaum Luft bekam.


Später in der Nacht saß er auf dem Sofa, starrte die Wand an und wiederholte immer wieder den Satz:


„Ich werde Vater“. Die Verantwortung, die auf ihn zukam, lastete schwer auf ihm. Am Morgen sprach er über seine Ängste und Zweifel, dem Ganzen gerecht zu werden. Meine Mutter beruhigte ihn. Gemeinsam würden sie es schaffen, denn sie waren nicht die ersten.


Was könnte denn großartig schief laufen?


Die Schwangerschaft verlief ruhig bis zur Geburt. Vier Tage vor dem Termin war alles in Ordnung, doch dann geschah etwas Unerwartetes. Meine Herztöne begannen zu schwanken und der Vertretungsarzt meiner Mutter entschied, dass Vorsicht geboten sei. Sie wurde ins Krankenhaus überwiesen. Zwei Tage vergingen in Ungewissheit.


Am 17. April begannen die Wehen.


Die Spannung im Krankenhaus war fast greifbar, als die ersten leichten Kontraktionen einsetzten. Meine Mutter wurde ans CTG (Cardiotokograpie) angeschlossen und mit jeder Wehe gingen die Herztöne runter. Mit dem Platzen der Fruchtblase erhielt sie klare Anweisungen von der Hebamme: „Nicht mehr laufen“.


Das Risiko zu laufen war zu hoch. Die Hebamme klärte meine Mutter darüber auf, dass die verlangsamten Herztöne mit der Nabelschnur zu tun haben könnten. Sie erklärte ihr, dass, wenn die Nabelschnur sich um den Hals wickelt, es dem Baby die Sauerstoffversorgung kappen könnte.


Mein Vater, mitten in der Nacht alarmiert, eilte ins Krankenhaus, doch als er ankam, blieb die Tür verschlossen. Der Nachtwächter vom Krankenhaus war eingeschlafen.


Mein Vater hämmerte an die Eingangstür über Minuten, die sich wie Stunden anfühlten, bis die Hebamme meiner Mutter ihn endlich hineinließ.


Die Situation eskalierte, als die nächste Hebamme, die meine Mutter betreuen sollte, genervt den Raum betrat.


„Welcher Idiot hat mich aus meinem Schlaf gerissen?“,


schnauzte sie und warf einen kalten Blick auf meinen Vater. Er wurde wütend, doch meine Mutter beruhigte ihn und sagte leise:


„Wir sollten sie besser nicht verärgern, sie wird mich ab jetzt bei der Geburt begleiten.“


Die ersten Stunden der Betreuung waren eine Qual. Sie forderte meine Mutter auf zu laufen, obwohl jede Bewegung riskant war. Als meine Mutter, von Schmerzen gequält, sich weigerte aufzustehen, wurde sie nur harsch zurechtgewiesen.


Mein Vater blieb an ihrer Seite, doch seine Wut kochte.


Meine Mutter lag mittlerweile seit zehn Stunden in den Wehen, als sie merkte, dass ihre Kraft nachließ.


„Schauen Sie ihre Augen verdrehen sich!“, rief mein Vater verzweifelt. Die Hebamme hingegen winkte nur ab: „Mach kein Drama, du bist nicht die Erste, die ein Kind bekommt.“


Inzwischen wartete meine Oma seit Stunden vor dem Kreißsaal. Mein Vater bat sie hereinzukommen, da er nicht mehr wusste, wie er mit der Hebamme umzugehen habe. Er war kurz davor auszurasten.


Es kam Bewegung in die Situation. Meine Oma erkannte sofort, dass etwas mit ihrer Tochter nicht stimmte und forderte den Arzt an.


Dieser erschien, überprüfte alles und zögerte keine Sekunde.


„Ein Not-Kaiserschnitt“, sagte er. Seine Stimme war fest, doch die Dringlichkeit in seinen Augen verriet alles.


Meine Mutter spürte die Anspannung in jedem Nerv ihres Körpers, während sie in den Operationssaal geschoben wurde.


Mein erster Atemzug war der Beginn einer Reise voller Herausforderungen. Doch während ich meinen Platz in dieser Welt fand, kämpfte meine Mutter mit den ersten Spuren eines Traumas, das sie noch lange begleiten würde. Es war nicht nur der schwierige Ablauf und die chaotische Betreuung, die sie belasteten, besonders schmerzte sie, dass sie mich nach der Geburt nicht sofort in den Armen halten konnte. Stattdessen sah sie später Fotos, auf denen andere Familienmitglieder mich zuerst im Arm hielten.


Als sie mich endlich sehen durfte, bemerkte sie, dass meine Ohren geknickt waren und mein Weinen anders klang als das der anderen Babys. Meine Stimme war rau und leise, fast so, als würde ein kleines Äffchen nach seiner Mutter rufen. Dennoch war der Moment, in dem sie mich endlich in den Armen hielt, magisch: Alle Zweifel und Ängste verschwanden und sie fühlte nur noch pures Glück.


Dabei fiel ihr sofort mein außergewöhnliches Haar auf.


Ich kam mit dichtem, vollem Haar zur Welt, so kräftig und üppig, dass es alle um mich herum überraschte.


Meine Haare waren nicht der zarte Flaum, den man bei Neugeborenen erwartet, sondern eine richtige Mähne.


Sechs Wochen später, als ich die ersten Monate meines Lebens, fast durchgehend schlafend und in der Obhut meiner Eltern verbrachte, besuchte uns meine Tante. Sie hatte bereits zwei Kinder großgezogen und kannte sich bestens mit Babys aus. In unserer Kultur ist es üblich, dass Mütter nach der Geburt durch spezielle Rituale und Gebete unterstützt werden. Meine Tante besuchte uns regelmäßig, um meiner Mutter zu helfen, und ihre Nähe gab ihr Kraft.


An diesem Tag, als sie mich in ihren Armen hielt, bemerkte sie eine leichte Schieflage an mir. Diese Schieflage trat oft bei Babys auf, die im Mutterleib eine enge Position einnahmen.


Die Hoffnung war, dass sich alles durch gezielte Übungen bessern würde. Doch als auch nach einigen Wochen keine sichtbare Verbesserung eintrat, entschloss sich meine Mutter, eine Physiotherapeutin aufzusuchen.


Die Sitzungen zogen sich über sechs lange Wochen, doch die Fortschritte blieben aus. Die Therapeutin fragte eines Tages, ob der Kinderarzt bereits mit meiner Mutter über meine Entwicklung gesprochen hatte. Verwirrt antwortete meine Mutter:


„Nein, was soll er mir denn sagen?“ Die Therapeutin blickte sie mit ernstem Gesicht an und antwortete, dass der Arzt bald mit ihr sprechen würde.


Was dann folgte, war eine Zeit des Wartens und Zweifelns.


Schließlich konnte meine Mutter ihre Bedenken nicht mehr zurückhalten und konfrontierte die Therapeutin direkt.


„Ich möchte wissen, was mit meinem Kind los ist.


Warum wird nichts gesagt? Was geht hier wirklich vor?“


In dem Moment nahm die Therapeutin mich behutsam aus den Armen meiner Mutter, bat sie, sich zu setzen, und begann, die Wahrheit zu offenbaren.


„Es gibt einen Grund“, begann sie, „warum so viele Behandlungen nötig waren und noch immer keine Veränderung sichtbar ist. Ihr Kind hat eine einseitige Lähmung, eine sogenannte Hemiparese.“


Ihre Worte trafen meine Mutter wie ein Schlag. Sie erklärte weiter, dass durch die Lähmung auch meine Wirbelsäule belastet werden könnte, was zu einer beginnenden Skoliose führen könnte, die ebenfalls behandelt werden müsse.


„Aber was bedeutet das? Was wird aus meinem Kind?“


fragte meine Mutter, als die Worte der Therapeutin weiter auf sie einprasselten. Sie hörte von einem möglichen kürzeren Bein, und Operationen, die notwendig sein könnten, damit ich jemals laufen könnte.


Es war zu viel, um es zu begreifen. Ihre Gedanken rasten, und das Einzige, was ihr durch den Kopf ging, war, wie sollte sie diese Nachricht meinem Vater beibringen?


Völlig aufgelöst, suchte meine Mutter Trost bei meiner Tante, die sie in langen Gesprächen beruhigte und unterstützte. Als mein Vater nach Hause kam, spürte er sofort, dass etwas nicht stimmte. Meine Mutter bat ihn, sich zu ihr zu setzen.


„Du weißt, Gott prüft nur die, die er besonders liebt“, flüsterte sie, ihre Stimme zitterte vor Anspannung. Dann holte sie tief Luft, und mit einem einzigen Atemzug erzählte sie ihm alles. Tränen liefen ihre Wangen hinab, und auch mein Vater konnte die Hilflosigkeit nicht verbergen. Beide weinten, klammerten sich aneinander unfähig, zu begreifen, was geschehen war. Ein Gefühl, der Angst und Verzweiflung das keiner je erleben möchte.


Fünf Monate später nachdem Zweifel und Schmerz zu einem allgegenwärtigen Schatten geworden waren, machten sich meine Eltern auf den Weg zur DKD (Deutsche Klinik für Diagnostik), um Gewissheit zu erlangen. Eine umfassende Untersuchung stand bevor. In den schmerzvollen Minuten, als die Computertomografie meines Gehirns durchgeführt wurde, konnten meine Eltern kaum ahnen, dass die Untersuchung eine traurige Wahrheit enthüllen würde: In meiner linken Hirnhälfte war ein erheblicher Schaden entstanden. Etwa ein Viertel der hinteren Hirnregion war zerstört.


Dieser Schaden war das Resultat eines Sauerstoffmangels und eines Schlaganfalls, den ich während der Geburt erlitten hatte, als sich die Nabelschnur um meinen Hals wickelte. Ein tragischer Fehler der Hebamme, die meine Mutter betreute.


Trotz der unermesslichen Trauer und dem Schmerz, den diese Diagnose mit sich brachte, brachten die weiteren Tests auch die beruhigende Nachricht, dass keine organischen Leiden vorlagen, die die Lähmung erklärt hätten.


Doch zwei Ärzte teilten meinen Eltern eine niederschmetternde Prognose mit:


„Ihr Kind wird ein Krüppel und geistig behindert bleiben.“ Für meine Mutter war dies ein unerträglicher Schock. Solche Worte durfte man doch nicht mehr in der Medizin verwenden, oder?


Ein Wort, das in den Raum geworfen wurde und für alle anderen eine bloße medizinische Bezeichnung sein mochte. Doch für meine Eltern bedeutete es eine Zukunft voller Fragen. Würde ich jemals laufen können?


Spielen wie andere Kinder?


In diesem Moment wusste niemand die Antwort. Hilflos und leer fühlten sie sich, als sie die Klinik wortlos verließen. Die Erkenntnis, dass niemand mehr Hoffnung für mich hatte, war zu groß, um sie zu fassen. Heute würden meine Eltern anders reagieren, aber damals war die Verzweiflung überwältigend.


Als die Therapeutin nach der Computertomografie die Aufnahmen in der Hand hielt, erklärte sie, dass es nach ihrer Erfahrung sehr unwahrscheinlich sei, dass ich jemals krabbeln oder laufen würde.


Anschließend erklärte sie wie die überkreuzte Steuerung des Körpers durch das Gehirn funktioniert: die rechte Gehirnhälfte steuert die linke Körperseite und die linke Gehirnhälfte die rechte. Daher bewegt sich meine rechte Hand immer dann, wenn ich meine linke Hand bewege.


Manchmal fühlt sich das eigenartig an, wie ein unbewusster Reflex, der durch die Schädigung des Gehirns ausgelöst wird.


Diese Erklärung war für meine Eltern einerseits hilfreich, aber auch beängstigend.


Die Sorgen wuchsen weiter, und die Ängste über meine Zukunft verstärkten sich. Doch trotz all der Ängste fand meine Mutter die Kraft, nicht aufzugeben.


Sie begann, sich intensiv mit der Funktionsweise des Gehirns und möglichen Therapiemethoden auseinanderzusetzen. Sie fragte Ärzte und Therapeuten nach jeder Möglichkeit, die mir helfen könnte, meine motorischen Fähigkeiten und meine Entwicklung zu fördern. In dieser Zeit hörte sie von der Vojta-Therapie, einer Methode, die besonders bei Babys angewendet wird, um Reflexe zu stimulieren und Signale an das Gehirn zu senden.


Die Hoffnung, dass diese Methode mein Leben verändern könnte, gab meiner Mutter die nötige Kraft, weiterzukämpfen für mich, für uns.


Die Therapeutin erklärte ihr, dass die zwei Stunden Behandlung, die ich einmal pro Woche erhielt, nicht ausreichen würden. Sie müsse die Therapie zu Hause fortführen, um die gewünschten Ergebnisse zu erzielen.


So entschloss meine Mutter sich, das Beste für mich zu tun, und nahm sich vor, das Training zu intensivieren.


Wenn die Vojta-Therapie Signale an das Gehirn sendete, dann könnte sie diese auch öfter anwenden, um das Gehirn kontinuierlich mit Informationen zu versorgen.


So trainierte meine Mutter mit mir täglich insgesamt vier Stunden mit Pausen dazwischen. Das Training war mit intensiven Schmerzen verbunden, die nur schwer in Worte zu fassen sind.


Doch ich war ein hartnäckiges und kämpferisches kleines Mädchen, das sich gegen die Schmerzen wehrte.


Obwohl dieses Verhalten zu einer noch stärkeren Belastung der Muskeln führte, war meine Mutter entschlossen, nicht aufzugeben.


In den folgenden zwei Jahren trainierten wir zusammen, viermal am Tag. In dieser Zeit hatte meine Mutter keinerlei Raum für sich selbst. Ein soziales Leben gab es nicht mehr, keine Zeit für Entspannung. Doch das war ihr egal, sie wollte alles, was nur möglich war, aus mir herausholen. Denn sie wusste, dass die ersten zwei Lebensjahre eines Kindes entscheidend für die Gehirnentwicklung sind. In dieser Zeit ist das Gehirn unglaublich aufnahmefähig, mehr als zu jedem anderen Zeitpunkt im Leben. Diese intensiven Jahre stellten uns beide vor enorme Herausforderungen.


Um die Therapien abwechslungsreicher zu gestalten, erstellte meine Mutter irgendwann eine Methode, bei der Reflexe ausgelöst werden konnten, ohne dabei Schmerzen zu verursachen, wie es bei der Vojta-Methode der Fall war.


Sie begann mich zu kitzeln eine Art „Kitzeltherapie“.


Mit der Zeit wurde es zu einem spielerischen Ritual, das uns beiden Spaß machte. Meine Mutter hatte den eigentlichen Hintergrund, mich zu therapieren, doch für mich war es ein Spiel, an das ich mich bis heute erinnere.


Parallel dazu begann meine Mutter, Bücher über die allgemeine Entwicklung des Gehirns von Kindern zu lesen. Sie lernte, dass die Phasen, in denen ein Kind weint, Teil des Lernprozesses sind, es ist ein Zeichen für die Entwicklung.


Sie verstand, dass es wichtig war, mir alles zu zeigen:


die Welt um mich herum, das Sehen, Greifen und Hören.


All dies zu teilen gab mir Sicherheit. Doch warum sollte man nur die Umgebung, in der man sich aufhielt, zeigen? Zwischen endlosen Therapieeinheiten suchte meine Mutter nach einer anderen Art der Heilung nicht nur für meinen Körper, sondern auch für unsere Herzen.


Und so begann unsere gemeinsame Reise in die Welt.


Mehrmals im Jahr, mit Rucksack und Babytrage fuhren wir in die Türkei. Wir besuchten die Verwandtschaft, wanderten durch die Natur und besuchten Heiligen Grabstätten.


Der Gedanke war, dass zwar medizinische Hilfe notwendig war, aber auch der Glaube eine wichtige Rolle spielte. Die Verbindung von medizinischem Wissen und unserem Glauben war für uns eine starke Kraftquelle. Natürlich war diese Zeit auch unterstützend für meine Therapie.


Die Kombination von medizinischem Wissen und die Kraft Gottes halfen meiner Mutter, nie aufzugeben und nicht zu verzweifeln. Denn sie wusste: Wer jammert, bleibt stehen. Und sie kämpfte weiter, immer mit der Hoffnung, dass es für mich und meine Entwicklung noch eine Chance gab. Statt passiv zu bleiben, hieß es für meine Mutter nun, aktiv zu sein.


Mit sechs Monaten begann ich, mich drehend und ziehend auf dem Boden fortzubewegen, wie es die Ärzte vorhergesagt hatten. Mit meinen elf Monaten geschah etwas Überraschendes: Ich krabbelte plötzlich hinter einem kleinen Hund her, um mit ihm zu spielen. Wir zerrissen zusammen eine ganze Zeitung in kleine Schnipsel, die ich ihm in den Mund legte. Meine rechte Hand war dabei noch immer eine Faust, doch es war ein großer Erfolg!


Meine Mutter rief sofort meinen Vater an, um ihm diese wunderbare Nachricht mitzuteilen. Für sie war es ein wahres Wunder. Sie konnte vor lauter Freudentränen kaum sprechen.


Zurück in Deutschland gingen wir zur Krankengymnastik. Meine Therapeutin konnte es kaum fassen, auch für sie war es sehr motivierend, solch einen Fortschritt zu sehen. Leider gab es viele Eltern von betroffenen Kindern, die nicht so engagiert waren. Sie ließen ihre Kinder verharren und hofften, dass das wöchentliche Training bei der Therapeutin ausreichen würde.


Erst Jahre später erfuhr meine Mutter von einer Kinderneurologin, dass dies eine verbreitete Einstellung war. Doch meine Mutter tat alles, um mir zu helfen. Als ich zu krabbeln begann, ging es mit meiner Entwicklung weiter. Ich versuchte immer wieder, mich aufzurichten und mich an der Couch hochzuziehen. Oft fiel ich hin, aber meine Mutter wusste, dass das normal war. Sie sagte immer: „Ich habe kein Mitleid, das hilft meinem Kind nicht weiter.“ Nur vier Monate nach meinen ersten Krabbelversuchen flogen wir wieder in die Türkei. Dort wollte ich den ganzen Tag an der Hand meiner Mutter laufen. Es war anstrengend für sie, da ich ständig hinfiel, aber wir begannen immer wieder von vorn. Wir brauchten eben mehr Zeit als andere.


Nach diesen anstrengenden Übungsstunden gab es eine willkommene Abwechslung: Wir waren bei meinem Onkel zu Besuch, und auch meine Oma war dort. An diesem Tag kamen wir in den Genuss eines besonderen Ereignisses: Der Enkel meiner Tante feierte seinen ersten Geburtstag. Plötzlich stand er auf und begann zu laufen.


Alle klatschten und jubelten. Ich beobachtete das mit großen Augen, stieg vom Schoß meiner Mutter herunter, hielt mich an der Couch fest und lief von einer Seite des Zimmers zur anderen, wenn auch etwas humpelnd. In diesem Moment waren alle Blicke auf mich gerichtet, das Klatschen und Jubeln wiederholte sich, doch diesmal war es noch intensiver ein emotionaler Moment. Der kleine Junge war für alle vergessen, denn für sie war mein Laufen ein wahres Wunder.


Natürlich rief meine Mutter sofort meinen Vater an, um ihm diese unglaubliche Nachricht mitzuteilen. Mit Freudentränen versuchte sie ihm zu erklären, was gerade passiert war, zunächst konnte er es kaum fassen. Sie wiederholte es und sagte:


„Unsere Tochter ist gelaufen.“ Was kann Eltern glücklicher machen als dieser Moment?


Wieder in Deutschland setzten wir die Krankengymnastik fort. Jetzt, da ich das Laufen für mich entdeckt hatte, wollte ich nicht mehr aufhören, die Welt zu erkunden. Das war natürlich sehr anstrengend für meine Mutter, da ich noch oft ihre Hand brauchte, um nicht zu fallen. Sie fand schließlich eine Möglichkeit, mir mehr Sicherheit zu geben, ohne mich ständig an der Hand zu halten.




[image: ]





Sie gab mir einen kleinen Kinderbesen, den ich in den Händen hielt. Meine Mutter musste meine Finger der rechten Hand immer wieder öffnen, damit sie den Besenstiel umschließen konnten. So fühlte ich mich sicherer, und meine Mutter hielt den Besen anfangs mit mir gemeinsam fest, um mir das Laufen beizubringen.


Als der Tag für die nächste Krankengymnastik kam, standen wir vor der Tür. Die Therapeutin rief uns herein, aber ich blieb am Türrahmen stehen. Meine Mutter war kurz abgelenkt, und die Therapeutin öffnete schließlich die Tür selbst, als wir nicht eintraten. Sie schaute überrascht zu mir herunter und war noch erstaunter, als ich plötzlich ohne die Hilfe meiner Mutter ins Behandlungszimmer lief.


Die Therapeutin, die ihre Arbeit stets sehr ernst nahm und während der Sitzungen streng war, (persönlich sehr nett) konnte kaum glauben, was sie sah. Es war ein weiterer großer Fortschritt auf meinem Weg.


Sie bekam Tränen und war gerührt. An diesem besonderen Tag gab es keine Behandlung, denn wir nahmen uns die Zeit, meinen Erfolg zu feiern. Wir spielten gemeinsam, und sie beobachtete mit Stolz, wie ich immer sicherer lief.


Als ich achtzehn Monate alt war, merkte meine Mutter jedoch, dass ihre Kräfte erschöpft waren. Sie hatte nicht mehr die Energie, das Vojta-Training weiterhin in diesem intensiven Maße durchzuführen. Zudem bekam sie an beiden Armen eine chronische Sehnenscheidenentzündung, die man mit einem Tennisarm vergleichen kann. Beide Arme wurden in Gips gelegt. In dieser Zeit kam meine Oma drei Wochen zu uns, um meiner Mutter zu helfen. Ab diesem Punkt reduzierten wir die Therapie und begannen, nach Alternativen zu suchen.


Als meine Mutter der Therapeutin mitteilte, dass sie erschöpft sei und es nicht mehr möglich sei, das Training in dieser Intensität fortzusetzen, sagte die Therapeutin, dass sie schon lange auf diesen Moment gewartet habe, an dem meine Mutter sagen würde: „Ich kann nicht mehr.“


Sie betonte, dass sie noch nie eine so starke Mutter wie sie erlebt habe und verglich sie mit der Mutter aus dem Film, „Forrest Gump“.


Doch meine Mutter gab nicht auf, aufgeben war für sie keine Option. Schließlich wusste sie, dass man nie sagen kann, ob etwas funktioniert, wenn man es nicht ausprobiert hat!


Zu meinem zweiten Geburtstag bekam ich einen Puppenbuggy geschenkt, den ich von da an immer und überall mit mir herumtrug, sogar auf die Toilette mitnahm. Beim Schlafen lag er an meinem Bett, ich ließ ihn einfach nicht los. Beim Halten des Buggys hatte ich jedoch wieder Schwierigkeiten, meine rechte Hand zu öffnen, um den Griff festzuhalten.


Ich versuchte immer wieder, die Hand selbst zu öffnen, doch es gelang mir nicht, was mich jedes Mal wütend machte. Schließlich kam ich auf die Idee, mir in die Hand zu beißen, ein Reflex, der sie öffnete. Diese Technik entwickelte ich für mich, um mit der Situation besser klarzukommen.


Zur gleichen Zeit wurde das Lied, „Coco Jamboo“ von Mr. President zu meinem absoluten Lieblingslied. Es lief in meinem Kopf immer wieder in Dauerschleife. Ich bekam die CD und hörte sie rauf und runter. Mit meinen zwei Jahren und meinen hüftlangen Haaren sang ich das Lied fast auswendig. Meine Mutter kann es bis heute nicht mehr hören, und jeder, der mich kennt, verbindet dieses Lied immer noch mit mir. Es wurde zu „dem Lied von Dilara.“
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„Die Stärke einer Mutter ist größer als die Gesetze der Natur.“


Mahatma Gandhi, indischer Freiheitskämpfer und Anführer der gewaltlosen Unabhängigkeitsbewegung (1868 – 1948)









Die ersten Schritte in die Welt


Mit dreieinhalb Jahren kam ich in den Kindergarten. Die Suche nach einem passenden Kindergartenplatz war für meine Mutter kein großes Problem, da die IFB (Interessengemeinschaft für Behinderte) sie dabei unterstützte. Gemeinsam suchten sie gezielt nach Kindertagesstätten für Kinder mit Einschränkungen.


Einmal in der Woche kam ein Mitarbeiter der IFB vorbei, um zu schauen, wie es uns beiden ging.


Schließlich erhielt meine Mutter einige Vorschläge und besichtigte die empfohlenen Einrichtungen.


Nach den Besichtigungen war sie jedoch unsicher: Sie hatte den Eindruck, dass ich dort nicht genügend gefördert werden würde, da die Erzieherinnen ihre Aufmerksamkeit vor allem auf Kinder mit stärkeren Einschränkungen richteten. Doch dann fand sie einen Kindergarten, der all ihren Vorstellungen entsprach. Ein Glücksgriff, der zudem in der Nähe unseres Wohnortes lag. Es handelte sich um einen Integrationskindergarten namens „Terre des Hommes“.


Die Eingewöhnungszeit war für mich, wie für viele Kinder, anfangs schwierig. Jedes Mal, wenn meine Mutter mich hinbrachte, weinte ich, klammerte mich fest an sie und hoffte, dass sie mich nicht loslassen würde.


Die Erzieherinnen bemühten sich, mich abzulenken und mich sanft aus den Armen meiner Mutter zu lösen. Diese Phase dauerte eine Weile, doch nach und nach gewöhnte ich mich an den Kindergartenalltag.


Da es sich um einen Integrationskindergarten handelte, war immer eine Erzieherin speziell für die Kinder mit Einschränkungen zuständig, so auch in meinem Fall. In meiner Gruppe war auch ein Junge mit geistigen und körperlichen Einschränkungen, was dazu führte, dass wir oft gemeinsam betreut wurden.


Nach einer Weile bekam ich die Förderung, die ich brauchte, und entwickelte eine große Freude am Kindergarten. Jeden Tag freute ich mich darauf, mit meinen Freunden zu spielen, und diese Zeit wurde für mich zu einer der glücklichsten Phasen meines Lebens.


Auch meine Mutter bemerkte, wie sehr ich aufblühte.
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Eine besonders enge Freundschaft schloss ich mit einem Mädchen aus meiner Gruppe. Sie war nur sieben Monate jünger als ich und mit der Zeit wurden wir die besten Freundinnen. Da wir nicht weit voneinander wohnten, besuchten wir uns oft gegenseitig.


Einmal im Monat lud jeweils eines der Kinder die anderen zu sich nach Hause ein, irgendwann war ich an der Reihe.


An diesem Tag bereitete meine Mutter kleine Snacks und Getränke vor, die sie liebevoll auf dem Esstisch arrangierte. Als es schließlich an der Tür klingelte, war ich aufgeregt, denn es war ein besonderes Erlebnis, meine Freunde bei mir zu Hause zu empfangen.


Besonders freute ich mich auf einen Jungen, den ich sehr mochte. Seine Anwesenheit machte mich nervös, ohne dass ich damals verstand, warum das so war.


Als alle angekommen waren, zeigte ich stolz mein Kinderzimmer. Meine Freunde waren begeistert von allem, was ich hatte. Ohne angeben zu wollen, muss ich sagen, dass es mir an nichts fehlte. Mein Zimmer war ein Kindertraum: Alles war ordentlich und hatte seinen festen Platz. Das Highlight war meine große Spielküche, die mitten im Raum stand, und eine Verkleidungsecke mit Kleidung, Schmuck, Schuhen und Hüten meiner Oma.


Wir spielten den ganzen Tag und hatten jede Menge Spaß. Auch die Erzieherinnen genossen die Zeit mit einer Tasse türkischem Tee und netten Gesprächen. Nach und nach fühlte ich mich immer wohler und genoss es, dass so viele Kinder mit mir befreundet sein wollten.


Ein kleiner Unterschied zu den anderen Kindern war, dass ich regelmäßig zur Ergotherapie ging.


Dabei wurde ich von den Erzieherinnen begleitet und durfte immer zwei Kinder aus meiner Gruppe mitnehmen ein Ereignis, auf das sich alle freuten, da sie sich regelrecht darum rissen, mich zu begleiten.


Nach einigen Monaten wurde die Regelung abgeschafft, dass ich Kinder aus meiner Gruppe zur Ergotherapie mitnehmen durfte. Der Grund war, dass ich bestimmte Kinder nie auswählte und offen sagte, dass ich sie nicht dabei haben wollte.


Außerdem konnte ich mich mit meiner neuen Therapeutin nicht anfreunden. Ich mochte sie nicht und fand die Sitzungen mit ihr wenig angenehm. Meine frühere Therapeutin, die mich seit meiner Kindheit betreut hatte und mit mir die Vojta-Therapie durchgeführt hatte, erklärte meiner Mutter, dass es Zeit für einen Wechsel sei. Ihre Behandlungsmethoden waren nicht mehr passend für meinen aktuellen Entwicklungsstand.


Jetzt sollte der Fokus stärker auf der Förderung meiner Feinmotorik liegen. Inmitten dieser Veränderungen war die Kindergartenzeit eine Welt voller Entdeckungen und manchmal auch erster kleiner Kämpfe mit Freundschaften. So kam es, dass ich mit Omar aneinandergeriet.


Es gab Kinder, die gerne mit mir befreundet sein wollten, aber ich wollte es nicht. Für ein Kind ist so eine Situation oft schwierig zu klären. Eine Erinnerung daran ist mir besonders im Gedächtnis geblieben: Omar, folgte mir ständig und wollte, dass ich seine Freundin werde.


Doch ich wollte das nicht.


Eines Tages war ich so genervt von der Situation, dass ich die Beherrschung verlor und Omar mit voller Wucht gegen die Wand schlug. Der Schlag war so heftig, dass er von der Wand auf den Boden fiel. Kurz darauf erhielt meine Mutter einen Anruf von meiner Erzieherin, die ihr von dem Vorfall berichtete.


Daraufhin sprach sie ernst mit mir und machte mir klar, dass solches Verhalten nicht akzeptabel war. Dennoch war sie insgeheim ein wenig erleichtert, denn sie sah darin ein Zeichen, dass ich mich ganz normal entwickelte und mich wehren konnte, wenn ich mich bedrängt fühlte. Es hatte ein Happy End: Ab diesem Zeitpunkt wurden wir ziemlich gute Freunde und verstanden uns sehr gut!


Es war eine wundervolle Zeit. Nicht nur, dass es besonders war, eine Erzieherin ganz für mich alleine zu haben, bei der die Aufmerksamkeit nur auf mich gerichtet war, sondern auch, dass später viele Kinder aus meiner Gruppe mich sehr mochten und ich zahlreiche Freundschaften schloss. Wir waren viel draußen, unternahmen Ausflüge, und es wurde viel mit uns unternommen.


Ich möchte an dieser Stelle besonders betonen, dass Kinder einen immer so sehen, wie man ist, und nicht, was man hat. Rückblickend kann ich sagen, dass ich eine tolle Kindheit hatte.


Meine Mutter schenkte mir so viel Liebe und Aufmerksamkeit. Wir verbrachten viel Zeit miteinander, und sie förderte meine Entwicklung auf spielerische Weise. Dabei war meine Mutter immer sehr kreativ.


Zum Beispiel brachte ich ihr einmal ein Blatt Papier, auf dem ich etwas gekritzelt hatte, und fragte sie, ob sie mir daraus vorlesen könne. Da es nichts zu lesen gab, erfand sie kurzerhand eine Geschichte, die sie mir erzählte.


Auch hatte sie immer neue Ideen, um mich und meine Freunde zu beschäftigen. Es war nicht, weil wir uns alleine nicht beschäftigen konnten, sondern weil meine Mutter selbst Freude daran hatte. So deckte sie zum Beispiel den Tisch in meinem Zimmer, las uns von einer selbst gebastelten Speisekarte vor und bediente uns.


All diese Dinge, die meine Mutter tat, zeigten mir, wie wichtig es ihr war, dass ich nie das Gefühl bekam, aufgrund meiner Einschränkung benachteiligt zu sein.


Sie wollte, dass ich eine „normale“ Kindheit hatte und mich immer weiterentwickelte. Sie gab mir nie das Gefühl, dass ich eine Behinderung oder Einschränkung habe. Im Gegenteil: Sie machte mich zu einem glücklichen Kind.


Mit vier Jahren entdeckte ich eines der größten Hobbys meiner Mutter: das Tanzen, besonders orientalische Tänze. Jedes Mal schaute ich ihr mit Bewunderung zu und wollte genauso tanzen wie sie. Ich versuchte, ihre Tanzschritte nachzumachen, doch es klappte nicht immer. Sie nahm mich an der Hand, führte mich und half mir, immer besser zu werden. Besonders faszinierend waren für mich die Bauchtanzkostüme meiner Mutter, die sie ab und zu trug. Ich sagte ihr, dass ich auch so ein Kostüm haben wollte, doch sie erklärte mir, dass das für Kinder nicht geeignet sei.


Natürlich verstand ich das mit meinen vier Jahren nicht.


Doch als sie sah, wie traurig mich das machte, nähte sie mir einen langen schwarzen Samtrock, den ich überglücklich trug. Dazu bekam ich einen Bauchtanz-Gürtel und ein Top, und wir begannen zu tanzen. In diesem Moment fühlte ich mich genau wie meine Mama!


Sie fand immer Wege, Dinge möglich zu machen, die eigentlich nicht gingen, und machte mich dadurch zum glücklichsten Kind der Welt.


Meine Mutter beschloss nach mehreren Jahren, in dem sie im Verkauf tätig war, eine Ausbildung zu beginnen, die sie im Leben weiterbringen würde. Sie nahm ein Studium an einer privaten Fachhochschule auf, um Werbekauffrau zu werden. Da sie mich niemandem anvertrauen konnte, nahm sie mich an Tagen, an denen die Kindertagesstätte geschlossen war, mit zur Uni. Dort saß ich still da und beobachtete sie und ihre Kommilitonen während der Vorlesungen. Es war für mich etwas ganz Besonderes, mit dabei zu sein.


Ich war das kleine Mädchen, das keinen Mucks von sich gab und Mama während der Vorlesungen nicht störte. Ich verstand, dass ich ruhig bleiben musste, um niemanden zu stören. Trotzdem fühlte ich mich immer wie eine Erwachsene und tat so, als müsste ich mitschreiben und zeichnen. Wenn Mama mich mitnahm, freuten sich alle, und ich war immer das Highlight des Tages.


Während dieser besonderen Zeit mit meiner Mutter entdeckte ich auch meine Begeisterung für Zahlen und Logik. Meine Mutter hatte ein großes Lineal an die Wand geklebt, um mir spielerisch die Zahlen beizubringen. Anfangs verlief alles harmonisch. Ich lernte schnell und war begeistert von jedem neuen Fortschritt. Doch dann, als wir bei den Zwanzigerzahlen ankamen, stieß ich auf ein Rätsel, das mich zur Verzweiflung brachte.


Mir fiel auf, dass es „einundzwanzig“ und „zweiundzwanzig“ hieß, aber bei der Zehnerreihe „elf“ und „zwölf“. Das konnte doch nicht sein!


Es hätte doch „einundzehnzig“ und „zweiundzehnzig“ heißen müssen, oder? Ich regte mich so sehr darüber auf, dass selbst meine Mutter lachen musste. Diese beiden Ausnahmen ergaben für mich einfach keinen Sinn, vor allem, weil es in der restlichen Zahlenreihe keine vergleichbaren Eigenheiten gibt.


Bis heute erinnert sich meine Mutter an diesen Moment und fragt sich manchmal noch immer, warum diese Ausnahmen eigentlich existieren. Es sind solche kleinen Geschichten aus meiner Kindheit, die ihr bis heute ein Lächeln ins Gesicht zaubern.


Sie erzählte mir, dass ich als Baby sehr ruhig und lieb gewesen sei. Wenn ich aufwachte, machte ich kaum Geräusche, außer ich hatte Hunger. Sie konnte mich immer nur im Bett sehen, wo ich sie anlächelte. Auch unterwegs im Kinderwagen habe ich jedem ein Lächeln geschenkt und gewunken, wenn mich jemand anschaute.


Doch eines Tages, etwa mit zwei Jahren, wachte ich zum ersten Mal schlecht gelaunt auf. Da begann mein Trotzalter.


Wenn meine Mutter wollte, dass ich etwas tat, musste sie mir nur sagen: „Mach es nicht“, und schon tat ich es erst recht. Sie schimpfte zwar, doch insgeheim war sie froh, dass ich zum Beispiel meinen Teller leer aß oder mir selbst meine Socken anzog.


Einmal sagte sie zum Beispiel: „Heute darfst du den warmen Mantel nicht anziehen, weil ich möchte, dass du den dünnen anziehst.“ Und was tat ich? Ich zog den dicken Mantel an, während ich die Worte meiner Mutter noch im Kopf nachhallen hörte. Sie hatte eine besondere Gabe, sie konnte mich mühelos hinters Licht führen, oft mit einem Lächeln, das jede Frage im Keim erstickte.


Doch in diesen jungen Jahren begann ich langsam, die Welt um mich herum mit neuen Augen zu betrachten. Es waren kleine Dinge, die mir auffielen, leise Beobachtungen, die sich nach und nach zu Fragen formten. Warum funktionierten manche Dinge bei mir nicht auf Anhieb? Warum schien meine rechte Hand kleiner zu sein als die linke? Es war, als ob sie sich vor der Welt zurückzog, während meine linke Hand unbeschwert agierte.


Natürlich verstand ich damals nicht, was das zu bedeuten hatte, doch diese Ungleichheit nagte an mir, ein stiller Begleiter, der sich in meinen Gedanken festsetzte. Meine Mutter bemerkte schnell, dass etwas in mir arbeitete.


Sie kannte mich gut genug, um zu wissen, dass diese Unsicherheit schwer auf mir lastete.


Eines Tages setzte sie sich mit mir hin, nahm meine kleine rechte Hand in ihre warme, schützende Handfläche und sprach mit einer Ruhe.


„Weißt du,“ begann sie mit einem Lächeln, das Trost spendete, „die rechte Seite braucht einfach ein bisschen länger, um zu wachsen. Das ist alles. Sie holt noch auf.


Und manchmal sind ihre Reaktionen etwas langsamer, aber das macht nichts.“


Es war, als ob diese Worte die Wolken am Himmel verdrängten. Ihre Stimme, sanft und bestimmt, gab mir Halt. Damit ich mich besser fühlte, taufte sie meine rechte Hand liebevoll „Babyhand“. In diesem Moment wurde aus der kleinen, stillen Hand etwas Besonderes, etwas Wertvolles. Der Name gab mir ein Gefühl von Geborgenheit, fast so, als ob diese „Babyhand“ eine eigene Persönlichkeit hätte, die beschützt und geliebt werden wollte.


Natürlich ahnte ich damals nicht, dass diese „Babyhand“ das Ergebnis einer Lähmung war, eine Herausforderung, die mich mein Leben lang begleiten würde. Doch meine Mutter hatte etwas Wunderbares geschaffen. Mit ihren Worten und ihrer Wärme hatte sie mir nicht nur Mut gemacht, sondern mir gezeigt, dass ich genauso, wie ich war, vollkommen in Ordnung war.


Kinder entwickeln im Alter von etwa drei bis vier Jahren die Fähigkeit, Sinneseindrücke aus ihrer Umgebung und ihrem Körperinneren bewusster wahrzunehmen und zu verarbeiten. Diese Wahrnehmung ist die Grundlage für die geistige Entwicklung und prägt, wie wir die Welt um uns herum verstehen. Auch bei mir führte das zu besonderen Verhaltensweisen, doch dazu komme ich später noch einmal zurück.


In meiner Kindheit gab es eine Zeit, in der ich von Ballett fasziniert war. Die anmutigen Bewegungen, die Eleganz der Tänzerinnen, all das zog mich magisch an.


Auch wenn es für mich schwierig war, diese filigranen Schritte nachzuahmen, fand meine Mutter wie so oft eine Möglichkeit, mich glücklich zu machen. Sie nähte mir ein wunderschönes Ballettkostüm, das ich voller Stolz trug. Von diesem Moment an war ich nicht mehr zu bremsen: Ich fühlte mich wie eine echte Ballerina!


Es war wieder einmal einer dieser Momente, in denen meine Mutter das Unmögliche möglich machte. Das Talent fürs Nähen lag bei uns in der Familie. Meine Oma war eine ausgebildete und talentierte Schneiderin, und dieses Können hatte sie an meine Mutter weitergegeben.


Viele meiner Kleidungsstücke in jungen Jahren waren von Hand gefertigt, und ich trug sie mit besonderem Stolz.


Bis zu meiner Schulzeit verlief unser Leben relativ entspannt. Ich wurde immer selbstständiger, was den Alltag erleichterte. Doch es gab Momente, die uns beide zum Lachen brachten und die ich nie vergessen werde.


Eines Tages bat mich meine Mutter, mich fertig anzuziehen, weil wir spazieren gehen wollten. Während sie sich an der Haustür vorbereitete, stand ich wie so oft vor dem Spiegel. Das war meine kleine Routine. „Bist du fertig? Können wir gehen?“, rief sie schließlich, als sie merkte, dass ich noch nicht aufgetaucht war.


Mit großer Selbstverständlichkeit trat ich aus meinem Zimmer und erklärte: „Wir können gehen, Mama.“


Doch unter meinem T-Shirt zeichnete sich etwas ab, das nicht wie üblich aussah. Ich hatte Orangen hineingesteckt, die wie Brüste wirkten. Meine Mutter brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie da sah. Zuerst lachte sie, wurde dann aber schnell ernst:
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