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Zögernd geht ein Sommerlüftchen, flaut, als wär es dort geboren, fern in einem Tobel auf, den, verfärbt von Buchenblättern, blutrot Kronen überschatten. Und als holte sich der Wind Atem, weht er aus dem Wald über das Mäandermuster jenes Baches, dessen Wasser über Stein und Lehme quillt, hinterm Forst hernieder rauscht, schließlich menschgewollt begradigt über Schlamm durch Wiesen fließt. Kühl vom Nass so klarer Wellen beugt sein Hauch die langen Halme, streift die Gräser, Butterblumen, die von Bach bis Waldesrand Meere gar von Löwenzähnen säumen oder auch durchsetzen. Kropfig krummen Weiden dort – bucklig alte Männlein sind’s, knorrig meist wie arg verkrüppelt und wohl immer auch zerfurcht – fährt er zaudernd ins Geäst, gerbt und kerbt die alte Rinde, zerrt am schuppigen Gezweig und gestaltet Struwwelpeter, aufgereiht am Silberband.


Zwei, die über Sätteln hocken, dem Motorrad fast verwachsen, zwischen ihren sommerwarmen Leibern keine Zugluft spüren, rasen auf Asphalt nach Westen. Wo am Fall des Baches Wasser sich leicht kräuseln, gischtig schäumen, Fahrtwind beider Haare strähnt, legen sie ein letztes Fremden voreinander einfach ab. Als die Pause schließlich endet und das Kraftrad neu bestiegen, die Maschine Fahrt gewinnt auf fast glühend heißem Teer, teilen Wipfel, überhängend, Himmels Blau und Wolkenweiß. Und da sagt sie ihm am Ohr: »Fahr doch langsam«, sagt’s, nein ruft es, tut es hinterm lauen Föhn. Doch er mag davon nichts hören. Heftig wird der Druck der Arme, die um seine Rippen spannen, fest ihr Griff am Lebensgurt: »Nun, dann nehm ich dir die Luft...«


Wie sie’s ruft, ist’s vordem Wind – und er will es nicht verstehn. Schließlich presst sie eine Hand wirkungsvoll auf seinen Leib. Ihren Kopf an seiner Schulter schwergewichtig aufgelehnt, spürt er ihr Gesicht im Nacken. Hände, Arme und ihr Kopf, auch den Körper – ihre Lippen fast geschürzt an seinem Ohr.


»Fahr doch langsam!« ruft sie laut. Wiederholt fragt er zurück, schielt um einen Wangenknochen: offner Mund mit kleinen Zähnen, Sturm auf zugekniff'nen Augen, darin ihre Lider zucken. – Wie sie sich vergeblich müht, die vermaledeite Brise, ihre Wimpern zu zerzausen.


»Tolle Gegend«, sagt sie trocken, dorthin abzuschweifen wäre, spricht von manchem, das sie sieht, wünscht wohl abermals zu rasten, sagt es gegen Fahrt und Wind. Doch der Mann versteht sie kaum. Nun, ganz sicher hat sie Recht.


Als die Pneus den Split verwirbeln, da verspricht er ihr, zu halten, coffeines Zeug zu trinken, um den Staub herabzuwaschen, feuchte Hitze wegzuspülen: »Lass uns etwas Frische tanken!«


»Möchtest du die Sonnenbrille?« Fragt’s, vernimmt die Antwort leise, zieht die Gläser von der Nase, reckt sie in die warme Luft. Und da löst sich ihre Linke – ihre Rechte bleibt am Herzen – sie entschwindet ihm vom Magen, weicht dem Winkel seines Blicks, greift ihm in die Brillenhand, raubt ihm seinen Sonnenschutz, kriecht ihm durch die Achselhöhle und verkrallt sich wie zuvor.


Ins Gewebe grüner Wipfel – schwarz verbrämt der Rain der Straße – wirft die Sonne einen Schatten jenes Wagens, der die beiden samt dem schleudernden Vehikel rücksichtslos zur Seite zwingt.


Hart gebremst, ja fast geschleudert, wendet sich um neunzig Grad die Maschine wie ein Kreisel, kreischt der Motor abgewürgt. Und der Mann, der überrascht scheint, starrt in Claudias Gesicht. Ihren arg verstörten Blick und den Ausdruck, tief erschrocken, können Gläser kaum entspiegeln.


»Mensch, der fuhr doch viel zu weit... viel zu weit doch in der Mitte«, so beruhigt sie sich und ihn, der er es weit besser weiß. Sie spricht kurz und aufgekratzt von dem Schatten, von Gefahr und vom Tod, der sie gestreift hat.


Weiter rollt sich’s durch die Eifel, fast bis hintern Horizont, und der gibt sich wolkenlos. Locker geht es immer weiter unterm Sog des schwülen Föhns, mal vorbei an Bauernhöfen, mal an Vieh, das muht und blökt, jenem Volk auf fetten Weiden, wiederkäuend hinter Gattern, frei in Zäune eingesperrt, mampfend unter langen Drähten, welche Niederspannung surren. Mädchenhände ruhn am Kragen, auf dem Musterstoff des Hemdes, dem des Mannes, das sich bläht, wenn die Luft ihm unterkriecht. Ihre braun getönten Arme lasten auf den Schulterblättern. Und den Kopf an seinem Hals, lässt ihr Körper an dem seinen keinem Luftzug eine Chance, der auf Abstand zwingen wollte.


»Sag’ mal, du! Wie seh ich aus?«


»Wie du aussiehst – wie denn schon?«


»Nun! Wie mir die Brille steht.«


»Ich versteh dich leider nicht!«


»Ist das Ding zu groß für mich?«


Schaut er über seine Schulter: Haare, Nase, Mund – was sonst? Blonde Haare, hübsche Nase, volle, ungeschminkte Lippen, volum’nöse Brillengläser.


Kurz der Blick; er sieht nach vorne: Sonne sticht, versengt die Felder, brennt auf Äcker, wirft die Grelle gnadenlos auf Busch und Baum. Heller Tag, so denkt er sich, dazu nur nicht passen will, mit ’nem Bückling dem Cousin dieses Mädchen abzutreten. Ist er doch zu sehr vernarrt in, was ihm am Buckel klebt, und ganz sicher längst verliebt, seit er es am Morgen sah.


Freitag ist’s und mag’s auch bleiben – abergläubisch und was sonst! Heute Abend auf der Fete unterm Dach vulkaner Eifel wird er ihm das Mädel klauen, ihm, der ihm es aufgehalst hat, ohne ihn davor zu warnen, dass das Kind verführerisch und so manches andre ist.


Wiederholt blickt er zurück: angespannte, glatte Züge, wild und flatternd glänzt ihr Haar.


»Nun?«


»Was – nun?«


»Wie seh ich aus?«


»Wie ’ne Eule auf Motorrad.«


»Alter Uhu, der du bist!«


Starkem Gegenwind zum Trotz hört er offenbar recht gut, was ihm da im Rücken schwätzt. Druck in seines Magens Gegend ist die wohl verdiente Folge und ein Schimpfen und ein Biss grade in sein rechtes Ohr.


»Ohren knabbern, Muschel essen«, nennt sie das so obenhin. Frauen halten, hol’s der Teufel, wohl dergleichen für Liebkosung. So als sei es laut gesprochen oder ihm ins Ohr geflüstert, stöhnt er leise: »Na, denn danke.«


Schließlich sitzt man unter Schirmen und auf plastikweichen Stählen.


Als er sie vom Tische zerrt und die Zeche schmunzelnd prellt, das Gefährt in Zahlung gibt und das Mädchen von sich schubst, einen Abhang weit hinunter, er ihm nachschnellt in den Graben, ihren Leib mit Heu bewirft und bedeckt, was sich bewegt, buddelt es sich eiligst frei. Und es läuft ihm prustend nach, der er just das Weite sucht – und doch nur die Nähe findet.


Einer Anakonda ähnlich, gleich dem Alpensalamander zwängt er sich und krümmt er sich, krault sich durch die Wasserleitung, die noch immer römisch ist, kriegt den Sinter ins Flanell seines buntkarierten Hemdes, den ein Hauch von Kalk verfärbt. Dem Kanalstück kaum entwunden, fühlt er sie auf seinem Rücken – oh verteufelt armer Buckel, darauf Claudia sich wälzt. Sie verpasst ihm Erdenlage, kommt so über ihm zu liegen, fesselt, Arme ausgebreitet, fesselt seine Handgelenke fest am Spreu bestreuten Boden. Dem nun bäumt er sich entgegen, drückt den weiß gekälkten Mund an den Hals vor seinen Augen, um sich daran festzusaugen. Doch sie weiß sich zu entziehen, hält sich spröde wie versteinert – starr ihr Leib und salzsäulhaft.


Endlich löst sie ihre Hände, locker fliegen sie davon, geben frei, was kurz umklammert, harmlos und gefahrlos war. Lässig fahren ihre Finger ihm zum Kinn, zur Unterlippe. Da sie voller Erdstaub sind, schmeckt er fade Bodennähe.


Claudia im Gegenlicht, Schemenkopf, dahinter Sonne, greller Schein, der Schatten wirft, schwebt ihm dunkel vor den Augen, deren ihre weißen Äpfel wie zwei kleine Schiffchen schwanken, darin schwarze Punkte irren, doch, wie er ganz sicher ist, nachtblau die Pupille schimmert, kornblumblau der Irisrand und himmelblau der Regenbogen. Und im Glast – gebräunte Haut, die verschwimmt, konturverzerrt.


So als würden ihre Lider einen Schleier niederreißen, hebt sie diese. Unter Wimpern neckt ihr Blick den Unterworfnen, schickt den fröhlichsten der Züge um die Winkel ihres Mundes. Daraufhin spricht sie zur Luft: »Komm, wir wollen weiterfahren.«


Sie erhebt sich – hin zum Hang –, trennt ihr Haar von Spreu und Ähren und zieht das, was er einst war und nun wirklich nicht mehr ist, aus dem Acker, aus dem Stroh, zieht ihn hinter sich hangauf. So gewinnt er Vertikale.


Hand in Hand, wohl Hänsel nicht, und auch Gretel keineswegs, sicher auch nicht Eloise, noch ihr armer Abelaard, kommen sie am Gasthof an, wo Guignard viel Charme aufwendet, die von Mördern faselnde und von Dieben spinnende, Köln entwöhnte Kellnerin, was sie sonst auch sonst noch ist, rasch davon zu überzeugen, dass er völlig harmlos sei, keine Zeche prellen wollte.


Mit zwei Stücken und ’ner halben Deutschen Mark nebst Unschuldsmiene, einem Bückling, den er anbringt, einem imitierten Handkuss, dem die Holde sich entzieht, löst er seine Schulden ein. Ein paar Worte obendrein, die der Kellnerin gefallen – zeigt ihr amüsiertes Lächeln –, stimmen Claudia bedenklich.


Während er so Süßholz raspelt, gibt sie, die daneben steht, sich als abgebrüht gelangweilt, lässt an Rührung kaum was sehen. Keinen Schimmer zu erkennen, der mit Eifersucht zu tun hat, registriert sein Seitenblick. Frauen sind nun einmal so, sagt er sich, nein, sind auch anders, denkt er gleich darauf geläutert. Denn er sieht, dass überdrüssig, werden Fortgang des Geschehens äußerst direktiv beeinflusst, sich auf das Motorrad schwingt. Eventuell darob zu staunen, bleibt da ziemlich auf der Strecke.


Lohnt nicht, sinnlos dazustehn, lange Fratze aufzusetzen. So besteigt er die Maschine, gibt sich leidlich schlecht gelaunt über jenen muntren Vogel, der ihm auf dem Rücksitz singt, Flügel ihm vorm Magen faltet, zwitschernd ihm den hübschen Kopf an die Schulterblätter lehnt, ins Gesicht die Mähne zieht.


Er nun ist ganz leicht benebelt, fährt bisweilen einen Walzer, wenn die Straße leergefegt und auf Weite einsehbar.


»Alter Uhu!« ruft die Eule, ruft es ulkend, immerhin. Warme Lippen auf dem Ohr, und ihn kitzelt auch ihr Haar, das die Sonnenbrille streift.


Brausend geht’s zur Wirklichkeit, mörderischer Streckenteil, und derweil zu suchen bleibt, er Begründung finden muss, warum nun nicht hinzufahren, niemals zu erreichen sei dies verfluchte Eifelhaus, dass es umzukehren gilt, Köln bald wieder zu gewinnen.


Niedrig stehen schwarze Tannen oberhalb der Hügelkette, Schattenriss am Firmament – erster Schemen dessen wohl, das in ihm zerstören will, was ihm eingebildet war über glühendem Asphalt.


Unberechenbare, schnöde, missverbrämte heile Welt!


Schließlich sehen sie das Haus. Sind sie sauer? Ist nur er es. Ist nur sie ’s? Wer ahnt's vom andern?


Dieses Haus, verteufelt auch und verdammt an diesem Tag; Fachwerkhaus und tief verborgen, unter Bäume hingesetzt, und umrankt von wildem Wein, Ort, wo er gewinnen muss. Weder Anlass noch die Ausflucht, die es gelte, umzukehren, der Maschine Lauf zu wenden. Denn er hat sich preisgegeben, viel zu sehr veräußert schon, reingestürzt in diesen Kampf. Schlagabtausch um Claudia, und er wird den Feind besiegen!


Sie, um die es schließlich geht, schwätzt leicht dummes Zeug daher, tut’s mit Absicht, gut gezielt, lenkt geschickt vom Thema ab, bleibt gekuschelt, ist vergnügt, weich in Sinter und Flanell, Blödsinn in den Wind geblasen, Quatsch hinausgeschrien zu haben.


Als sie vom Motorrad steigen, wird die Spannung unerträglich. Manchen Atemzuges Länge heißt es unisono schweigen. Claudia holt lautlos Luft. Ihre Lider ruhn gesenkt, tun es kaum, um ihre Augen vor zu grellem Licht zu schützen, das an vorgerücktem Abend ohnehin ermattet ist. Ihre Ausgelassenheit hat sich ganz abrupt verflüchtigt.


Roll, Maschine, in den Schuppen, brich, Begrüßung, endlich los, komme, was da kommen will! Warten auf den Sparringspartner, während sich die Fäuste ballen. Warten bis er bärenstark, brummend aus der Türe tritt.


Aber nichts davon geschieht. Denn die Türe bleibt verschlossen, und kein Lärm dringt aus dem Haus. Weiter warten – atemlos, und ’s Gepäck von der Maschine. Ehe beide danach greifen, es hinein ins Haus zu tragen, stehn sie kurz verlegen da, so als wär nicht reinzugehen. Bass erstaunt, dass niemand naht, längen sie die kurze Pause.


Plötzlich greift er ihr ins Haar – und wie zittert seine Hand –, nimmt sich diese Frechheit raus. Wie’s von ihren Schultern fällt, windgelockt und aufgelöst, richtet erden wildverwehten, und ihm nicht entzognen Kopf in den frühen Abendschimmer, der dem Weinlaub ostwärts flieht.


Und er fragt sich nach dem Umstand, der ihm diesen Augenblick, diesen Atemzug beschert. Nun, noch ist er ungeklärt, und Guignard hält sich bereit, Schocks an Hieben auszuteilen, die im Geiste wegzuschenken, ihn ein Nervenkitzel drängt, dahingegen körperlich es mehr einzustecken gelte, als zu geben er vermag, käme es zu solchem Händel.


Aum Profil der leicht Verwirrten zeichnen sich, scheint’s, Fragen ab.


Wieder Mann den Kopf des Mädchens langsam zu sich rüber zieht, gibt es sich ihm überlegen und im Ton gekünstelt sachlich: »Lass das bitte«, sagt es nüchtern, »denn ich denk, man wird gleich kommen«, schmiegt im sich dem Mann Verweigern für den Bruchteil der Entziehung ihres Kopfes vor der Hand, ihre Wange etwas fester in die ausgeschlagne Hand. Allerdings so wenig merklich, dass der sich nicht sicher ist, ob dies wirklich widerwillig und bewusst vonstatten ging.


»Ist mir sowas von egal«, sagt’s, doch ist’s ihm eben nicht. »Wieder Wind in deinen Haaren sich verfing und sie durchkämmte... wie ich ihn versteh, den Wind...«


»Winde sind verspielte Jungen, grad wie du so einer bist« spricht sie aus, wie er es denkt, er’s am liebsten hören mag.


»Ich beneide diesen Wind. Wer wie er so spielen dürfte...«


»Lenk nicht ab...« Und niemand kommt. Also schiebt Guignard die Zündapp in den Schuppen, der dem Hause wie ein Ställchen angebaut ist.


Sommerliche Abendschwüle lastet vordem Eifelhaus, das dort steht gleich einem schwarzen Scherenschnitt am Horizont.


Seine Türe bleibt verschlossen. Daher kramt Guignard nach Schlüsseln, nun zumindest einem solchen, der die Tür entriegeln helfe. Als sie sich nach innen öffnet, schwemmt so ein Geruch heraus, so ein Hauch von Seifenlauge, der dem Paar sogleich verrät, dass man vorbereitet ist, jeden Muff beseitigt hat, der ein Fest zu stören wüsste. Was zudem nach draußen gähnt, ist Erkenntnis, dass dort keiner auf die jungen Leute wartet.


Folglich gehen sie hinein in die schwelende Umnachtung hypertropischer Versenkung, wo es feucht und heiß verdampft. Das so reinlich durchgespülte, dumpfe Loch verschlingt die Worte von des Mädchens trocknen Lippen: »Wer hier eintritt«, sagt es lässig, »lasse alle Hoffnung fahren«, sich als Beatrice fühlend, welche ihren Dante kennt.


Also komödiert die Göttin, taucht in diesen Hades ein, hofft trotz gegenteil’gen Sinnes zudem Spruch, den sie gelassen, auf zumindest etwas Durchzug, der wohl nicht zu haben ist, lastet doch auch draußen Hitze. Sie entriegeln erst die Läden, stoßen dann die Fenster auf. Und dann stehn die beiden da, schaun sich an und scheinen ratlos, bis die eine von dem andern eine Auskunft haben will, die erklärt, weshalb so niemand weit und breit sich sehen lässt.


»Machen wir uns da nichts vor«, redet er beziehungslos, »denn sie werden schon noch kommen.«


Mag ja sein, es ist Geschwätz, das so keinen weiterbringt. Wie denn kriegt man eine Lage, welche so ist, wie sie ist, ohne Holpern in den Griff. Nun, indem das Haus durchsucht, wer es schon seit Jahren kennt. Leere herrscht allüberall und überall auch Sauberkeit, sieht man von des Tages Kleidung, die die beiden tragen, ab.


»Packen wir erst einmal aus«, sagt Guignard und schleppt die Taschen in den oberen Bereich. Als er sieht, was sie da auspackt, was sie alles eingepackt hat, was – wie er meint – so bedingt doch kein Mensch bei einem Ausflug in die Eifel mit sich schleppt, fragt er, was die Sachen sollen. Doch sie bleibt die Antwort schuldig.


»Nimm dir eine kalte Dusche, die du mehr als nötig hast«, lässt das Mädchen sich vernehmen, pocht mit Knöcheln ihrer Rechten auf des leicht Verdutzten Stirn. Dieser führt den rechten Arm zwanghaft an die nahe Taille. Claudia spürt's auf der Hüfte. Und sie lehnt sich künstlich auf: »Geh und sei ein braver Kerl!«


Noch im abgeebbten Zwang folgt er dem bewegungsschwer, einer Marionette gleich, der die Finger strikt befehlen.


Durch des kühlen Wassers Rauschen klingt die – längst geliebte – Stimme: »Nun, der Kühlschrank immerhin ist ein Stück Schlaraffenland.«


Als er wiederkehrt, erfrischt, hat sie das Schlaraffenland bis auf Weniges geplündert, hat – fast kunstvoll – dekoriert, was ihr in die Finger kam, und drapiert die bunten Früchte auf dem blank geputzten Tisch, allerhand kreisrund ums Brot -- und den Wein schon ausgeschenkt. Braun die Flaschen, dunkler Saft, weinsteingut, burgunderrot. Rapsgelb glüht im Napf der Mais, grell im Purpur oder Grün, im Orange variabler Sorten ungeputzten Rohgemüses. Um den schwarz gebrannten Docht, welcher knistert oder zischt, der sich krümmt, daran es flackert, glänzt ein tropfendheißes Wachs, dunkelhoniggelb gefärbt.


Also riecht der Raum nach Speisen, die zwar auserlesen duften, aber dennoch einfach sind, auserlesen nicht genug, dass er eine Anwandlung, die ihn streift, im Duft ersticken oder schlicht hin abtun könnte. Und ein schaler Beigeschmack lässt ihn kurz an jene denken, die im Irgendwo da draußen hungern. – Hungert etwa Claudia?


Sie steht förmlich hingegossen, gleich Pygmalions Geschöpf, in ein Badetuch gehüllt, hamstert frech und schiebt genüsslich Leckereien in den Rachen. Wie sich ihre Wangen blähen und die Augen überquellen!


Schließlich huscht sie, heftig malmend, an Guignard vorbei, drauf achtend, dass er ihr nicht nahe komme, eventuell am Handtuch ziehe, und sie dann im Freien stehe. Kauend huscht sie fort ins Bad. Durch den lauten Pegel Rauschens, der vom Klatschen jenes Wassers, das von ihrem Körper tropft, noch erhöht wird, hört sie sagen, was Guignard zu tun gedenkt.


»Ich geh weg, um anzurufen. In der Nähe ist ein Gutshof. Und dort gibt’s ein Telefon. Wird ein paar Minuten dauern.«


Eine Antwort kriegt er nicht, war ja auch nicht zu erwarten, wartet sie auch gar nicht ab. Das Motorrad unterm Hintern braust er durch den Eifelföhn. Unter Kronen jener Linden, künstlich zur Allee gepflanzt, die ihm einmal Spielplatz waren, rast er nun entlang den Tümpeln, die er ehedem entfischte, eine müde Tätigkeit, der er nie was abgewonnen, braust entlang den kleinen Teichen, deren Modder er durchschwommen, was ihm manchmal eklig vorkam, und entlang den Buchenhecken, die ihm im Vorüberfahren dunkel die Erinnrung spiegeln. Auch die kleine Archenbrücke, die gleich nach dem Krieg entstand, kreuzt den Bachlauf unverändert, darin seine Füße tapsten, ehedem den Schlamm aufwühlten.


Die Maschine findet selber den ihr anbefohlnen Weg. Als Guignard den Hof erreicht, fährt er in die Gegenwart. Hühner stieben auseinander, flattern ängstlich in den Mist, dessen Mief sie endlos picken. Schließlich staubt es fürchterlich, ist der Hühnerschreck gebremst, fängt der Staub sich in den Blättern, die der mächt’gen Buche sind, blutrot, nein, fast violett, die den Bauernhof bekrönt.


Firmenich, der Bauer, naht, der für ihn, den jungen Burschen, wie ein Onkel ist, ein Vater, der mit diesem nicht verwandt ist. Schlurfend naht er und auch rauchend, und empfängt Guignard mit Worten, ähnlich denen, wie er’s immer und drei Tage schon getan hat, eingepackt in lose Sprüche samt der Kopfnuss, ganz umsonst. Derb, fast röhrend, rollt er’s R, wie es Brauch ist in der Eifel, wo einst die Vulkane spien.


Er sei, sagt er, auf dem Sprung, und er meint, kaum Zeit zu haben, »... muss die Enkelchen noch holen.«


Nun »... ich will telefonieren«, sagt Guignard und tut es auch. Doch er findet keinen Anschluss. Stumm bleibt und allein ein Hörton, was ihm den Cousin verwehrt.


»Hab ihn leider nicht erreicht«, sagt er’s dem, der’s mitgekriegt, den es leidlich intressiert.


»Er war heute Morgen da, hat die Sachen raufgebracht. War gut drauf«, sagt Firmenich. »Hat die Haare bis zur Schulter und ’nen Bart sich wachsen lassen.«


»Komme noch einmal vorbei, in ’ner Stunde oder so. Falls sich oben noch nichts tut.« Oben meint das Eifelhaus.


»Ist schon recht«, sagt Firmenich, »kann’s ja mal für dich versuchen«, wenn er wieder heimgekehrt. »Und was soll ich von ihm wissen, können, sollen, haben wollen?«


»Wo die ganze Blase bleibt. Schließlich soll gefeiert werden. – Doch ich komm noch mal zurück, vielleicht kriege ich dann Anschluss.«


»Aber ich muss ja noch weg. Würde dir den Schlüssel geben ... doch ich hab ja nur den einen ... weil der andre beiden Kindern ...«


»Lass. Das ist egal, das macht nichts. Ich geh einfach durch die Luke. Ist die immer noch zu öffnen, wie das früher mal gewesen?«


»Ist sie; alles unverändert.« Und der Alte bringt den Jungen – paffend – vor die Tür zum Hof. Er verschließt das Haus mit Sorgfalt, wirft den Traktor an und grüßt mit dem Finger an der Kappe. Tuckernd fährt der Traktor los – und das Federvieh entflieht – langsam durch das große Tor, das Motorrad hinterher. Viel zu langsam für Guignard. Also überholt er ihn auf dem plattgewalzten Rain und gibt Gas den Berg hinauf.


Aus dem Haus dringt Pfeifen, Singen und Hantieren aus dem Bad. Claudia ist noch nicht fertig mit der Reinigung von was auch. »Weiß der Himmel, was die treibt?« Männer haben kein Verständnis für der Frauen Selbstverständnis. Als er nach ihr ruft, kommt Antwort: »Bin gleich fertig. Zwei Sekunden.« Zwei Minuten soll es dauern bis sie auftaucht, balsamiert, blauweiß bayrisch in Frottee; eine Mumie, früh verstorben, noch im Frühling ihres Daseins, grapscht ein Gürkchen sich vom Tisch und steigt mümmelnd auf der Treppe in das obere Geschoss, ihm noch eine Fratze schneidend, der die rausgestreckte Zunge einen Klacks Bedeutung gibt.


Er treibt schiere Langeweile, nascht die eine wie die andre Frucht vom dekorierten Chaos, das auf vollem Rund des Tisches sich wie ein Gemälde ordnet, tut’s bis Claudia leicht zögernd wie ein Traum herniederschwebt, locker in ein Kleid gehüllt, das auf viel zu enger Taille breit ein Ledergürtel teilt.


»Kannst du überhaupt noch atmen? Und wem soll das imponieren«, fragt Guignard und würde gerne Hand an ihre Taille legen. Doch sie ließe es nicht zu. Und sie achtet auch darauf, dass der Abstand deutlich ist zwischen ihr und seinen Händen. Dennoch kokettiert sie heftig.


»Wen auch immer ich becirce heute Abend oder morgen, du bist’s nicht, des sei gewiss, wenig listiger Ulyss.«


Dass sie ihm auf griechisch kommt, und lateinisch eingefärbt, findet er – zumindest – komisch, wie auch sonst noch, fragt er nicht.


»Aber, wenn ich mich nicht irre, hast du just doch den becirct, als ich an Aiaiais Ufer ...«


»... beinah in ein Schwein verwandelt«, fällt sie dem Guignard ins Wort.


»All das ändert nichts daran, dass ich ziemlich sauer bin, weil ich keinen Anschluss kriegte«, kehrt Guignard zur Wirklichkeit, die er fast vergessen hatte, seit er diese Circe sah, überleitungslos zurück. »Was du auch verzaubern willst, wird hierher aum Wege sein. Dahingegen scheint der Weg von einem Telefon zum andern tief verhängt mit grauen Wolken und mit Dünsten des Olymps, daraus uns die Plagegeister, wenn sie’s Haus erstürmen, schneien."


»Komm, wir kümmern uns ums Essen. Wie viel Plagegeister sind es?« Claudia, geflissentlich, legt die Circe kurzum ab.


Er denkt nach, und sie verulkt ihn, dem sie ansieht, dass er denkt: »Still! Ulyss scheint nachzudenken.«


»Mit uns beiden sind es elf.«


Also tun sie all die Griffe, die zum Tafeln nötig sind. Und darüber streicht hinweg, was man nennt die Zeit vergeht. Sie verstreicht, und niemand kommt, niemand, der sie stören will. Die vermaledeite Riege, die ja doch erwartet wird, geistert durchs Gehirn Guignards, lenkt ihn ab vom Duft des Mädchens, seinem Atem, dem Gesicht, das er stets vor Augen hat, nicht als Wunschbild, ganz real. Claudia, dies sehr wohl merkend, hält sich ständig in Bewegung, kreist im Radius Ulixes' gleich dem Falter um das Licht, als ein Hauch, der nicht zu atmen, wie ein Duft, der nicht zu riechen oder Irrlicht, das zu fangen dem Guignard nicht möglich ist.


Dann – die Arbeit ist getan und ihr nichts hinzuzufügen. Also stehn sie voreinander, und so richtig drauf und dran, sich nun in den Arm zu fallen oder – schlechter doch – zu essen, einfach damit anzufangen, eh der Sturm vom Zaune bricht.


»Komm, ich lade dich, Ulyss, zum verdienten Abendmahle«, überspielt die junge Frau beider Hochverlegenheit.


»Solltest du mich kirre machen...«, weiß Guignard da auch nicht besser sich aus ihrem Netz zu ziehen, als auf – hellenistisch kommend – ihrer Schiene fortzufahren, »mästen wollen, danach trachten, eine Sau aus mir zu zaubern, müsstest du mit Schweinsgegrunze, Schnaufen dich zufrieden geben, wo du doch weit trefflichere Dinge zu erwarten hättest.«


»Wollte ich dich auch verwandeln, würde es mir kaum gelingen, eine Sau aus dir zu zaubern; ’s würde allenfalls ein feister, ungeschlachter Eber draus.«


Damit füllt sie ganz behände sich das Glas und das Guignards – dunkelroter, tiefer Glanz – führt das ihre an den Mund, schließt die Augen spielerisch. – Wie die Lippen gierig werden! Rote Lippen, roter Wein, draußen klingen Ätherwellen, so als kämen sie gesendet von den Höhen des Olymps.


»Sich an Circe zu besaufen, braucht es dieses Fusels nicht ...«


»Sich an Circe zu berauschen, klingt viel besser, mein Ulyss.« Damit schließt sie ihre Augen.


Er ist trocken, weich und voll, purpurn, dieser Spätburgunder von den Hängen an der Ahr. Scheidend seine herbe Süße mit der Zunge unterm Gaumen, riecht Guignard, was ihm vertraut ist, diesen erdigen Geschmack. Und er sieht, was nicht vertraut ist: Lider überm Augenrund, jenem untren, den sie schließen, scheinen nervig zu vibrieren. Die an Härchen dichten Wimpern, diese üblich schwarzen Kämmchen, scheinen minimal zu zucken. Zeugte das, so denkt Guignard, von – ein bisschen nur – Verwirrung, würd aus herber Süße Süße.


Einen Schritt nur auf sie zu, und sie reißt die Augen auf.


»Was bezweckst du, Listenreicher?«


»Nichts als nur bei dir zu weilen.«


»Was heißt – weilen? Hier zu speisen ...«


»Hier zu rasten ...«


»Hier zu trinken? Zu lustwandeln?«


»Ja, das eine wie das andre.«


»Also auf der Insel leben ...«


»Und natürlich auch zu lieben.«


»Hier zu lieben und zu schlafen ... Sind die Betten schon gemacht?«


»Eins genügt ...«


»Eins – um drin mit mir zu schlafen!«


»Eins – um drin mit dir zu schlafen!«


Um dem Nachdruck zu verleihn, hebt er seine linke Hand und entwindet ihr das Glas. Da schwappt über, was so rot, ahrdurchdrängt im Kelch geruht hat, und besudelt seine Finger. Das Gefäß stellt er zur Seite, auf die blankgeputzte Spüle. Seine Arme, affenlang, kreuzt er hinter ihrem Rücken. Sein Gesicht bringt er ganz nahe an das ihre und verharrt.


Da befreit sie einen Arm aus Umklammerung Guignards, die sie – doppelsinnig – schnürte, wandert mit der linken Hand zaghaft über seinen Hals.


»Alles klebt noch von dem Wein, den du grad vergossen hast«, sagt’s und führt die freie Hand – ihre andere bleibt sein – hin zum Wasserhahnder Spüle, daran sie die Spindel dreht. Plätschernd lässt sie’s Wasser laufen und ergreift des Schlauches Ende, presst es zwischen ihren Fingern, dass der Strahl vom Druck bestimmt, aus der engen Öffnung schießt. Endlich richtet sie den Schlauch ...


All das geht unglaublich schnell, ohne dass Guignard es sieht. Hat er doch nur Augen für ...


Und da trifft der Wasserstrahl rücksichtslos auf sein Gesicht. Augenblicklich kann er seine Finger von dem Mädchen lassen, tut dann einen Schritt zurück, stolpert übern Messingfuß, den ihm eine Lampe stellt und sich gegen ihn behauptet. Erst das überweiche Polster eines samtbezognen Sessels fängt den tumben Lackel auf.


Die vom Schalk gepackte Furie angelt sich ein Küchentuch, hockt sich auf die eine Lehne, deren zwei dem Sessel eigen, stülpt das grob gefärbte Muster über den betropften Kopf, trocknet ihn fast ungestüm, wenig zärtlich – Duft verbreitend, der gefährlich nahe weht, ihm der noch nach Fassung ringt. Da nun sucht er ihre Hände, schnappt die beiden Handgelenke, und er drückt sie aneinander.


»Nicht, Guignard, du tust mir weh!«


Augenblicklich lässt er los, und er lässt sein Traumbild fahren, weiß er doch nicht, was er denken, was er von ihr halten soll, der, die ihn so jäh ernüchtert.


Sie, sie reibt sich die Gelenke, streicht sie frei von jedem Druck. Und sie streicht ihm übers Haar. Etwas nach Versöhnung heischend. Dabei blickt sie für ein Weilchen durch den Mann Guignard hindurch, irgendwie kurz weggetreten, ähnelnd jenem Blick ins Weite, den man aufgibt, weil man einsieht, dass die nicht durchdringbar ist.


Aus Unendlichkeit gekehrt, kriecht ihr prompt der Schalk zurück, nistet löckend ihr im Pelz.


»Jetzt ist dein Gesicht, Ulyss, rosig wie beim fetten Ferkel. Was bleibt nun noch zu verzaubern? – Du, ich sah die Betten oben. Sollten wir sie nicht beziehn, dann wär alles schon getan, wenn die Leutchen endlich kommen.«


Ihre prompte Nüchternheit und was dieser inne liegt, hält er für im Augenblick als den besten Übergang zu erneutem Anlaufnehmen.


Oben, unterm Dach juchhe, wirft sie sich mit eben diesem Kinderliederruf auf eines der noch unbezognen Betten, streckt sich, jubelt wie einst Circe, als Ulyss von ihr verführt war, wirft den Haarwust vom Gesicht und den Kopf in ihren Nacken.


»Wenn du meinst, dies sei das Lager, darauf Circe dich verführen oder dir zu Willen sein soll, hast du dich, Ulyss, geschnitten ...« Einfall und Humor ersterben auf dem allzu frechen Mund, der ihm frech genug nicht sein kann, wandeln sich zu einem Schrei, der ganz kurz und knapp verhallt. Was Entsetzen, Angstverzerrung im Gesicht des Mädchens zeichnet, krabbelt über die Matratze, die so gänzlich lakenlos. Viele Beine tragen vorwärts, was weit ängstlicher als sie ist, die sich lärmend Luft verschafft, suchen ’s Weite zu erreichen. Claudia tut’s gleich dem Tierchen, springt abrupt von der Matratze, die auch augenblicklich federt, dass die Monsterspinne tanzt.


Er, den all das amüsiert, nimmt das Tierchen auf die Hand, setzt es auf das Fensterbrett und entlässt es in die Freiheit.


»Schau mal an, die Magierin! Hat vor kleinen Tieren Angst ...«


»Alldieweil der Held Ulyss tapfer eine Spinne fängt ...« siegt die Frechheit übern Ekel.


»Und die Zauberin vergaß, ein so süßes Krabbeltier in ein Schweinchen zu verwandeln«, sagt’s und denkt an den Cousin. Dieser hätt das Tier bei einem seiner Beine angefasst, zappeln lassen und wär ihr, die umsonst so spinnefeind ist, keifend hinterher gerannt. Beide hätten sie gegrölt, sie vor Abscheu, er vor Freude.


»Einmal möcht ich irgendwen in ein blödes Schwein verwandeln – oder eher in ’nen Eber.« Der Gedanke macht ihn nüchtern. Ihr Profil, in das er schaut, zeigt ihm, dass er dieses Mädel so vorm Auge würde haben, immerzu, gleich was geschähe, wenn es sich wie eine Wolke, rückstandslos in Luft auflöste. Und obwohl das kleine Zimmer nun nach frischer Wäsche riecht, welche Claudia entfaltet und sich anschickt, auszubreiten, glaubt er ihren Duft zu riechen, der in ihren Poren nistet, und kann’s länger nicht ertragen, jedenfalls nicht tatenlos.


»Weißt du was, ich fahr noch einmal auf den Hof vom Firmenich. Mag ja sein, ich krieg jetzt Anschluss.« Damit lässt er sie zurück, die geräuschvoll rumhantiert.


Draußen herrschen Nacht und Stille, schwebt, als wäre er erstorben, nicht ein Windhauch in der Luft. Lärm verursacht ganz alleine das Geräusch des Zündappmotors.


Als er in der Senke ankommt, ist der Bauernhof verwaist, von den Tieren abgesehn. Also läuft er in den Stall. Deren Türe quietscht und stöhnt grade wie vor zwanzig Jahren – knarrt auch aus Erinnerung. Und er stülpt die langen Beine erst mal über seinen Kopf, klettert an ’nem Wagen hoch, der ihn oft befördert hatte – auch ein Stück Erinnerung, wie ein Film, schwarzweiß bei Nacht –, schwingt sich auf den Oberboden, landet zwischen Stallgerümpel, welches überm Heu verstaubt, öffnet mit verspreuten Schuhen die vertraute Scheunenluke, daran noch die Leiter lehnt, die seit manchem Lebensalter in des Bauern Wohnung führt. Schließlich steigt er dort hinab in die Kinderzeit zurück und ergreift das Telefon. Doch – kein Anschluss. Soll wohl sein.


Endlich sucht er ein Papier, davon früher immer eins unterm Telefonbuch lag, findet irgendeinen Fetzen, der zu anderem bestimmt war, und er kritzelt was da drauf, legt ihn auf den Dielentisch. Er verlässt den Bauernhof durch die Türe, die von innen mühelos zu öffnen ist, zieht sie außen lautstark zu, rüttelt noch, sieht sie verschlossen, steigt aus seiner Kindheit aus, kehrt zurück zur Wirklichkeit, die im Haus am Hang rumort.


Aus dem sternenlosen Dunkel schimmert fern ein Wetterleuchten. Wenn Guignard den Atem anhält, hinter Haus und Bäume lauscht, hört er dumpfes Kegelschieben, Rumpeln unterm schwarzen Himmel.


Wie er nun das Haus betritt, sieht er, wieder Circe Zähne eine Möhre knackend kürzen. Claudia zuckt nebenbei mit den Achseln, als sie hört, sein Bemühen sei gescheitert.


Um nur irgendwas zu tun, füllt Guignard die beiden Gläser – die herab gebissne Möhre fasert, sich dem Weib ergebend, dessen Kiefer hörbar krachen – und verzieht sich auf den Sessel, den mit sammetweichen Polstern. Claudia steht fest am Esstisch mit der Möhre in der Hand. Schweigend schauen sie sich an und sind minimal verlegen. Um die Spannung, die da aufkommt, mit Geschwätz zu unterbrechen, wählt Guignard den Sagenstrang.


»Mag ja sein, dass deine Mittel Männer aufzureißen zahlreich, ausgesucht und clever sind – nur die Möhre, die ist albern.« Diese nämlich ächzt nun wieder, knackt und scheint ihm kaum verlockend. »Schmeiß die Möhre lieber weg. Siehst doch eh genug und alles. Einverleib dir lieber Gurken. Denn die Gurken machen klug. Und an Klugheit scheinst du viel, über alles Maß zu brauchen.«


»Und so hager wie du bist, solltest du viel Proteine oder sonst was zu dir nehmen ...«


»Ja, das hättest du wohl gerne. Erst mal die Beschäler mästen, dass sie fett und speckreich werden, um dann wenn man sie verzaubert ....«


»Sollte es mir je gelingen, in ein Schwein dich zu verwandeln, würde lediglich ein Eber, groß und ungeschlacht daraus, wie ich es vorhin schon sagte, ungelenk wie dein Freund Friedhelm«, steigt sie aus der Rolle aus, den Cousin als Freund bezeichnend.


Er verlässt sie ebenfalls, bleibt erst stumm und fragt fast plump, dass es mag belanglos klingen: »Sag mir, was du an dem findest«, wissend, dass es ihn nichts angeht.


»Finde! Was an wem?« fragt sie.


»Na, an Friedhelm, wem denn sonst?«


Plötzlich merkt sie – soll sie auch, denkt Guignard – jetzt wird es ernst.


Claudia, die vorbereitet, wappnet sich mit Trotz dagegen, hockt sich dem Parkett aufs Holz, zieht die Beine untern Leib, klemmt den Möhrenstummel fest zwischen Unter-Oberlippe, nuschelt meckernd vor sich hin: »Warum intressiert dich das?«


Erst sah’s aus, als sei sie plötzlich in vertrackter Defensive. Doch mit dieser Gegenfrage hat sie flugs das Blatt gewendet. Und Guignard muss nun die erste Karte auf den Boden blättern. Doch der tut’s nicht und verstellt sich: »Ist auch überhaupt nicht wichtig.«


»Damit hast du völlig Recht.«


Immerhin, sie scheint verlegen, wenigstens ein kleines bisschen, denn sie angelt sich die nächste Mümmelmöhre und nagt weiter.


Beiden wäre es nicht unrecht, jedenfalls im Augenblick, wenn ein Sturm herüberwehte, in Gestalt der Ankömmlinge. Dieser allerdings bleibt aus. Ganz im Gegenteil, so still, wie es gegenwärtig ist, war’s den ganzen Abend nicht.


»Warum kommen die denn nicht?«


»Was weiß ich? Vielleicht ’ne Panne!«


Keinem fällt was Bessres ein, als Erklärung anzunehmen.


»Stimmt das Datum überhaupt?«


»Sicher, oder glaubst du, zwei könnten sich im Datum irren, das man ihnen unabhängig voneinander mitgeteilt hat?« meint Guignard. Sie zuckt die Achseln.


»Ne, wohl nicht – das heißt, ich weiß nur, dass an diesem Wochenende hier im Haus die Post abgeht! Welcher Tag, war nicht gesagt, ob nun Freitag, Samstag, Sonntag ...«


»Datum ist und war der Zehnte. Das ist heute, oder nicht? Hat man dir das nicht gesagt?«


»Nein, dazu ist’s nicht gekommen. Weil man’s selber noch nicht wusste, als ich es erfahren habe. Das ist jetzt zehn Tage her. ’s ging nur um dies Wochenende. Weiter sind wir nicht verblieben. Wann und wo das ganz genau hier im Haus geschehen solle, würde ich von dir erfahren, schließlich würdest du chauffieren und den Zeitpunkt auch bestimmen.«


»Ja, das ist ja auch geschehn. – Aber ganz versteh ich’s nicht. Was hat Friedhelm denn gesagt?«


»Friedhelm hat mir nichts gesagt, jedenfalls nichts diesbezüglich. Nur, dass du mich abholn wirst, weil kein Platz mehr ist im Wagen. Außerdem wär es ein Umweg, wenn sie, die aus Aachen kommen, über Köln hierher fahrn müssten. Da du nun einmal bei mir, ganz in meiner Nähe wohnst, könnte ich mich ganz problemlos mit auf dein Motorrad schwingen.«


»Ja, so war es angedacht und so ist’s ja auch gelaufen. Was ich aber nicht versteh ...«, er wird kurzerhand berechnend, »habt ihr denn seit so viel’ Tagen, wenn ihr euch getroffen habt, nicht noch mal davon gesprochen?«


Sie durchschaut den Übeltäter und wird mittelmäßig giftig: »Hör mal zu, du blöder Affe, wenn du meinst, du könntest mich durch die Hintertür verhören, will ich dir mal was erzählen. Friedhelm ist mir nur ein Freund.«


»Der hat nie von dir geredet. Und ich kenn den schon so lange. Meinst du, so ein Girl wie dich hätte Friedhelm mir verschwiegen?«


»Ach, wir ham uns Jahre lang, ein Jahrzehnt fast nicht gesehen. Keiner wusste was vom andern, sicherlich ganz peripher. Vor zehn Tagen bei ’ner Hochzeit haben wir uns dann getroffen und ganz unverschämt geflirtet«, lügt sie dieses Unverschämt in den Satz, um ihn zu reizen. »Bist du jetzt schön eifersüchtig?«


»Warum sollt ich eifersüchtig oder auch nur sonst was sein? Meinst du denn, ich dränge mich zwischen zwei, die jungverliebt sind. Dazu gibt es keinen Grund. Wir zwei gehn nicht miteinander.«


»Doch du möchtest mit mir gehn«, blafft sie übertrieben höhnisch den doch sehr Verdutzten an, schnellt vom Boden hoch und tunkt ihre Möhre in den Wein, die erst schräg steht, dann sich dreht, endlich ruhig am Glase lehnt. Einem Tigerweibchen gleich schleicht sie zu Guignard und meint: »Was er auch von uns erzählt hat, hat er sich nur eingebildet, und ich gehe nicht mit ihm!«


Draußen rollt der Donner näher, innen auch, wenngleich ganz nah, hin und wieder wetterleuchtet es geheimnisvoll am Himmel, aber auch in Claudias halbwegs lidbedeckten Augen. Rücken sprungbereit und Krallen ausgefahren, zu zerreißen: »... und ich geh auch nicht mit dir!« feuert sie noch hinterher. Das so laut hinausgerufen, scheint sie merklich zu entspannen, also tänzelt sie zu einem, irgendeinem andren Sessel, der dem des Guignard recht fern, plumpst erleichtert schwer hinein. Erst mal gibt sie sich verärgert, wenn sie aus den Augen schaut, senkt zum Zweiten ihre Lider, gibt sich stumm und taub und blind. Schließlich stellt sie’s Atmen ein, jedenfalls muss er das denken, der nicht einen Atemzug, kein Geräusch der Art vernimmt.


Gott sei Dank, sie lebt, so sähe er’s humorvoll und entspannt, wenn er dafür einen Sinn, auch nur den geringsten hätte, als es aus der Ecke schallt: »Alter Blödmann, der du bist!«


Da erhebt sie sich sogar, hin zum Tisch; sie nimmt die Möhre aus dem Weinglas und buxiert sie derart zwischen ihre Zähne, dass sie, hin und her befördert, wie ein Pendel – na ja – pendelt, tut es fast in jenem Rhythmus, der von draußen widerhallt.


Zwischen Donner dort und Blitzen schlägt es trotz der rüden Abfuhr, ganz im Gegensatz zudem, was normal wär, bei ihm ein, bei Guignard, dem Bloßgestellten. Abgewiesen sein birgt Trotz. Also gibt er sich beharrlich gegen alles, was das Schicksal vorhat, reißt sich aus dem Sessel, füllt die Gläser bis zum Rand, ohne dass sie leer gewesen, bringt ihr’s ihre, drin der Wein eines Teils nach Spätburgunder, andern Teils nach Möhre schmeckt. Die Berührung ihrer Hand, als er ihr das Weinglas gibt, scheint ihm allerdings nicht eben so, als möchte sie Berührung mit ihm unbedingt vermeiden.


Nur um irgendwas zu tun, geht er zudem Bücherbord, das von Büchern leergefegt ist, darauf sich ein Plattendeck irgendwie verloren vorkommt, jedenfalls so lange niemand an den Radioknöpfen dreht oder eine Platte auflegt. Das genau tut jetzt Guignard. Jedenfalls versucht er es. Welche Knöpfe er auch dreht, der Empfänger ist verstummt. So kaputt wie diese Welt, - denkt er, wenn auch überzogen -, in die Blitz und Donner fahren. Und das tut es auch recht heftig. Dieser Technik geht’s wie mir, meldet sich sein Inneres.


Er bewegt den Plattenarm; siehe da, der Teller dreht sich. Als ein leicht gekrümmter Finger an die Saphirnadel kommt, hört er’s Kratzen aus den Boxen. Na so ganz kaputt, so denkt er, ist die Welt ja doch noch nicht. Also sucht er eine Platte, passend zum Gemütszustand. Irgendeinen Schlagertitel oder sonst was herzhaft Seichtes. Doch da steht nur Klassik rum: Robert, Wolfgang, Carl Maria, doch vor allem dieser Ludwig. Gern schlüg er dem Kaiserfreund seine Dritte um die Ohren. Fühlt er sich, nicht Ludwig, er, grade wie Napoleon, allerdings – nach Waterloo, von Frau Blücher abgefertigt, welche auf der Möhre kauend, schmollend unter jener Lampe, die ihm fast Verhängnis wurde, sitzt und Trotz zum Besten gibt.


Ihres Körpers eine Seite streift ein gelb getünchter Schimmer, legt in Schatten ihr Profil, das ihn zu verhöhnen scheint, und auf dem er rasen möchte. Dann der heuchlerische Mund, welcher lächelt oder lügt, klug daherschwätzt, ihn zerfleischt, eine Frau wie manche Frau. Hat man unverhofftes Glück, trifft man lediglich auf Circe.


Da nun wird er endlich fündig, angelt eine kleine Scheibe, die sich irgendwie verirrte ins korrekte Aufgeräumtsein ihrer großen Klassikschwestern, aus der Dunkelheit hervor, deren Titel Popmusik irgendeiner Art verrät, legt sie auf den Plattenteller, zwingt den Saphir in die Rillen, harrt der Dinge, die da kommen.


Selber plumpst er auf den Boden, hockt sich hin im Schneidersitz, stützt den Kopf in beide Hände und versinkt im Sichversenken. Circe schweigt, mit sich befasst – und ein wenig auch mit ihm.


Manches Mal löst grelles Zucken alle tiefen Schatten auf, die zum faden Licht der Birne einmal mehr vorm Donner springen. Weiß durchlöchert von den Blitzen und begleitet vom Applaus, der laut treibend an die Scheiben und bemalten Schläge klatscht, den der Regen niederprasselt, wehrt sich ein vertrackter Slow, nicht nur tragend, kreischend auch vordem Rollen unterm Himmel. Irgendetwas liegt im Lied, das Guignard nicht kennen muss, das jedoch zu Circe passt. Und es klingt ihm allzu fremd, so als leide eine Frau, die – sicherlich nicht lochnerblond – unter Schweißes Perlen singt, irgendwo in einem Keller, einem Raum, der wagnergrün und ganz spärlich ausgeleuchtet, in verruchter Atmosphäre.


Jene Frau mit rauch’ger Stimme, sicherlich nicht Claudia, ist der Circe allzu ähnlich, die so leichtens wandelbar: blauschwarz pomadiert das Haar und gebräunt die glatte Haut, Nacht entsprechend bläulich schimmernd. Künstlich klebt sie ihre Wimpern, und der Mund wirkt viel zu groß, makellos der Zähne Reihen, perlmuttweiß, reklameträchtig, nicht die Spur Natürlichkeit. Drum herum wohl violett, lila fast das Lippenpaar, aufdringlich und rot geschminkt. Und sie flüstert sanft »ba-du«, Scatgesang par excellence, und sie formt kein Wort dazu, »badubiduba«, nicht eines, »ba-du-bi-du-bao«, keines zudem strahlend hohen Horn. Er, Guignard ist angetan, lauscht dem süßen Zwiegesang und vernimmt ihn als Gespräch. Er erfährt ihn als Disput zwischen Mensch und Instrument, einen Zwieklang zwischen ihr, jener sinnlich-heisren Stimme, die so satchmolike skandiert, und dem Mann, der da trompetet.


Doch am Ende hat nun wer -- hat die Frau das letzte Wort. Er, Guignard, hat sich’s gedacht, denkt, ganz typisch und muss lächeln. Schließlich haucht die Stimme aus, er möcht’s schwören, sie haucht aus, löscht ein letztes Lebenszeichen. In so heiß empfundne Stimmung mogelt sich ein leises Klick und der Tonarm schwenkt zurück.


Da will erden Arm erfassen und erneut den Saphir zwingen, als sich Circe lauthals meldet: »Bitte, tu mir das nicht an!« Die erwachte Claudia schweigt nicht länger rein ins Nichts, regt sich aus, was reglos war,kommentiert, und das erstaunt ihn: »Wer kann so etwas ertragen?« Woher denn soll er das wissen?


Claudia katapultiert sich aus tiefem Sessel raus, läuft zur Treppe, steigt hinauf, kramt in irgendetwas rum, kehrt zurück, natürlich lärmend, wirft ihm die erkramte Single en passant in seinen Schoß.


»Was ist das?«


»Mein Superhit!«


Sie verkrümelt sich im Sessel, grübelt weiter vor sich hin. Ja, so denkt er, schmoll du nur und verkrieche dich im Eck, steck den Daumen in den Mund, dummes, einfallsloses Ding, blöde Trotzkatz obendrein.


Daraufhin drückt er die Platte mit dem Trotzkatzsuperhit auf den Teller, und der Tonkopf sorgt für die gewünschten Phon. Alsogleich verströmt sich swingend, aber slow vom Tempo her, Trotzkatzsuperjazz im Haus droben auf den Eifelhöhen, ein Kaskadenrausch von Bläsern gegen Donner, Regenrauschen.


Während nun das Blech sich breit macht, hat Guignard die Nase voll. Wild entschlossen springt er auf und bewegt sich hin zum Sessel, zieht die Trotzkatz aus den Polstern, tut es selbst auf die Gefahr hin, von ihr ohrgefeigt zu werden, gegenwärtig eines Trittes vor das Schienbein, sonst wohin, nichts bedenkend, ganz egal, wie auf Strom, scheint blind zu handeln – und kriegt doch nur ihren Leib. Was heißt nur, doch immerhin.


Was ihm in den Armen liegt, passt sich schnell dem Rhythmus an, bleibt ganz sanft und trotzdem stählern, tut sich schwer in einem Panzer, der vom Kopf kommt, das Gefühl nicht aus seiner Wappnung lassen, nicht aus sich herausgehn lässt.


Nach der Dreiminutenphase klickt der Plattenspieler hörbar, zwingt nun einen von den beiden, Trotzkatz’ Single umzudrehen oder die gehabte Seite noch ein zweites Mal zu hören. Oder auf die eine Seite wie die andre zu verzichten und dem Stumpfsinn nachzugehen, den man vorher praktiziert hat.


So, jetzt muss der Panzer brechen, denkt Guignard, vielleicht auch nicht, noch nicht, lässt er zweifelnd offen, um nicht vollends zu verzagen.


Claudia entscheidet sich nochmal für ihr Lieblingsstück, drückt die Wiederholungstaste, dass der arme Plattenspieler ohne Pause tätig sein muss, bis sich irgendwer erbarmt, dem der abgedrehte Slow schließlich aus den Ohren kommt.


Als sie sich ihm wieder zudreht, hat Guignard sich eine Möhre – also er nun seinerseits – in den breiten Mund gestopft, breit, weil dieser sich verzieht, um die Möhre festzuklemmen, ähnlich einer Zigarette, dass die nicht zu Boden falle. Und dann beißt er davon ab, kaut und schiebt mit Lippen nach, dass sie sich ein Stück verkürze.


Claudia bleibt regungslos. Affig, denkt sie, einfach affig, sagt: »Ganz toll, wie du das machst. Sowas gibt’s sonst nur im Zirkus.«


Der Sarkasmus rührt ihn wenig. Ganz im Gegenteil, es legen sich die langen Affenarme abermals um ihren Körper. Und da hält sie’s nicht mehr aus. Plötzlich bricht es aus ihr raus. Alles, was sich angesammelt, löst sich auf in lautes Lachen. Das erschüttert sie so sehr, dass sie fast zum Straucheln kommt. Hätte er sie nicht im Arm, wäre sie glatt umgefallen. Also lacht sie ihre Tränen in den Stoff des Männerhemds. Sie beruhigt sich ganz allmählich an der Schulter, die dem Kopf, der vor Lachen weiter bebt, wie ein Prellbock Halt gewährt.


Als sie sich gefangen hat, schwimmen ihre blauen Augen so, wie nie zuvor er’s sah, wie ... er kann es nicht beschreiben, weil es unbeschreiblich ist.


Doch sie muss noch immer glucksen, ganz besonders, als sie sieht, was er mit der Möhre macht. Die lässt er – den Hasenfraß – zwischen seinen Kiemen taumeln, rhythmisch zum vertrackten Swing, tanzen wie ein Perpendikel. Dabei kaut er, und die Möhre kürzt sich stets um Millimeter. Plötzlich schnappt die Trotzkatz’ zu, die jetzt nur noch Katze ist, und sie tut das sehr geschickt. Sie erwischt die spitze Seite und gebietet Einhalt dem, was Guignard getrieben hat. Von der zugekehrten Seite beißt sie sich ein Stückchen ab, kaut und würgt es in den Rachen. Stück für Stück, um Millimeter knabbern sie Entfernung weg. Knabbern bis ein Strunk geblieben von der Länge eines Korkens, wenn auch nur ein Drittel dick.


Als die Lippen sich berühren, fast berühren erst einmal, schiebt das Mädchen mit den Zähnen den zuletzt verbliebnen Rest dem Guignard ins Möhrenmaul. Der verschlingt fast unzerkaut, was ihm da geworden ist. Dann berühren sie sich doch, diese wortgewetzten Lippen, ganz alleine beider Lippen, beider Arme ihre Körper, ihre Körper aneinander. Sie, die Augen ganz geschlossen, er, die seinen ins Gesicht, der, die er so liebt, gerichtet, ziehen die Umarmung fester. Ihre Lippen bleiben sanft.


Beide kosten die Sekunden, die Minute die sich anschließt, denn zu mehr gereicht es nicht. Plötzlich kugelt Helligkeit, tiefe Nacht von Schwärze trennend, durch den aufgestauten Druck aller Art im Eifelhaus.


Aus der Hitze vordem Hause in die Hitze in den Räumen schießt mit Donnerkrach ein Blitz. Glanz wohl sämtlicher Gestirne fängt sich dröhnend an den Wänden und entweicht sich selbst sogleich, sackt dann prompt in sich zusammen, nimmt – nein tilgt – so Knall auf Fall jeden Schimmer schwachen Lichts, die Musik vom Plattenspieler und verlöscht den matten Schein der vermaledeiten Lampe, die Guignard einst straucheln hieß; rächt ihn damit ungestüm.


Nicht, dass sie zusammenfahren, denn es donnerte zuvor schon, aber voneinander lassen müssen sie doch erst einmal, Claudia und ihr Guignard. Absolute Dunkelheit hat sie dennoch überrascht, lässt sie augenblicklich in der Umarmung innehalten. Trotzkatzswing hinausgenommen, die Elektrik obendrein, nahmen sie auch die Romantik, die sich anließ, mit hinaus. Mit dem Blitz beginnt zu prasseln, wo zuvor noch Regen rann.


Also heißt’s, die Fenster schließen. Dann im Dunkeln Kerzen suchen. Nun, Guignard weiß, wo sie liegen. Streichholz, Feuerzeug zu zücken; so man sie nicht bei sich trägt, in der Finsternis zu stöbern.


All das tun die beiden nicht. Nach Momenten des Verwunderns, lernen sie die Dunkelheit und des Blitzes Gleiße schätzen, die so ganz abstrakt Konturen aus totaler Schwärze zeichnet. Was dann für Sekundenbruchteil aufblitzt, gleicht den Drucken dürerischer Holzschnittkunst.


Das verglichen mit den Schnitten der modernen Künstlergarde hat die Dunkelheit nur einen, trotz der zwei’n nur einen Mund und die Stille zweierlei, dennoch nur den einen Hauch – und das, was Berührung schafft, was Berührung zeitigt, fühlt. Hitze birgt da Leib an Leib, Arme vier und zwei Gesichter, Haut an Haut sowie im leichten, kaum noch aufgeflauten Windchen Haare, deren seichtes Wehen noch nicht Wehen heißen darf. Ruhe dehnt sich vor Erregung und entwächst aus angespannt sein, weicht dem Lärm zu greller Helle, als der Donner sich verzieht, nur noch Wetterleuchten aufflammt. Dann, die ausgesperrte Nacht, die so unruhig und so neu, die ums Haus die Eifel deckt, deckt so viele Töne ab, die ganz plötzlich wieder hörbar, und befreit den tief verhangnen Götterhimmel des Olymp – tut es langsam doch geübt.


In die Trägheit, die vielleicht mehr als schwer wiegt, doch so leicht, findet Claudia zum Satz: »’s wäre jetzt wohl angebracht, sich mal richtig anzusehn, was man da in Armen hält.« Sagt’s, als wisse sie nicht längst, was der Abend eingehandelt, ihr in ihr Gemüt gebracht hat.


Doch Guignard, nicht denkt er dran, sie schon wieder freizugeben, sie, die ihn hat leiden lassen, ihm solang was vorgespielt hat. Also zahlt sie erst noch Zoll, aber richtig – wie er meint, wie er glaubt, das Recht zu haben, den zur Strafe zu kassieren. Schließlich löst er seinen Griff und lässt endlich ab von ihr.


Da nun suchen sie im Dunkeln, nur zum Schein des Feuerzeugs. Und sie finden ein paar Kerzen, tränken – so ganz unromantisch – deren Dochte mit Benzin über jenem gelben Honig, der so künstlich wie nur was ist.


Flammen flackern, lodern gar, lechzend schlanke Zungen knistern, schlängeln sich und züngeln sehrend, lecken an der Finsternis, locken das Geziefer an, löcken nach der Luft von draußen. Und ihr Leuchten wirft die Schatten über Claudias Gesicht, das rein nichts von dem verbirgt, was, tagsüber kaum getarnt, des so wechselvollen Abends lang verheimlicht worden war und zugleich verborgen lag. Gar nichts blinkt mehr durch von dem, was sie an Registern zog.


Wie denn aber war das noch? Sind’s Minuten her, sind’s Stunden, dass sie, ihn verführen wollend, mit Koketterie erspielte, was ihr in den Kram gepasst hat, sie die allzu Spröde mimte, unnachgiebig eisern schien? Ja, sie heizte an – und wie, schließlich übergoss sie kalt, was ihr ausgeliefert war, kehrte allenfalls sporadisch ihren wahren Kern hervor. Immerhin so gut verborgen, dass er nicht ersichtlich wurde.


Wo sie scheinbar Freiheit ließ, schnappte ihre Falle zu, war ihm Schlinge um den Hals, ein getarntes Loch zum Stolpern, da hinein zu tappen wär, wurde Mauer wie zur Wehr, die von innen strebverpfeilert, daher unerschütterlich, wenngleich noch so sehr bestürmt. Aber, wer verrät sich nicht? Kontrolliert so manches Mal bei spontanen Äußerungen, die ihr von den Lippen brachen, wenn verworren Blicke flogen, immerhin erwogen war, unbeteiligt dreinzuschauen. Um den Eindruck zu vermeiden, es ihm allzu leicht zu machen, ohne neuerlich den Ansturm mehrfach heftig abzuschlagen, viel zu schnell sich aufzugeben, drehte sie sich wetterwendisch.


Und Guignard, der Circe Spielball, war wie tumb einhergetrottet, hatte Pläne umgeschmiedet, hier ’ne Möglichkeit ersonnen, dort ’nen Umweg sich gesponnen über das antike Spiel, das sie sich erkoren hatte, selber drüber wegzuhelfen, wie Verlegenheit vorm andern, leicht zu überbrücken wäre.


Claudia fällt in den Sessel, darin Circe schmollend katzte und Karotten malmend aß, wo sie sich dann buckelnd sträubte, etwas von sich preiszugeben.


»Ich will weg«, sagt sie abrupt, »keinen von den Typen sehn. Falls die jetzt noch kommen sollten, möcht ich mich verdrücken dürfen, durch die Nacht nach Hause fahren. Finden wir uns einen Weg, tauchen unterm Regen weg, der ja ohnehin abebbt. Komm, wir ziehen einfach Leine, fahren vordem Wind nach Hause.«


»Bei dem Alkohol im Blut kämen wir wohl kaum sehr weit.«


Draußen schwillt ein Tuckern an, naht gemächlich, lässt vermuten, mit dem Firmenich im Sitz will der Traktor unter ihm in die Traumidylle platzen.


»Bitte, alles nur nicht das«, schaudert’s ihr, die den Motor nicht zu unterscheiden weiß, jedenfalls im ersten Schreck, bis sie, ihren Rausch durchstoßend, die Geräusche richtig deutet.


»Aber nein, das sind sie nicht«, klärt Guignard das Mädchen auf, »er ist es, der Firmenich.«


Mit den Worten geht er raus und dem Firmenich entgegen, jedenfalls ein kleines Stück, bis er merkt der aufgeweichte und zu Schlamm mutierte Boden, ließ die Schuhe schlimm aussehen, wenn er gleich ins frisch geputzte Eifelhaus zurückkehrn würde. Außerdem verwehrt der Regen, der noch immer ziemlich heftig, auf den Bauern zuzugehen. Also fährt der Firmenich nahe an das Haus heran, und im Lärm des Treckermotors hört Guignard, was der ihm zuschreit. ’s hat der Mann, zurückgekehrt, die Verbindung hergestellt, die zu kriegen dem Guignard, vorher nicht gelungen war. Was der junge Mann erfährt, setzt ihn wahrhaft in Erstaunen.


Firmenich ist das egal. Grüßend wendet erden Traktor, lenkt ihn durch den tiefen Schlamm, treibt die Reifen durch die Pfützen, lässt die angespritzten Weiden mehr noch von dem Wasser saufen, dessen sie vom starken Regen wahrlich schon genug bekamen. Im Entfernen nimmt das Rattern der Maschine die Geräusche außer dem des Regenprasselns aus der Welt ums Eifelhaus.


Claudia stützt ihren Kopf in die Flächen ihrer Hände, alles das auf Ellenbogen, als Guignard diskret verkündet, dass heut niemand kommen werde. Da nun hebt sie ihr Gesicht stumm und fragend aus den Händen, schaut – und schaut ganz leicht berauscht; Antwort heischend ihre Züge. Kommen nicht? spricht sie nicht aus.


»Tja, wir haben uns verfrüht. Der Termin hätt sich verschoben und zwar um ’nen ganzen Tag. Und du hättest es gewusst!«


»Ich? Wieso denn ich?« fragt sie.


»Ja, woher soll ich das wissen?«


»Also einen Augenblick mal! Friedhelm hat zu mir gesagt, dass wir heute Abend feiern. Heute – und nicht etwa morgen. Heute, Freitag, war ganz klar. Morgen soll’s nach Monreal, andernfalls nach Kyllburg gehen. Und am Sonntag dann zurück.«


»Was weiß ich, was ihr besprochen oder nicht besprochen habt?«


»Du bist gut. Was hat er dir denn ...«


»Gar nichts hat er mir gesagt. Der Termin war noch nicht klar – eben heute oder morgen. Alles was ich wissen müsse, würde ich von dir erfahren. Als ich schließlich bei dir anrief, um mich mit dir abzusprechen, wo du abzuholen wärest und um wieviel Uhr und wann, sagtest du mir, dass am Freitag ...«


»Ja so hat’s ja auch geheißen.«


»Wieder Firmenich mir sagte, hat sich der Termin geändert. Hat man dir das nicht gesagt?«


»Nein, zum Donnerwetter, nein!«


Da beginnt Guignard zu lächeln, geht vorm Sessel in die Hocke, darin Circe sich entspannt. Und da muss sie plötzlich schmunzeln. So nun war das nicht gedacht, wenn es so gekommen ist, umso besser, denkt sie sich. Wie sie’s denkt, denkt er das Gleiche. Als er da so vor ihr kauert, ihre Hände in die seinen wie in einen Schraubstock nimmt und den Kopf an ihre Wange, seinen Mund auf ihre Haut und die Stirne an sie drückt, reißt sie ihm die Hände weg. Plötzlich kracht es auf ihn nieder – Blitz und Donner schlagen ein –, trommeln die befreiten Hände auf Guignards gekrümmten Buckel. Die so unbequeme Hocke gibt ihm länger keinen Halt. Schließlich fällt er rückwärts um, liegt, die Arme von sich streckend, auf dem Teppichboden flach, und das Mädchen über ihm – und es fesselt seine Pranken. Er, er kommt ihr grad so unter, wie’s am Nachmittag geschah – nur dass jetzt der Sinter fehlt, der seit ew’gen Römerzeiten kalkig den Kanal verfugt. Wie sie durch die Gegend kugeln, steckt ihr helles Lachen an. Dennoch bäumt er sich nun auf, wie er’s tat am Nachmittag, äfft sich Affen einfach nach. Weil er keinen Ausweg sieht, schließt er ihr den lauten Mund, der nach Wein und Möhren schmeckt. Und das hat sie nun davon: ihre Haare sind zerzaust, so als sei ein Eifelwind flügelweich hindurch geweht.


Draußen, wo denn wohl auch sonst, wo die Nacht vorm Fenster steht, Tropfen auf dem Wasser tanzen, dessen flacher Spiegel eine Regentonne deckt, fliehn vorm Donner letzte Blitze, lassen Häuser, Bauernhöfe, alles, was dort kreucht und fleucht, auf den Eifelhöhn zurück. Grollen vom geschwärzten Himmel komponiert Dreitonmusik und vermischt sich mit den Klängen überm Tonnenwasserspiegel sowie schwermetallnen Schlägen aus der Spitze jenes Dorfs, dessen mistverseuchte Höfe nächtlich unterm Kirchturm kuschen.


Drinnen züngeln hörbar Flammen, knistern innen und auch außen; in der Brust und auf den Stummeln hängen Dochte wie am Tropf unter dort erloschnen Lichtern mancher abgebrannten Kerzen, die den Stearingeruch – ausgenommen lediglich zwei verfärbter Wabenreste – manchmal zischend, doch stets schwelend an die warme Luft abgaben, auch in zwei verminten Herzen.


Übrig bleibt ein tiefes Dunkel, das fast jeden Schimmer frisst, soviel Helligkeit umschließt, wie die festgezurrten Arme um das müde Mädchen bergen, sich allein als fahler Schimmer, der sich durch die Fenster zwängt, auf die Augenwimpern legt, die fast ganz herabgeklappt auf den Backenknochen leicht, aber äußerst selten zucken. Und die Stirn vom Wein berauscht, daran Haare sich verästeln, sie umnebelt Duft des Wachses, der tropft perlend ihm zum Mund, salzgetränkt von ihrer Haut. Claudia spricht nur ganz leis und bewegt die Lippen kaum. Nun, sie schweigt, denn jedes Wort wäre hier zu viel gesprochen, als vom fernen Dorfe her zwei der Schläge hörbar werden, die dem Kirchturmdach entweichen und zum Haus herüberdringen.


Erhebt Circe auf die Arme, wie Odysseus es nicht kannte. Nah dem Schlaf vollzieht sie achtlos jene typische Bewegung, die so schwerelos geschieht, legt den Arm um seine Schultern. Wie im Traum trägt er dies Bündel zu der Höhle des Zyklopen, legt es in die Kissen dort, welche spinnenlos und glatt sind. Claudia ist weggetreten und ihr Atem weht ganz sanft, tut’s unhörbar und vertraut ihm im Ohr und um die Nase, als er sie noch einmal küsst. Ihn nicht gehen lassen wollend, schlingt sie die so müden Arme um Guignard, der sich allmählich der Umklammerung entzieht, leicht beschwipst den Raum verlässt und die Treppe abwärts nimmt.


Kurz verharrt er an der Haustür, die zur Eifel offen steht. Die ereignisreiche Nacht lockt mit der Magie des Draußen. Landschaft, die er dort nicht sieht, Welt, die sich vor ihm versteckt, unauflösbar, doch verwebt und verstrickt in Finsternis. Denn dort weht ein frischer Hauch, zwingt zum Gang auf weichem Weg, durch den modrig nassen Grund unter Tannenzweigen her, die ihn streifen, wo auch immer, überm heißen Kopfe triefen, fest verknüpft vom Spinngewebe, selbstverständlich traurig hängend.


So als suche er nach Halt, presst er seine heiße Wange an den Stamm der Riesenulme, daran noch der Regen rinnt. Wange und der Ulme Rinde kühlen sich ein wenig ab. Von dem Holzstoß an der Hauswand wirft er ein paar dicke Scheite, die aum Stoß ganz oben liegen in den triefend nassen Matsch. Und dann sinkt er wie berauscht, wie betäubt fast vom Geruch eines Öles, dem des Harzes, und vom Wein und von der Liebe, angezogen von der Kraft, der die Erde fähig ist, wie magnetisch auf die Hölzer. Nur ganz kurz will er verweilen und den Duft der Waldnacht atmen, der nach Blitz und Prasselregen seltsam feucht und markig riecht, eh es gilt zurückzukehren unters Dachgeschoss des Hauses. Die nicht unbedingt ganz trocknen, roh behau’nen Tannenstücke lassen’s knarren, lassen’s knacken, fangen plötzlich an zu klagen, tun es nur, um ihm ersehnten, wohlverdienten Schlaf zu rauben, ihm die Träume zu verwehren. Dennoch beugt sich die Natur ihrem Recht, das sie verlangt – und der müde Mann schläft ein.


Da die Sommernächte lau sind, und ein Regen in der Eifel sich mitunter schnell verzieht, weckt ein Morgenwind den Schläfer, und die dunstverhüllte Sonne liegt – leicht blinzelnd – auf der Lauer. Träge schweben die Gedanken, und Guignard muss sich erst fassen, als ihn milder Luftzug weckt. Kurz noch bleibt er dösend liegen. Endlich – wiederum und länger, als bei Nacht in Blitz und Donner – hallt’s vom Dorf her wie zuvor, rücksichtslos und wohlgemeint.


So der Schleier auch verhüllend, ist sie nun mal aufgezogen, die an Schein noch fade Sonne, hinterm Rücken jenes Hügels, der das Eifelhaus beschirmt. Und sie lässt die Schatten kriechen, die im Schlamm des Teichs geboren, ihm zum Teil als Dunst entstiegen, um sich doch nur anzuschicken, auf dem Feld unweigerlich, auf den Äckern sich zu kürzen, so als alterten sie schnell. Der vom unbequemen Lager ziemlich Leid geprüfte Rücken schmerzt Guignard auf Schritt und Tritt dort hinauf ins Dachgeschoss, renkt sich mählich wieder ein, als Guignard sich plumpsen lässt auf ein andres Bett im Zimmer, auf ein anderes als das, darauf Circe unruhig schläft.


Eine Weile liegt er noch wie ein Fötus stark gekrümmt, um den Rücken zu entlasten auf mal rechter, linker Seite. Schließlich wird es ihm zu dumm, so den Morgen zu vertrödeln. Also weckt er Claudia, spürt dabei auf ihrer Zunge keinerlei Geschmack von gestern. Doch sie knurrt nur und ist müde, möchte gerne weiter schlafen. Da sie eigensinnig ist und Guignard ihr ganz egal, sich zur Seite wälzt, missachtet, was der Warner ihr ins Ohr spricht, hilft Guignard mit Wasser nach. Und da kann sie plötzlich springen, schimpfen und noch lauter knurren. Er hingegen, der so rüde Circe aus dem Schlafe riss, lacht ganz unverhältnismäßig laut.


Also wickeln sie die üblich, notgedrungnen Dinge ab, duschen sich und kämmen sich, schminken sich, zumindest sie, flachsen rum, zumindest er, putzen sich heraus als käme wer, der diesen Aufputz wolle. Danach räumen sie und rücken, bringen alles das in Ordnung, was zur Nacht chaotisch war, auch ihr leicht lädiertes Innres. Als sie endlich fertig sind und das Haus im Zustand ist, wie die zwei es vorgefunden, setzt Guignard sich auf den Tisch, lässt ein Bein hernieder baumeln und fasst Stand mit seinem andern. Wie nun Claudia vorbeigeht, angelt er sie sich und zieht sie ganz, ganz fest an sich heran. Im so Aneinanderschmiegen drohn sie stehend einzuschlafen. Also reißen sie sich los, fast im selben Augenblick und entschließen sich, den Tag, dessen Licht so äußerst lockend durch die Fensterläden schimmert, dementsprechend zu begehen.


Gehen heißt, hinab ins Dorf, das noch einen Laden hat. Nur den einen, einen Bäcker, der so manche Lebensmittel nebenbei am Lager hält. Dieser Bäcker backt noch selber. Er ist witzig, richtig witzig, was die zwei zur Hälfte Müden heute gar nicht witzig finden. Trotzdem heißt es, ungezwungen zu erscheinen und zu lachen, Höflichkeit und Frohsinn mimen. Schließlich nehmen sie noch dieses und auch das noch mit, um droben, was sie aufgegessen haben, für die Blase zu ergänzen, die des Abends angerollt kommt.


Bummelnd kehren sie zurück und verstauen diese Sachen hie im Hause, dort im Kühlschrank. Danach glätten sie das Bett, darauf Claudia gelegen – und kein Mensch wird je erkennen, dass hier nichts geschehen ist, falls man einer Spinne Tanz als ereignislos betrachtet.


Kurz beratend stehn sie da. Ob sie hier im Hause bleiben und am Abend feiern wollen, oder ob sie heimwärts fahren und das Haus ein Haus sein lassen. Ob sie in der Stimmung sind, mit dem Freundeskreis zu feiern oder schlicht darauf verzichten. Ob sie Friedhelm sagen sollen, dass sie sich ruck zuck verliebten oder’s besser lassen sollen. Ob es fair wär, so zu handeln, oder auch noch fair, ganz anders.


»Fahren wir zum Firmenich und erklären ihm die Sache«, sagt Guignard und holt die Zündapp aus dem Stallverhau hervor.


Schließlich sitzen sie im Sattel, rauschen durch den Eifelwind und dem Bauern in den Hof. Firmenich hat was zu werkeln, unterbricht jedoch die Arbeit, als er die Maschine hört.


»Mach den Motor bitte aus, denn die Kinder schlafen noch«, sagt der Witwer zum Empfang. Claudia wird vorgestellt. Er beäugt sie oberflächlich, jedenfalls nach außen hin. Doch die Fragen, die er stellt, zeigen, dass er Anteil nimmt, vollen Geists an dem Gespräch, und derweil Guignard ihm sagt, was der Bauer wissen muss. Schließlich grinst er frech, verspricht, alles grad so auszurichten, wie Guignard es ihm gesagt hat.


»Warum rufst du ihn nicht an und erklärst ihm alles selber«, meint er da ganz unverblümt, »bist du eventuell zu feige?« Damit packt erden Guignard irgendwie im Inneren. Der will sich nicht sagen lassen, dass er vordem Freunde kneife. Also geht er in die Diele, wählt die Nummer – und hat Glück. Abermals nimmt keiner ab. Also ist er fein heraus. Und der Bauer Firmenich, der mit Claudia parliert, hat erneut den Schwarzen Peter. Doch den nimmt er gerne auf sich, wünscht den beiden irgendetwas.


Brausend durch den Hühnerhaufen, der nun auseinanderfleddert, so als sei der Fuchs persönlich hinterm Federviehzeug her, auf der alten Archebrücke übern mäandriernden Bach und dann auf die Maare zu, die, so weit sie auch entfernt, sichtlich noch im Nebel dampfen. Über all dem kämpft die Sonne, um nur ja nicht zu verlieren, was den beiden, die da flüchten, mehr und mehr entgegen kommt. Und die Eifel fängt sie ein, ginstergelb und wiesengrün.


»Herrlich, diese Eifellandschaft«, flüstert sie Guignard am Ohr. Aber er versteht sie nicht, denn sie spricht wie ehedem wieder gegen Fahrt und Wind. Druck der Arme, na denn los, ihre Hände ihm am Magen und ihr Körper obendrein und ihr Mund, den sie nun wagt, ihm zum Haaransatz zu legen.


Wieder fühlt er ihre Brille, wieder kratzt es ihm am Ohr, wenn die Eule nicht grad beißt. Nein, sie beißt heut einmal nicht, nicht als er von Dingen redet, die sie an sich hören mag.


»Ja, ich mag sie, diese Eifel und den warmen Sommer auch ...«


Er versteht sie einfach nicht, fährt er doch gen Ost und Wind.


»Wenn man Farbe schmecken könnte, sie den Gaumen so erfreute, ähnlich Blumen unsre Augen, könnte man den Rotwein sicher mit der bloßen Zunge sehen. Der Genuss wär ohne Zweifel, wie ich glaube, doppelt groß«, murmelt er, der Firmenich, schickt ein Lachen hinterher, das von einem Spätburgunder blutgetränkt und daher locker, ja, fast ausgelassen klingt. So ein Gläschen und noch eins dieses Weingeists wandelt ihn, fügt Gefühle wie Empfindung außerhalb der Wirklichkeit hie bei ihm, dem Eifellandman, dort bei jenem Eifelmaler, jenes einstmals blonde Bübchen, wie erden Guignard oft hieß, als der noch in seinem Hofe kreischend in der Wanne planschte.


»Ja, das ist ein gutes Schlusswort«, sagt Guignard so leicht dahin, der er just schon lange Zeit unbedingt der Meinung ist, dass die Nacht so fortgeschritten und so bald vorüber sei wieder Gang nach Hause nötig in das ferne Eifelhaus, also längstens überfällig, um so mehr der Weg dorthin holprig und gepflastert ist mit zu spitzen Stolpersteinen.


Er erhebt sich aus dem Sessel – von Erheben keine Spur – eher würgt es oder stößt es ihn aus tiefem Polster hoch. Ziemlich komisch ist dabei, dass es mühsam nur gelingt, weil er nicht beflügelt ist; eher hängen seine Schwingen. Aber noch sind seine Beine, die zu langen, nicht zu schwer.


»Strauchelt auch der Kopf vorm Weinstein, tut’s noch lange nicht der Fuß«, murmelt er so vor sich hin. Selbst der kurze, ja, der feste angewohnte steife Gang nimmt doch immerhin die Hürden, tut’s erlernten festen Schritts. Seinem Freunde fällt es schwerer. Und der ihm vertraute Gang scheint ihm Angang fast zu sein.


Dennoch ist er schneller dort, als Guignard es sich gedacht hat. Und die Tür, die öffnet er, ihm den Rücken zugekehrt. Drauß im Vorhof tut sich nichts, gähnt nur Nacht, die schwarz und heiß, die jedoch sogleich vom Licht aus dem Flur zerschnitten wird, abgezirkelt von den Schemen, die der Firmenich und er, die sie in die Tiefe werfen.


Und ihm ist mit einem Mal, so als habe sich ins Licht für den Bruchteil ‘ner Sekunde noch ein drittes Schattenbild, das der Teufel holen soll, sich den beiden beigesellt, so ein makelloser Schatte, sehr viel heller als die ihren, die sich auf dem Kiesweg spiegeln, Schemen, der dann immerhin im verblassten matten Schimmer aus dem alten Bauernhause wirklich und erkennbar war. Doch der Eindruck, blitzesschnell, hebt sich ins Geäst der Buche, die geschwärzt ihr täglich Blut in der Dunkelheit verfärbt. Buche, rot und violett, drin sich selbst der Tod verirrt und im Blattgewirk verliert.


Das Gespinst ist so geschwind, mehr geahnt als auch nur sichtbar, dass es schleierhaft erscheint, eher wohl an Irrtum rührt als an wirkliches Geschehn; Wahrnehmung als flinker Trug. Und ein Augenaufschlag trügt leichtens ein getrübtes Hirn.


Müden Köpfen gruselt’s gern – ungern ihm, kehrt’s ihm zurück: nach dem Trug das klare Bild. Kurz, verkraftet ist der Schreck. Witz gepaart mit Heiterkeit, und ein Schuss vom Bauernschalk macht die Glieder wieder frei. Auch die Sprache stellt sich ein: »Sah ich doch im Weiß des Kieses doppelt uns und dreifach schon. Höchste Zeit, dass ich jetzt geh ...«


Doch da wendet sich der Bauer, streckt Guignard die Hand entgegen. Wie sein kantiges Gesicht in den Schein des Lichts gerät, wirkt es bleich und maskenhaft, tief gefurcht von Hein geschminkt, Harlekin am Scheideweg, Augen größer als gewohnt. Doch der Eindruck währt nicht lang, nur den Bruchteil eines Blicks oder schauernder Sekunde, die sich zieht und lähmend wirkt. Und da fährt der Firmenich eifellaunig seinen Schützling, den er liebt, fast grantig an, so als wär er idiotisch. Sich verstellend, burschikos raunzt der Alte irgendwas; angekommen lautet’s wohl: »Hast bisweilen irgendeinen, einen ganz verfluchten Schatten neben dir und vor dir gehn. Du bist reif für Ensen, Kerl.«


’s Irrenhaus im Hinterkopf, Schumanns Bild vor seinen Augen, welchen Clara dort verlor, und mit Sprit im Vorderkopf, greift Guignard nach seiner Hand. Und er macht sich auf den Weg, hat die Haustür im Gehör, ihren Klang in seinen Gängen, nimmt den kürzesten der Wege, Schritt für Schritt zum Eifelhaus. Oder soll’s, so denkt er plötzlich, soll’s vielleicht der weitre sein, moorenschwarz, doch sterngewölbt?


Einfach zügig voranschreiten, ohne sich noch umzusehn. Auch kein Ruf folgt seinen Fersen, wie er ihm sonst sicher ist, unverwechselbar vertraut. Nur das Schweigen dort im Holze und ein Schweigen hinter ihm, selten, seltenst mal durchbrochen von Geräuschen eines Viehes, das sich räkelt oder wendet. Nicht einmal ein Kichergackern irgendeiner öden Henne, der das Ei den Magen drückt. Wundersame Geisterstunde!


Lange klingt vom Bach ein Rauschen, dringt ein Plätschern zu ihm her. Oder ist es nur ein Murmeln, das da lärmt, wie’s ihm fast scheint? Nun, es fügt sich wie’s grad kommt, wie Gestein und der Morast, Ufergrün und das Geröll wohl mit Schlamm und Wasserpflanze sich behaupten und doch wechseln. Bis zur nahen Archenbrücke weht ein sanfter Wind daher, davor Silberpappeln zittern. Dann umfängt ihn nur noch Raunen, fast als einziges Geräusch unterstützt vom Grillensang, spärlich nur, als schliefen alle, zweigeteilt ein einzigmal von ganz fernem Motorklang, der sich wo am Berge bricht. Keines Vogels Ruf, kein Flattern irgendeines Nachtgefieders, weder Kauz noch Waldohreule, und die Nachtigall schon gar nicht.


Soll ein Lied auf seinen Lippen, mal gepfiffen, mal gesummt, Melodie sein an die stummen, locker aufgereihten Bäume, die ganz nah am Wege stehn, blättrig aufgeplustert scheinen.


Wiederum verändert Landschaft wechselnd sich in breite Weiden, dünn gestreifte Ackerflächen, öffnet ihm dem Blick zum Wald, der die schwarze Grenze zieht. Von der Ränderung der Teiche oder ihren Spiegeln selbst quaken Frösche, die nicht ruhen, weil sie wer dort aufgeschreckt hat. Wieder nah dem Wald gekommen und im Dunstgeruch des Harzes hat ein erstmals letzter Hauch eines Windchens sich verflüchtigt. Aus verstecktem Tannverhau bricht aus Schwärze kläglich krächzend eines Vogels Angstgeschrei. Was der Anlass dazu ist, kann Guignard sich nicht erklären, wehrt ihm doch die Dunkelheit, das Geschehen zu ergründen. Doch erstirbt auf seinen Lippen jeder Laut, es pfeift nicht mehr und nicht länger mehr ein Summen. Dann – ein lautes Flügelpaar schlägt Guignard, der einsam geht, über seinem Kopf zusammen, lässt den Zirpenruf der Grillen, der ihm in den Ohren lag, für Sekunden fast verstummen, bis er anhebt neu zu schirpen.


Über all der Finsternis stiehlt ein Mond sich an den Himmel, der in einem Wolkenband am Horizont verborgen ging, sich jedoch davon befreite, nun die Herrschaft übernimmt, was zur sanften Lichtflut wird.


Wahrheit ist’s und realistisch: Schweren Köpfen gruselt’s leicht. Aber, fragt Guignard im Gehen, sind, die trunken sind, denn feige. Mutig, denkt er, solln sie sein. Aber ist er wahrhaft mutig? Nein! Das ist er sicher nicht, aber auch nicht abergläubisch, furchtsam nicht, nicht geistergläubig. Und Gespenster sind ihm fremd. Aber warum kneift er noch, kneift vorm Weg ums Maar, dem längren, auf dem Weg zum Eifelhaus, den zu nehmen, ihm schon kam, als er Firmenich verließ?


Nun, er naht der letzten Kreuzung, wo er sich entscheiden muss, dort es noch mal möglich ist, den verträumten Weg zu gehen, wenn zuvor man feige war, müde oder unbedacht. Weg nach links zum Totenmaar, gradeaus entlang der Gatter, längs den Weiden, hoch am Kamm kelchgeschlossner Hahnenfüße; also was, du feiger Hund, denkt er, mit sich selber redend.


Wie er ist, so ist er halt – und der Pfad ums Maar herum ist nun mal sein Lieblingsweg jeder Nacht- und Tageszeit. Und schon gehn die Füße links, stolpern förmlich, schlurfen blind auf doch längst bekanntem Saum, den der Hang dem Dickicht lässt.


Da verstummen seine Grillen vor der einen, dieser Grille, unbedingt am dunklen Strauch unterm Sternenglanz zu wandern, der sich just zum Mond gesellt, zirpt nur das Insektenheer lauthals auf den fernen Wiesen, die vom Mondlicht überstrahlt sind, die sich mit den Löwenzähnen, die ihr Gold vergraben haben und dem Buschgewirk von Ginster sinnlos um die Wette streiten, wer im fahlen Silberlicht noch ein wenig golden glänzt. Der so warme Dunst des Ginsters und der Anstrich seines Goldes schwirrt Guignard im weingetränkten, luftgekühlten schweren Kopf, der ein wenig Ahr enthält, was so herrlich schweben lässt.


Mühsam quält sich Düsternis gegen was am Himmel steht, davon Licht zur Erde fließt, Bleichheit schafft und Schatten wirft auf den Spiegel überm Maar, das selbst tief im Krater liegt, welcher gar kein Krater ist, dessen feuchte, warme Luft hohlen Klangs nach oben steigt, taugleich dem die Haut benetzt, der so einsam vor sich hingeht, ohne dass aus irgendwelchen und geballten Regenwolken, die sich lange nicht mehr zeigten, auf sein Haar herab es rieselt. Wochen hoher Trockenheit, aus den Feldern rasch gesogen, dampfen vordem Firmament. Oder ist es roter Schweiß, der ihm die Pupillen trübt? Nun, dann wär der Ahrwein Schuld. Mag er aus den Poren treten. Nüchtert ihn doch jede Perle, die verdampft, ein bisschen aus.


Aus dem schwarz durchfurchten Dickicht sind es abermals Geräusche, die ihn kurzzeit lauschen lassen. Was da wieselflink entweicht vor des späten Wandrers Schritten, kraterwärts und hügelan, weil geweckt und aufgescheucht und vor allem arg erschreckt, schnellt im Unterholz dahin. Es verkriecht sich unterm Reisig ein – von Angst geschürt – Instinkt.


Der Instinkt, bedenkt Guignard, ist’s, der mich bisweilen packt, wenn mich Furcht vor was auch schockt, ich ein Fehlen dort entdecke, wo ich mich im Recht geglaubt hab. Schrickt zurück man nicht aus Gründen, die so ganz im Ursprung liegen, die Veranlagung gehortet und sodann gebündelt hat? Schrickt nicht nur, wen eigne Schuld oder ein Vergehen drückt? Warum schrickt ein Tier zusammen, das vollkommen schuldlos ist? Da ihn die Geräusche schrecken, die so gänzlich unerwartet, ruckhaft ihm zu Ohren kommen, fragt er sich nach einer Schuld, wessen er wohl schuldig ist. Gleich den Tieren – wird ihm klar – ist der Schreck vor Ungeahntem wie ein Strang mit Doppelende.


Da nun Wolkenbänder ziehen, wo zuvor noch Sterne strahlten, das gewölbte Dach zerfetzen, ab und zu den Mond verhüllen, Düsternis in Stücke reißen, ist’s jetzt wie ein Wetterleuchten, das gedämpften Lichts hernieder und zurück zum Himmel flirrt als ein undurchsicht’ger Schleier. Wenn der Vorhang sich verzieht und – fast warmes – Mondlicht blinkt, das natürlich kalt und stählern, aber durch die Atmosphäre aufgeheizt zur Erde fällt, ist die Gegend um das Maar so dämonisch wie unheimlich.


Licht zuckt auf, und er davor – jedenfalls gelegentlich – gleichsam wie ertappt zurück, der dahin geht überm Ufer. Doch ein wenig Bangen bleibt vor gemächlicher Zerklüftung, einer kleinen Wegesenge, einem toten Baumgerippe, einem Bruch und einem Hau. Droht ein abgrundtiefer Tobel irgendetwas zu verbergen, scheut man und es gruselt gern. Doch so weit geht’s bei ihm nicht, ihm, der mittlerweile forsch, wie ein Jäger voranschreitet, der im Wald fast jedes Hemmnis, jedes Hindernis umschifft, weil die Gegend ihm vertraut ist.


Eine Schneise, weiß verwebt von geschlossnen Gänseblümchen wirkt fast wie ein Totenkleid, das gelöchert scheint und brüchig überhaucht von Aas und Fäulnis.


Oder ist der Jägerschritt doch ein Fliehn vor irgendetwas? Was denn fliegt von hinten an? Nein, was ficht den Wandrer an, schürt die Angst durchtränkte Meinung, dass da überhaupt was sei? Ungewiss ob dort was droht, und gewiss, dass nichts da droht, bleibt er dennoch eingebildet – dieser Hauch von Furchtsamkeit. Trotzdem wird der feine Schweiß, den der Rotwein ziemlich tränkt und das Eingeweide speist, darein er gefahren ist, schnell verdunstet; er vertrocknet.


Ängstigt auch die Krüppelweide wie ein kropfig-fetter Gnom, der dem Uferschlick entsteigt, buckelhaft und oft gekappt, haargebürstet und gerupft, um der Ruten rücksichtslos und erbarmungslos beraubt, lässt der Anblick eines weitren, unbestimmbar alten Baumes den Vergleich mit einer Eule, die versteinert da hockt, zu; stoppelig und strubbelig, fest in den Morast gerammt. Einem Schwarzschwein äußerst ähnlich krümmt sich dort ein dritter Baum, der die Äste spreizt wie Borsten. Grinst doch einen jedes Astloch, das man sieht, ganz hämisch an. Oder grinst es eher höhnisch? Manches drängt sich ins Gemüt eines, der in Nächten wandert.


Nächster Weidenbaum zur Seite, Bruder des zuvor erblickten, aber prangend, ganz in Schmuck, der dem Wasser sich entstämmt und am Tag beschirmend scheint, allgemein als traurig gilt, weil die Äste krakenhaft in den Wasserspiegel tauchen, eher aber Wuschelkopf, zaubert eine milde Stimmung im Gemüt des späten Wandrers, lässt ihm ungekannte Saiten hie im Kopf und dort im Herzen Atemzüge lang erklingen, die den Stimmbandstrang benutzen, um den Lippen zu entweichen, die der Tosca sind entliehen, wo, wie’s heißt, die Sterne blitzten und die warme Erde dampfte. Just das Gegenteil zudem, was die Eifel überzieht. Hier nun kommen Schwaden auf, die den Mond erblassen lassen, unter seine Bahn sich schieben und den Maarraum leicht verdunkeln. Und kein einz’ger Stern will glühen.


Nah dem Ufer noch ein Baum, der hier aus dem Rahmen fällt. Kauzig, schwarz und wohl kaum deutbar, doch vom Blitzstrahl bös getroffen, abgemetzelt bis zum Stumpf, den der Regen, wenn er fällt, ständig wegzuspülen droht. Als die krumme Schreckgestalt den Guignard aufs derbste hänselt, was am Tag nicht möglich wäre, streift von einem Nadelbaum abgespreizter Tannenzweig seinen Kopf und lässt ihn schauern. So als hätte irgendwer ihn von hinten angefasst, schrickt Guignard doch so zusammen, dass sein schlecht gehobner Fuß über eine Wurzel stolpert. Lächelnd über seine Blödheit, fängt er sich und schreitet weiter.


Aschgrau, stählern nicht noch weiß, wirken hie und da die Birken, die teils locker hingestreut, teils in Reih und Glied da stehen. Sturmgeschlagen, wundgerissen und bedeckt mit vielen Schrunden bilden sie gescheckte Säulen im sonst schwarz durchwirkten Wald.


Manches Mal befreit die Landschaft sich von allzu dicht gepflanzten oder hingestreuten Bäumen, gibt den Blick frei durch die Blätter, durch die Nadeln und die Äste auf den silberblanken Maarsee. Und was dann so fasziniert, lässt die Düsternis verschwinden, freier atmen den, der hinschaut.


Der dort geht, befreit sich schließlich von der Breite und der Windung offiziellen Wanderweges, streift nun nah dem Maar entlang, auf dem Pfad durch Dorngestrüpp, der in Form von Dornenästchen reich an Angeln für den Fuß ist, und für jene auch an Wurzeln, über die man stolpern kann, wo auch Strauchwerk Fallen stellt.


Oftmals sind es Ginsterbüsche. Diese stehn dort zum Geleite, teils noch lodernd, teils verbrannt von der Hitze, die im Vorjahr, hie wie dort die Sträucher sengte. Doch was neu erblüht, das duftet, und der Duft mischt sich mit jenem, der vom Wasser rüber dringt, über feuchten Boden her weht, den die Nadelwälder nähren. Das Gestrüpp verdichtet sich, Brombeerhecken, Niedrigholz streckt und dehnt sich in die Länge, das, so nah das Maar auch ist, eventuellen Blick versagt.


Besenkraut verwehrt den Weg, zückt sein scharfes Astgefüge, die in sich gezackten Reiser, so als wolle es Guignard keinesfalls passieren lassen. Er, der durchs Gezücht der Ruten einem Mäher ähnlich schreitet, wenn auch nur vom Pfad verdrängt wird, und kein einz’ger Ast gefällt wird, spürt wie die gebognen Äste federn und zurück zum Ursprung, in die Ausgangspositionen schnellen.


Wie die Beine diese Wehren vorwärtsschreitend ignorieren, scheuchen sie ein Tier am Boden, das zu klein ist für ein Füchschen und zu groß für eine Feldmaus. Winselnd huscht es vordem Fremdling, vordem Störenfried ins Wirrwarr und verbirgt sich vordem einen, der sogar nichts von ihm will.


Wieder reißt der Vorhang auf, lässt den Mondschein auf den Maarsee und aufs hellste, das ihn rändert, auf die kleine Kirche fallen, die den Uferhang bekrönt.


Und da steht sie, die Kapelle, für Guignard zu Kinderzeiten schon ein Anblick erster Güte, dem Beweis wie sich Kultur mit Natur verbrüdern kann, mit der lang gestreckten Südwand, die im Kremser Weiß erstrahlt und changierend sich verfärbt, wenn’s die Himmelskuppel will. Eingekeilt in Baumgebinde, nur zum Maar hin breit geöffnet, ist’s kein Tuff der sie markiert, kein Basalt der sie verdunkelt, kalkig rückt sie sich ins Bild. Hier im Land der Lavagründe ein absurd verputzter Bau, der sich hoch aus Gräbern hebt, die ihn eng gerückt umlagern. In den Friedenshof gebettet, steinummauert und sich gründend auf Gekiesel, Moos und Gras trotzt sie seit sechshundert Jahren allen Wettern und dem Nass, das dem Totenmaar entsteigt, Land frisst und am Ufer züngelt.


Seitdem bannt sie nun das Magma tief im Trichter auf dem Grund. Sie befiehlt – nun respektive – was sie hüllt, zu ew’ger Ruhe. Manchmal doppelt sich die Kalkwand, je nachdem von wo man schaut, auf dem See verschwommen wider. Augenblicklich, da Guignard ihr noch unterm Grundriss geht, spiegelt der Kapellenbau sich als Zerrbild seiner selbst, Abbild auf bewegtem Wasser, da hinein der feste Steinbau mit dem pyramiden Turmhelm sich im schwarzen Laub der Bäume, die herumstehn, ganz verliert.


Wieder schieben Wolken sich unter Mond und Sternenglocke; sie verdunkeln all um alles, nicht ein Blatt des Hahnenfußes, nicht ein Wollgras taucht mehr auf im Gesichtskreis des Guignard. Kuppen, die das Maar umrunden, den Vulkan, der längst erloschen, setzen sich fast nicht mehr ab, von der Kuppel, die als Dach tiefgrau überm Kessel schwebt. Um das, was er nicht mehr sieht, mehrt sich, was in seine Nase, was ihm in die Sinne sticht: der Geruch des nahen Wassers aus dem gähnend tiefen Trichter. Also sieht Guignard auch nicht, wo die Dornen Angeln stellen. Mithin kann er nicht vermeiden, dass sie Haut und Hose ritzen.


Und je mehr er nun der Kirche, dem erhöhten Standort naht, desto funkelnder das Licht, das vom Inneren des Hauses durch die Fensterscheiben dringt, die romanisch in die Südwand rot gelaibt gebrochen sind. Ihn begeistern diese Scheine, die im Hause licht sein mögen, in die Form gezwängt durchs Glas fahler Art nach außen dringen. Sah er’s doch bisher nicht ähnlich oder auch vergleichbar dem nur, wie er es so oft gesehn hat, wenn er nächtens hier vorbei ging. Sehr vielmehr an Opferkerzen, scheint ihm, als es üblich ist, sind es, die dort niederbrennen. Mit dem leuchtend’ Rot der Lichter wie sie auf den Gräbern stehen, wo der Sorge und der Pflicht treue Nachgeborne walten, nimmt ihn da ein eigentümlich nachtdurchtränktes Bild gefangen.


Auf dem wenig steilen Hang geht’s hinauf ins hohle Dunkel um den weiß gekälkten Bau. Fast ein wenig müde Schritte führen an das Gittertörchen, das Guignard – die Klinke drückend – aber dann nicht öffnen kann, weil in der Verankerung irgend so ein Hemmnis klemmt.


Der vom Bauern Firmenich mitgeführte Ahrweinrausch war des Weges schon verflogen, den Guignard hierher genommen. Leises Säuseln eines Windchens, das dem Hauche eher ähnelt als auch nur geringstem Wehen, fällt aus Blättern jener Bäume, die den Kirchenbau umstehen. Ganz allein der Klang der Schritte, der vom Stein des Treppchens hallt, fängt sich im Geäst der Kronen. Seltsam, denkt Guignard, dass diese so alltäglichen Geräusche, ihm in sein Bewusstsein dringen. ’s liegt an absoluter Stille, die den Friedhof überzieht, sagt er sich und saugt zugleich Duft von Buchsbaum ein und Rosen, die aus Grabgebinden ragen. Ihm zur Linken wuchtet sich das Sandsteinkruzifix vom Boden, das ihm hier auf diesem Friedhof immerzu ein Hinschaun wert ist. Wie in Dunkelheit gemeißelt, kommt’s ihm augenblicklich vor. Längs dem Langhaus weitergehend streifen ihn die Flackerlichter aus dem Innern der Kapelle. Heute scheinen sie ihm greller, als die Nacht es an sich fordert, irritiert ihn fast ihr Leuchten, das ihm wenig wirklich vorkommt. Müssen, denkt er, heut im Innern sehr vielmehr an Kerzen brennen, als es schlechthin üblich ist. Die in Stein gefassten Gräber wirken dadurch konturierter, als er das von früher kennt. Selbst der Kies zu seinen Fußen, der – wie er vom Schritt gewalkt wird – hörbar knirscht, ja beinah ächzt, scheint in der Struktur markanter, reliefierter als gewöhnlich. Rechts des schmalen Friedhofswegs wenden alte Leichensteine dem Guignard den Rücken zu, stehen globig da im Lehm, angeordnet und gesetzt wie auch immer und wonach. Wieder eine so der andre weggeknickt durch Witterung, die ihm’s Fundament wegspülte, bar des Halts und schräg im Grund. Von der Zeit der Zeit beraubt, drohen sie nun umzustürzen. Kreuzen, denen jener Corpus, den sie tragen, Last geworden, viel zu schwer zum Widerstehn, neigen sich zur Himmelsrichtung, die der Wind die Balken peitscht, neigen sich zur eignen Statt.


Hin und wieder Heil’genscheine um so manche Grabskulptur, die, gespeist von jenem Licht, das aus roten Lämpchen züngelt, die dem Malzu nahe stehn, launisch Schattenrisse werfen. Leichensteine, Knie nicht hoch, stehen da vom Schein verklärt – wie vom Herbst verfärbter Ton, Lärchengelb im Erdenschwarz, queres Holz, zum X gebeugt. Omega und Alpha sind’s, Ende mehr als Anfang bildend, der Vergänglichkeit geweiht.


Etwas fröstelt’s, ihn den Wandrer, der die so geheimnisvolle, friedvoll aufgeladne Stille wie ein Störenfried durchschreitet. Seine Stimmung noch dem Ahrwein, einem Rest in seinem Blute zuzuschreiben fällt ihm leicht. Gut nur, so empfindet er’s, dass die Steine abgewendet, dass die Namen keine sind, die ihm Menetekeln gleich von den Leben jener zeugen, die im Boden längst verwest, deren Fügung und Geschick selbst den schwer Beeinflussbaren über jegliche Gebühr, ohne jeden Grund berühren.


Just in die Gedankengänge dringt das Stöhnen eines Menschen, der, Guignard ist dessen sicher, schon vermodert ist und Erde, längst zur Asche ist verbrannt. Dieses hallt am Schiffe wieder, wie er meint, und flieht zum Maarsee, wo es überm Trichter endet. Dem nun folgt ein leises Scharren, folgt ein Schleifton und ein Ächzen, so wie Holz am Holze reibt. Wär Guignard nicht längst ernüchtert und ganz sicher klar im Kopfe, nähm er an, ein Deckelholz schöbe sich von einem Sarg. Er vermutet allerdings, dass ein Kreuz zu Boden sank, aus dem letzten Halt geriet. Doch das Scharren, Knarren, Schleifen setzt sich dem zum Trotzefort. Also steht er wie verwurzelt unter einem jener Fenster, die so überirdisch wirken, sieht im Kies sein Schattenbild. Und es will ihm plötzlich scheinen, nein, er sieht’s als sicher an, dass die jeglichen Geräusche aus dem Kircheninnern dringen, dass dies Ächzen dem entweicht.


Augenblicklich steht er still, registriert den leichten Wechsel von der Kühle seines Kopfes zudem feinen Hitzeschweiß, der ihm aus den Poren tritt. Alles, was er ist, wird eisig, und der Hitzefilm gefriert. Schaudernd spürt er’s auf der Haut. In den Boden festgerammt wie ein Stein, darin es pocht, der durchblutet ist und kocht, steigt’s ihm glühend heiß zu Kopfe. Seine Adern schwellen an. Was er nun zu tun gedenkt, kommt ihm vor, als sei’s ein Traum. Will er diesem auch entfliehn, bleiben seine Beine lahm, sind die Füße wie magnetisch festverwurzelt auf dem Grund. Körper, Glieder woll’n davon, bleiben aber doch gefesselt, wie gezwungen auf das Erdreich, das Guignard zum Schraubstock wird.


Schließlich reißt er sich zusammen, lächelt über jenen Spuk – wenn auch wenig überzeugend gegen das was ihn im Innern, was ihn immer noch bewegt – der ihm da willfahren ist. Er verscheucht die bittren Alben, meint ganz kurz, noch unterm Einfluss des getrunknen Weins zu stehen, dass der Alkohol verteufelt und bei Nacht Gespinste spinnt, die am Tage Unfug sind. Auch etwaiger Müdigkeit gibt er Schuld an dem, was albern, ihm absurd und dämlich scheint: Sich da etwas einzubilden, was der Wirklichkeit sofern ist, dass da irgendwer im Innern des Kapellenbaus rumort. Wenn ihm schon die Wahl gelassen, dann doch – bitte sehr – die Possen. Also holt er kräftig Atem, zieht die Nachtluft durch die Nase, lächelt – jetzt doch sehr viel freier – vielmehr, grinst er vor sich hin.


Durchgeblasen und gereinigt von dem Druck, der aufgekommen, sagt ihm sein Gehör was andres, als es das Gehirn befiehlt. Was er hört, ist unbeeinflusst, pflichtet seinem Albdruck bei, der ganz plötzlich neu erwacht ist. Und Guignard, der sich gerade klugen Kopfs ernüchtert hat, der vernimmt nun eben dieses klaren, und von allen Spuken ausgeräumten Kopfes wegen, dass im Inneren der Kirche irgendetwas schleift und stöhnt.


Er ist Realist von Haus aus, einer von den unentwegten, die nichts anficht, was erklärbar, wissenschaftlich nicht belegt ist. Also reißt er sich zusammen, überwindet seinen Albtraum – und er handelt dementsprechend, angestachelt von dem Trotz, der ihn ankommt, wenn ein Ding, das ihm unerklärlich scheint, oder ein Problem drauf wartet, aufgeklärt, gelöst zu werden.


Darum wissend gibt’s Guignard jenen allerletzten Ruck, sich davon zu überzeugen, was da wirklich vor sich geht. Also wendet er sich um, tut die Schritte Richtung Törchen – und der Kies knirscht ihm zu Füßen – schließlich hin zur Kirchentüre, hinter der’s geräuschvoll zugeht. Deren Klinke drückt er heftig, tut es allerdings vergebens, denn die Tür bleibt fest verschlossen. Aber es ist plötzlich still, ob verschreckt vom Klang der Klinke oder einem Zufall folgend, es ist still und bleibt es auch. Etwas wie Erleichterung spürt er schon, der längst ernüchtert Herr der eignen Sinne ist und verdrängt zuvor Gehörtes in das Reich der Fantasie. Wenn er sich auch eingesteht, dass er sich wohl kaum verhört hat, als er die Geräusche wahrnahm, weiß er’s besser nicht zu deuten. Folglich setzt er seinen Gang erst entlang dem Kirchenschiff, dann zum Nebenausgang fort, der den Hof nach Osten schließt. Er ist kaum auf gleicher Höhe mit dem Chor am Kirchenende, als er wieder die Geräusche, die er mittlerweile kennt, aus dem Hause dringen hört. Zornig über was ihn narrt, kehrt er um, ein zweites Mal, um dem Zerrgeräusch, dem Stöhnen endlich auf den Grund zu gehen. Diesmal ist er sich ganz sicher, keiner Halluzination, keinem Irrtum aufgesessen, oder gar genarrt zu sein.


Fest entschlossen, dem Geheimnis endlich auf den Grund zu gehen, packt er's an – mit Wut im Bauch gegen sich und was da drinnen in der Halle vor sich geht. So gelangt er zu der Pforte, die ja doch verschlossen ist, drückt die Klinke – und erschrickt. Dieses Mal lässt sie sich öffnen. Also, sagt er sich sogleich, hat er sich zuvor geirrt und die Klinke nicht genug, weit genug herabgedrückt. Dennoch wagt er erst einmal, nur ein Stück die Tür zu öffnen, einen Spalt, durch den das Licht aus dem Innenraum heraus auf die Treppenstufen fällt. Es ist eben dieses Flackern, das die Flammen um die Dochte auf den Opferkerzen werfen.


»Warum Vorsicht«, flüstert er zu sich selbst und registriert, dass hie Zorn, dort Mut verfliegen angesichts der Schleifgeräusche und des Stöhnens im Gemäuer. Dennoch wuchtet er die Türe – einem fremden Zwange folgend – noch ein Stückchen weiter auf. Halb geöffnet springt der Lichtschein – rötlichgelbes Wetterleuchten – ihm entgegen, und es würde, wär’s nicht milde, ihn wohl blenden, ihn, der aus dem Dunkel kommt. Da hingegen nun umreißt es einen Schemen, der sich nähert, einen Menschen, dessen Körper, dessen Kopf verschattet ist, vordem Flackerlicht im Raume dunkel ihm entgegentritt, einen Menschen, der aum Rücken ein Gebälk zu schleppen hat, das an Größe und Gewicht ihn fast zu erdrücken scheint. Dessen Holz schleift übern Boden und verursacht die Geräusche, die Guignard von draußen hörte. Und die balkenschwere Last, die der Mann zu tragen hat, lässt ihn herzzerreißend stöhnen.


Da des Mannes Leib gebeugt ist, offenbar der Bürde wegen, sieht Guignard ins Kirchenschiff – nur für einen Augenblick, denn all das, was da geschieht, spielt sich in Sekunden ab – und erblickt die weiße Frontwand, die er so nun gar nicht kennt. Denn die großen Kreuzesbalken und der Corpus der dran hängt, hat ein irgendwer entfernt. Wär Guignard schon in der Lage, klar zu denken, zu begreifen, was da nächtlich vor sich geht, wäre ihm die Logik klar. Aber er ist abgelenkt. Denn im Hintergrund der Schwärze, die ihm da entgegen kommt, was er noch nicht deuten kann, weil die Sinne ihm vernebelt, irgendwie abhanden kamen, flackert’s auf wie eine Lohe, die den Kreuzesschlepper fressen oder auch verbrennen möchte. Der, ein Tuch nur um die Lenden, sonst am Körper völlig bloß, müht sich, was aum Rücken schwankt, irgendwie im Lot zu halten, aus dem Kirchenbau zu tragen. Umso mehr er nun dem Ausgang, also auch Guignard sich nähert, desto tiefer taucht er stöhnend mit dem Kreuz ins Dunkel ein, und entsprechend dem bedrohlich wirkt er auf den jungen Mann. Mensch und Hölzer werden Einheit in der Aura jenes Lichtscheins, der vom Docht der Kerzen flammt.


Das erfüllt Guignard mit Angst, den ’s so unerwartet trifft, dass er völlig sinnlos handelt, rückwärts weicht, dabei fast stolpert, auf die Treppenstufen sackt, sich jedoch noch einmal fängt und so schnell wie’s irgend geht, aus der Szene flüchten will.


Leichtes Taumeln hin zur Seite lässt ihn über etwas straucheln, und ein Schrei erstickt in ihm, widerhallt im Eingeweide, lässt vibrieren, löst den Krampf, der als Blitz in ihm versträngt war. Er stürmt angsterfüllt davon, um die Ecke der Kapelle, zwischen dieser und den Gräbern hin zum kleinen Seitentor der Umfriedung des Gevierts. Die Entfernung zwischen ihm und dem Mann mit Kreuz nimmt zu, schafft ihm körperlich Distanz, ohne wirklich zuzunehmen, wie ihm sein Gefühl verrät. Seine Füße sind wie Blei ins Vulkangestein gegossen, wie’s sein Kopf ihm suggeriert. Doch sein Kopf samt Oberkörper prescht davon und hetzt vor Panik. Als er anlangt, packt ihn Hektik, denn das Törchen ist verschlossen. Also hechtet er, sich stützend auf – was er im Dunkeln fasst – über die verfluchte Sperre, tut die Grätsche, die ihn zwingt, beider Landung rück zu schauen.


Da nun sieht erden vom Kreuze, wie er’s schleppt am Schiff entlang, flirrend aus dem Haus beleuchtet. Dieser tut noch ein paar Schritte, lehnt das Holz an die Kapelle, und er setzt sich auf die Spolie, die Guignard hat stolpern lassen. Der vom Kreuz sitzt Jesus gleich – wie Guignard es von Skulpturen oder auch von Bildern kennt – auf der Rast, den Kopf gefügt in die Fläche seiner Hand, die vom Unterarm gestützt wird, der aum rechten seiner Knie des gebeugten Beines ruht.


Der ihm so vertraute Anblick lässt Guignard wie reglos halten. Lediglich der Brustkorb hebt sich, senkt sich unter seinem Atem.Würde er sich eingestehen, dass er wartend hier verharre, wähnte er die Sicht als Lüge. Wollte er sich ehrlich sagen, zu verweilen nur aus Neugier, wäre das die gleiche Lüge. Er verweilt wie festgemeißelt, wird ihm klar, weil seine Beine seinem Kopf nicht folgen wollen. Bleiern, wie er alles um sich, bleiern, wie er’s in sich fühlt, steht er einen Augenblick.


Aber dann zieht ein Magnet ihn in Richtung der Kapelle. Und das Törchen, das verschlossen und verfugt gewesen war, öffnet sich dem Händedruck, den er dahingehend ausübt, leicht, als hab der junge Mann, beim Versuch, es aufzustoßen, nicht bedacht, daran zu ziehen. Nun in Gegenrichtung gehend, schwingt es zaubrisch in den Angeln, lässt ihn in den Friedhof ein.


Die Gestalt sitzt unverrückbar. Schimmer aus dem Gotteshause, die wie Irrlicht ihr Gesicht unter schwerer Dornenkrone flimmernd in ein Restlicht tauchen, lassen ihre Augen glänzen. Die Pupillen wirken magisch. Blicke dieses bleichen Wesens machen willenlos, was naht. So Guignard, der marionett zudem Mann vom Kreuze tritt.


Dessen Stimme klingt beruhigend, als die ersten leisen Worte zu Guignard herüberdringen. Der, so lässt sie sich vernehmen, solle sich vor ihm nicht fürchten, sei er doch exakt derselbe, den er seit er denken könne und vom Kruzifix her kenne. So Guignard auch hoch verwirrt ist und die Furcht kaum merklich meistert, will er die Beklemmung lösen; und er hört sich stockend fragen, tut es mit geschlossnen Lippen, denn sein Mund bewegt sich nicht: Wie ist’s möglich, dass du, der du lediglich aus Holz geschnitzt warst, plötzlich hier lebendig sitzt? Dass er, der er Fremde siezt, diesen Fremden einfach duzt, fällt ihm dabei gar nicht auf.


Die Gestalt sagt, ihr sei alles, ausnahmslos rein alles möglich.


Daraufhin füllt kurzes Schweigen Luft und Nacht vom Maar zur Kirche, vom Geräusch des Winds durchdrungen, der erflaut und leise säuselnd das Gebot der Ruhe stört, ohne dass die sanfte Stille spürbar aufgebrochen wird.


Der vom Kreuz benutzt die Spanne, um Guignard die Zeit zu geben, sich zu fassen, sich zu sammeln, sich in dem zurechtzufinden, was ihn überirdisch ankommt und ganz zweifellos auch ist. Ohne dass ein Laut gesprochen, übermittelt er so manches. Schließlich fragt er stummer Stimme, ob Guignard ihm helfen wolle.


Überrascht von dieser Bitte überlagert der Gedanke vom von Gott erbetnen Beistand die Verwunderung Guignards über das Ereignis selber, das real ihm widerfährt. Einer, der doch alles kann, sich vom Holz zum Wesen wandelt, fragt ein Menschlein wie Guignard, das, was anliegt, präzisierend, ob Guignard ihm helfen wolle, dieses schwere Kreuz zu tragen.


Der Befragte blickt sich um, mustert an der Kirchenwand, was gekreuzt am Kalkputz lehnt, weiß sofort, der Kauernde kann das so gemeint nicht haben, also weiß er um das Sinnbild, das aus dessen Worten spricht. Dennoch ist er sich nicht sicher. Wieder hört Guignard sich sprechen, ohne dass sein Mund sich öffnet: Wie denn könnte ich dir helfen? Warum musst du es noch tragen, da du doch gestorben bist, wofür du’s hast tragen müssen. War da nicht vollbracht, vollendet, wessen du gekommen warst?


Seine Frage nach Warum, lässt der Rastende sich hören, sei für jeden Menschen müßig, nicht beantwortbar auf Erden.


Die Entgegnung auf die Frage sieht Guignard als Ausflucht an. Dennoch wagt er nicht zu sagen, dass er sie für diese hält. Das bemerkt sein Gegenüber. Und der Mann vom Kreuze sagt, dass Guignard, was ihn auch hemmt, einfach abzulegen hat. Dass er zu ihm sprechen solle, wie er zu der Schwester spricht, einer Freundin, seinem Bruder, eben wie zu seiner Frau. Und er wolle gern bewirken, jede Scheu vor der Erscheinung, die er ja nun einmal sei, alle Schranken abzulegen, vor was unerklärlich ist. Und er tue das mit Worten, ohne in ihn einzugreifen, weil, so Gott sich offenbart, er das Leben auf der Erde und den Fortgang nicht beeinflusst. Und so wünsche er, ein Freund nur, er als freundliche Gestalt, Offenheit in allen Dingen, was ab jetzt gesprochen werde zwischen ihm und ihm, Guignard, eine Rede ohne Zügel.


Während so direkter Sprache fühlt Guignard in sich Erstarken. Seine Furcht beginnt zu schwinden, und sie macht Vertrauen Platz zu den sanft gesprochnen Worten. Plötzlich kommt es ihm so vor, irgendetwas, irgendwer habe einen Wust von Angst, Bangigkeit, Befangenheit mit Bewegung eines Lidschlags oder Windchen fortgewischt.


Als er glaubt, dass das Gesagte erst einmal beendet ist, und sein Gegenüber wartet, eine Antwort zu erhalten auf die nicht gestellte Frage, spürt er drängend sein Begehren, das nach dem Warum zurück. Auch befällt Guignard die Regung, sich doch deutlich zu verwundern, die Beantwortung der Frage, die von großer Wichtigkeit, unzulänglich zu erachten: Ist die Antwort nicht zu einfach?


Sie ist einfach und verständlich, doch du meinst, ich mache mir die Beantwortung zu leicht. Das mag in der Tat so scheinen, und es wirft auch einen Schatten auf die Schwierigkeit der Sprache, weist ein wenig schon hinüber, auf das, was auch Sprache ist, doch vom Menschen nicht verstanden, nicht für ihn begreifbar wäre, würde ich es ihm erklären. Denn die Sprache auf der Erde übermittelt sich in Schranken. Selbst geübte Philosophen können sich nicht außerhalb des Gegebenen bewegen. Theologen, andre Denker, bleiben an der Grenze stehen, die ihr nicht durchdringen könnt. Dennoch müsstet ihr es tun, um die Sprache zu entschlüsseln, die sich außerhalb der euren, an Unendlichkeit verliert. ’s ist dem Menschen nicht gegeben, aus dem Kopf herauszutreten, einen Sprachgebrauch zu sprengen, der des Universums Sprache ihm begreiflich machen würde. Überschritte er die Grenze, träfe er auf neue Sprachen, und danach auf wieder neue, bis die göttliche erreicht ist. Und das wird es niemals geben. Damit möchte ich dir sagen, dass du nicht verstehen würdest, wenn ich sie dir offenlegte, die Bewandtnis um die Frage und die Antwort um’s Warum.


Irgendwie versteh ich das. Aber eben nicht so alles.


Ganz am Anfang, als ich ruhig auf dich eingesprochen habe, als wir schwiegen, du verstandest, ohne dass ich auch ein Wort, einen Satz an dich gerichtet, sagte ich dir frei heraus, dass du manches nicht verstehen, vieles nicht begreifen würdest, was wir zwei in dieser Stunde miteinander reden werden. Da vor allem die Erklärung um das starke Wort Warum.
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