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Prolog


Einen Teil meiner Kindheit verbrachte ich im Estrich – nicht in unserer Wohnung, sondern ganz oben im Haus, dort, wo die Leute ihre alten Kisten verstauten.


Am Ende des langen Dachraums gab es zwei abgeschlossene Zimmer. Eines davon gehörte unseren Nachbarn unter uns – das andere war meines.


Mein Bett stand dort, ein Schreibtisch, eine Wohnwand, ein paar Spielsachen. Es war still, kalt, einsam. Das Fenster zeigte auf eine große Tanne, und im Winter bog sich ein schwerer Ast mit dem Schnee bedrohlich in Richtung Scheibe. Der Schatten, den er nachts warf, sah aus wie ein Monster. Ich hatte panische Angst – aber niemand kam, um nach mir zu sehen.


Abends, wenn ich ins Bett musste, ging ich allein ins Treppenhaus. Ich schlich langsam die Stufen hoch – nicht nur wegen der Kälte, sondern auch, weil ich den Moment hinauszögern wollte, oben ankommen zu müssen.


Auf dem Weg zu meinem Zimmer musste ich an den Abteilen vorbei. Ihre Türen waren mit Plastik verhängt, als hätten sie etwas zu verbergen. Jeden Abend blieb ich wie versteinert stehen und starrte – ob sich etwas bewegte, ob dort Geister lebten, oder irgendetwas, das nur Kinder sehen können.


Dann huschte ich weiter, schob die Tür zu meinem Zimmer auf, sprang hinein und verriegelte sie sofort, als könnte mir etwas folgen.


Ich vergrub mich unter der Decke, so wie Kinder es tun, wenn sie glauben, dass sie dann unsichtbar sind.


Der Boden knarrte bei jeder Bewegung, das ganze Haus war alt – und ich war sicher, dass man unten hörte, wenn ich mich nicht im Bett befand.


Wenn ich eine Strafe hatte, durfte ich den ganzen Tag nicht raus.


Meine jüngere Schwester hatte ihr eigenes Zimmer in der Wohnung – dort, wo das Leben war.


Manchmal kam meine Mutter hoch, ein einziges Mal am Tag. Meist hatte sie meine Schwester auf dem Arm, stellte eine belanglose Frage wie


«Alles gut?» – und ging wieder.









Kapitel 1


Geboren in Liebe, gefangen in Umständen


Meine Mutter war sechzehn, als ich zur Welt kam. Noch Schülerin, jung, verunsichert – und dennoch entschlossen, mich zu behalten. Ich war kein Wunschkind im klassischen Sinne, aber auch kein Kind, das man nicht wollte. Es passierte einfach – und doch war ich willkommen. Die Entscheidung, mich grosszuziehen, stand. Doch es war eine Entscheidung, die nicht nur bei meiner Mutter lag.


Der Gedanke daran, was die Leute reden könnten – und an die alten Erfahrungen mit einem unehelichen Kind in der Familie – war für sie kaum zu ertragen. Mein Grossvater fürchtete, dass sich das wiederholen würde, was sie mit ihrem ersten Kind in den 1960er-Jahren erlebten: Scham, Gerede, ein Stigma, das sich auf die ganze Familie legte.


So kam es, dass nicht meine Mutter, sondern das Umfeld entschied, dass ich in einer Pflegefamilie aufwachsen sollte. Für meine Mutter war es ein schmerzhafter Abschied. Wie sie später erzählte, habe sie oft geweint, vermisst, gehofft – und war machtlos.


Meine Eltern besuchten mich regelmässig. Sie wollten mich zurück. Doch das war nicht einfach. Die Pflegeeltern wehrten sich – mit Lügen und erfundenen Diagnosen. Sie behaupteten, ich hätte schwerwiegende gesundheitliche Einschränkungen. Sie fälschten Befunde, sprachen von Epilepsie, behaupteten, ich bräuchte täglich Medikamente und Injektionen. Dass ich eine Fehlbildung hätte, eine zu lange Zunge, Entwicklungsverzögerungen.


Doch meine Eltern liessen sich nicht abschrecken. Sie kämpften – gegen Behörden, gegen Zweifel, gegen Vorurteile. Und sie gewannen. Als ich etwa ein bis eineinhalb Jahre alt war, durfte ich zu ihnen zurück. Die Bedingung war, dass meine Mutter eine Arbeitsstelle sucht und wir alle unter einem Dach wohnen – bei meinen Grosseltern. In dieser Wohnung lebte auch mein Onkel – der jüngste Sohn meiner Grosseltern, drei Jahre jünger als meine Mutter. Wir wuchsen gemeinsam unter einem Dach auf.


Meine Grossmutter kümmerte sich fortan um mich. Sie war es auch, die irgendwann stutzig wurde. Ich war ständig müde, apathisch und wirkte abwesend. Sie musste mir die verordneten Medikamente und Spritzen verabreichen – und eines Tages sagte sie:


«Das Kind will ich so nicht mehr behandeln.»


Sie ging mit mir zu einem unabhängigen Arzt. Die Diagnose war eindeutig: Ich war vollkommen gesund. Keine Epilepsie, keine Entwicklungsstörung. Kein Grund für Medikamente oder Spritzen. All die Lügen lösten sich in Luft auf.


Es war ein Moment der Erleichterung – und doch kein Neubeginn ohne Bedingungen. Die Wahrheit war nun auf dem Tisch, doch das Leben hatte längst Spuren hinterlassen.


Meine Eltern versuchten, aus diesem brüchigen Fundament etwas Stabiles zu machen. Sie wollten als Familie zusammenleben. Also suchten meine Mutter und mein Vater eine gemeinsame Wohnung. Eine Zeit lang schien alles gut zu laufen, doch irgendwann veränderte sich etwas. Die Beziehung zwischen meinen Eltern kühlte ab – bis meine Mutter eines Tages einfach verschwand.


Mein Vater blieb mit mir allein zurück. Er übernahm die Verantwortung, brachte mich jeden Morgen in die Kita und holte mich abends nach der Arbeit wieder ab. Wir hatten unseren eigenen kleinen Alltag, der sich für eine Weile sicher anfühlte. Doch diese Zeit war nicht von Dauer.


Als ich etwa fünf Jahre alt war, versuchte mein Vater, das alleinige Sorgerecht für mich zu erhalten. Er stellte bei den zuständigen Stellen einen Antrag, um mich ganz zu sich nehmen zu dürfen. Doch dieser Antrag wurde abgelehnt. Die Entscheidung fiel gegen ihn – und so sollte ich bei meiner Mutter leben.









Kapitel 2


Die Schatten, die keiner sehen wollte


Meine Mutter holte mich eines Tages ab – und stellte mir den Mann vor, mit dem sie nun zusammen war. Er war freundlich, lächelte, sprach ruhig. Ich erinnere mich, dass ich ihm zu Beginn sogar vertraute. Auf alten Fotos sehe ich uns nebeneinander, fast wie eine Familie. Ich war noch klein, vielleicht fünf.


Bald darauf wurde meine Schwester geboren. Und mit ihr veränderte sich etwas. Noch bevor sie zur Welt kam, begannen seine Stimmungen zu kippen. Seine Worte wurden schärfer, seine Gesten kälter.


Dann kam der Moment, an dem er zum ersten Mal zuschlug. Ich weiss nicht mehr, wie oft es geschah – nur, dass es sich wiederholte. Die Gewalt blieb. Und sie wurde stärker. Es begann mit Schlägen – und irgendwann schleuderte er mich mit solcher Wucht durch den Raum, dass mein Körper gegen die Wand prallte.


Ich erinnere mich oft an diesen Aufprall. Mein Kopf wurde zurückgerissen, es knackte in meiner Nase, wie bei einem zu harten Aufprall nach einem Sturz. Mein Gehirn wurde durchgeschüttelt. Ich sah doppelt – wie auf einer wirren Achterbahnfahrt, bei der man die Welt nur noch verschwommen wahrnimmt. Für einen Moment war alles lautlos. Dann kam das Pochen. Und das Schweigen.


Meine Mutter wusste davon. Sie sah es, hörte es – aber sie schwieg. Vielleicht aus Angst. Vielleicht aus Abhängigkeit. Vielleicht, weil sie nicht wusste, wie man ein Kind beschützt, wenn man selbst nie gelernt hat, was Schutz bedeutet.


Er hatte ein Hobby: Musik. Wir begleiteten ihn oft zu kleinen Auftritten, Geburtstagsfeiern und Vereinsanlässen. Während er spielte, sass ich still auf einer Bank – das war mein Platz. Ich durfte nicht lachen, nicht aufstehen, nicht Kind sein. Denn wenn ich auffiel, wenn ich lebendig war, wurde ich später zur Strafe wieder kleiner gemacht. Zu Hause.


«Du bist zu laut», sagte er.


«Du bist peinlich.»


«Du blamierst mich.»


Und ich verstand: Ich war der Störfaktor in seiner Kulisse. Ich gehörte nicht zu seinem Leben – und das liess er mich spüren.


Einmal im Kindergarten standen wir morgens im Kreis und sangen ein Lied. Danach setzten sich alle. Nur ich blieb stehen. Die Erzieherin fragte, warum ich mich nicht hinsetzte. Ich sagte nur:


«Ich habe keine Lust.»


Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich nicht sitzen konnte. Mein Körper war voller blauer Flecken. Mein Po war geschwollen. Ich hatte Angst, man würde sehen, was ich nicht aussprechen durfte.


Später nahm sie mich beiseite. Fragte vorsichtig, ob es zu Hause Streit gebe. Ich verneinte. Ich log. Weil man mir beigebracht hatte, dass Schweigen sicherer ist als Wahrheit.


Auch in der Schule lernte ich schnell, mich anzupassen. Ich hatte zwei beste Freunde – aber auch sie taten mir manchmal weh. Wenn sie mich schlugen, schwieg ich. Ich schwieg immer.


Egal, ob ich traurig war oder stark tat – ich war nie richtig. Ich war das fremde Kind in seiner Familie. Die, die er nicht gewollt hatte. Die, die zu viel war.


Meine Mutter achtete darauf, dass ich auf Feiern ordentlich aussah. Saubere Kleidung, gebürstete Haare. Ich erinnere mich an einen Satz von ihr:


«Du hast immer Marmelade in den Haaren.»


Und so schnitt sie sie ab. Einfach so. Weil sauber und still sein manchmal mehr zählte als Nähe und Verständnis.


Ich denke heute oft, dass sie meine Haare nicht einfach so abschnitt. Denn ich erinnere mich an die vielen Haarbüschel, die ich selbst aus dem Teppich klaubte und in meinen kleinen Abfalleimer warf. Sie waren nicht abgeschnitten. Sie waren ausgerissen.


Ein Freund der Familie kam damals regelmässig zu Besuch. Er hatte selbst Kinder. Eines Tages stand er plötzlich in der Tür zu meinem Zimmer. Er rief mich zu sich, ging mit mir zur Wand, neben dem Fenster, kniete sich hin und zeigte auf dunkle Flecken.


«Was ist das? », fragte er.


Ich sagte: «Ketchup.»


Aber es war Blut. Er sah mich lange an – dann sagte er nichts mehr. Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Er kam nie wieder vorbei. Ich weiss bis heute nicht, ob er gegangen ist, weil er etwas wusste – oder weil er es nicht wissen wollte. Aber ich habe nie vergessen, wie er mich angesehen hat.


Meine Mutter war inzwischen schwanger. Und mit jeder Woche schien sich etwas zu verändern. Die Abneigung wurde spürbarer. Die Ungeduld greifbarer. Ich musste mich anpassen – sogar beim Essen.


Er mochte es, Brot in die Suppe zu tun, es darin aufzuweichen und dann langsam zu löffeln. Ich mochte das nicht. Mich würgte es jedes Mal so sehr, dass mir die Augen tränten. Aber ich schluckte. Aus Angst. Ich wollte nicht mit dem Gesicht in der heissen Suppe landen. Also lernte ich, auch das zu ertragen.


Einmal gingen wir in unser Lieblingsrestaurant. Dort gab es gebratene Hähnchen im Körbchen – ein seltenes Highlight. Ich weiss noch, wie wir assen und dann gemeinsam zur Toilette gingen. Plötzlich schrie meine Mutter auf:


«Ich glaube, sie kommt!»


Sie meinte meine Schwester. Wir stiegen sofort ins Auto und fuhren so schnell es ging nach Hause. Meine Mutter fuhr – weil der Vater meiner Schwester wieder einmal zu viel getrunken hatte. Bacardi war sein Begleiter. Und je mehr er trank, desto unberechenbarer wurde er. Seine Wut lag dann wie ein Sturm in der Luft – und ich war das Erste, was ihr begegnete.
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