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Enolleni – suurelle kotimaisen kaunokirjallisuuden ystävälle, joka luki käsikirjoituksen, jaksoi kannustaa eteenpäin, mutta ei koskaan ehtinyt nähdä kirjaa valmiina.




LUKU 1


Shortseihin, T-paitaan ja sandaaleihin pukeutunut mies seisoi kesämökin saunarakennuksen takana. Toisessa kädessä oli rautakanki, ja toisessa painava muovikassi, joka oli puristettu tiukemmaksi paketiksi kuin olisi ollut tarpeen tavaran kantamiseen. Mies kuunteli. Kun mitään ei kuulunut, hän kurkisti varovasti nurkan ohi ja varmisti, että mökin pihalla ei ollut ketään. Kun ketään ei näkynyt päärakennuksen ikkunoissakaan, hän lähti korostetun reippaasti pihanurmikon reunaa seuraten kohti toista piharakennusta. Yhtäkkiä päärakennuksen suunnalta kuului tömähdys ja heti perään lasten iloista naurua. Mies hätkähti. Hän pääsi pienen käymälärakennuksen taakse, mutta se antoi suojaa vain vähän. Hän ei pysähtynyt siihen, vaan lisäsi vauhtiaan, yritti juosta, mutta sandaalit jalassa ja painavat tavarat käsissä, se jäi jonkunlaiseksi kävelyn ja juoksun väliseksi hytkeeksi. Muovikassi luisti kädessä ja sen sisältä alkoi kuulua kilinää. Mies vilkaisi päärakennuksen suuntaan. Ulko-oven ikkunan takaa näkyi liikettä, ovi avautui ja oviaukkoon ilmestyi nainen, jota ei voinut olla huomaamatta. Samalla hetkellä mies pääsi suojaan kolmannen piharakennuksen taakse ja pysähtyi. Kilinä lakkasi. Mökin oviaukkoon ilmestynyt näky oli ollut niin upea, että salpasi hengen. Uskomatonta. Hän oli nähnyt naisen vain sadasosasekunnin ja rekisteröinyt kai-ken. Nainen oli ollut naisellistakin naisellisempi, säteilevä, pukeutunut täydellisesti istuviin shortseihin ja vartalonmyötäiseen T-paitaan. Jaloissa olivat olleet nilkkasukat. Miehen teki palavasti mieli kurkistaa nurkan takaa, mutta malttoi mielensä. Hän vain kuunteli ja odotti, oliko hänet huomattu. Kun nainen vain kopisteli jonkun liinan ja palasi sisälle, mies jatkoi matkaansa. Kolmas piharakennus oli hirsinen kolmen huoneen riviaitta ja niin pitkä, että siellä ei ollut vaaraa tulla nähdyksi. Mies pääsi vaivatta aitan toisesta päädystä lähtevälle polulle ja metsän suojaan. Siellä hänen kulkunsa muuttui rennoksi. Hän katseli maastoa. Pysähteli sopiviksi katsomissaan kohdissa, kopautteli rautakangella maata, ja jos alla ei kopsahtanut kivi, hän löi reiän maahan. Sen jälkeen hän otti muovipussista limsapullon ja pudotti sen reikään. Vain muutama millimetri pullon kaulasta jäi maanpinnan yläpuolelle. Seuraavaksi hän otti muovipussista harmaan taulakäävän, laittoi sen pullon päälle ja viimeisteli ympäryksen maanpinnan karikkeella. Lopuksi hän tarkasteli aikaansaannostaan polulta ja oli tyytyväinen näkemäänsä. Kääpä oli hyvin näkyvillä ja näytti, kuin se olisi kasvanut sillä paikalla. Miehen palatessa takaisin mökille, polun varrelle oli kasvanut neljä limsasientä odottamaan löytäjäänsä.


***


Timo Kolja käveli rautakanki kädessään kesämökin pihan poikki. Nyt ei enää tarvinnut varoa. Pelkän rautakangin kanssa liikkumiselle saattoi kesämökillä keksiä vaikka mitä syitä. Lähtiessään hänen oli kuitenkin pitänyt varoa paljastumista. Limsasienten teko oli salaista puuhaa, ja hän oli valmistellut asian niin hyvin kuin mahdollista. Hän oli lasten, viisivuotiaan Marian ja kahdeksanvuotiaan Ilmarin kanssa käynyt ostoksilla ja ostanut kesän ensimmäiset mansikat. ”Voi mansikoita”, oli vaimo, Airi Kolja, huudahtanut nähdessään laatikon. Ulkopuolinen olisi voinut luulla huudahduksen johtuneen iloisesta yllätyksestä, mutta ei se siitä johtunut. Se oli ollut sama, minkä Timo oli kuullut joka kerta tuodessaan kotiin kesän ensimmäiset mansikat. Airi oli vain toiminut niin, kuin oli sellaisessa tilanteessa oppinut toimimaan. Sitäkin suuremman vaikutuksen mansikat olivat tehneet Mariaan ja Ilmariin. Heitä ei olisi saanut irti mansikoista millään ennen mahojen täyttymistä, ja silloin oli ollut hyvä aika lähteä huomaamattomasti. Valmistelusta huolimatta suunnitelma oli ollut vähällä mennä pieleen. Lapset olivat kilpailleet isosta mansikasta niin kovasti, että Ilmari oli tipahtanut tuolilta, ja muovikupista, johon mansikankantoja oli kerätty, oli pärähtänyt kantoja pöytäliinalle. Airi oli käynyt kopistelemassa liinan mökin portailla.


Timo vei rautakangen saunarakennuksen päädyssä olevaan halkovajaan ja palasi sisälle. Keittiössä oli iloinen tunnelma. Mansikkalaatikon ympärillä oli kaksi punahuulista ihmistä, joista pienin tuli Timoa vastaan ja antoi sellaisen mansikkapusun, että poskeen jäi punaiset huulten kuvat.


”Mnjääh”, sanoi Ilmari, kun Maria pusun jälkeen otti ison mansikan piilostaan ja esitteli sitä voitonriemuissaan kaikille. Hän oli voittanut kisan isosta mansikasta, mutta säästänyt sen isälleen. Nyt kun hän silmät säihkyen antoi sen isänsä suuhun, tämä aivan herkistyi. Hän tunsi sydänjuuriaan myöten, että noiden pienten ihmisten rinnalla kaikki muu oli vähäarvoista. Hän oli valmis menemään heidän vuokseen vaikka tuleen.


Airi istui pöydän päädyssä olevalla tuolilla. Hän oli valikoinut laatikosta keskikokoisia ja muodoltaan virheettömiä mansikoita omaan kuppiinsa ja söi niitä ryhdikkäänä, hitaasti ja hienostuneesti. Punaiset huulet, kauniit kädet ja hyvin hoidetut kynnet eivät voineet jäädä huomaamatta.


”Onhan pöytäliina mansikassa?” hän moitti Mariaa nähdessään missä tämä oli isoa mansikkaa piilotellut. Se oli ollut pöytäliinalla, aivan mansikkalaatikon vieressä, muiden näkymättömissä. Vaikka Airi ei kohtaa nähnyt, pöytäliinassa tosiaankin oli pieni punainen läikkä. Timosta oli käsittämätöntä, miksi valkoinen pöytäliina oli ylipäätään pöydällä mansikansyönnin aikana, ja miksi se oli pitänyt levittää siihen takaisin kopistelun jälkeen.


***


Palauttaessaan rautakangin halkovarastoon Timo oli huomannut siellä unohduksissa olleen katiskan. Sen innoittamana hän ehdotti koko perheelle yhteistä souturetkeä mökkijärvellä – olihan kesäloma ja Suomen suvi ei olisi voinut olla parempi. Maria ja Ilmari olivat innoissaan ja, Timon yllätykseksi, myös Airi lupautui lähtemään. Mutta vasta sitten kun oli ensin pakastanut loput mansikat, tiskannut mansikan syönnissä likaantuneet astiat ja imuroinut toisten jaloissa sisälle kulkeutuneet roskat.


Airia odotellessa aika kului ja lähdön tunnelma latistui. Timo haki odottaessaan katiskan, mutta muuta asiaan liittyvää ei ollutkaan. Tai niin hän luuli. Kun Airi oli lopulta valmis lähtöön, hän sai kuulla moitteita siitä, kuinka lapsilla oli väärät vaatteet eivätkä veneilyliivitkään olleet lähtövalmiina.


”Otatko sinä vastuun, jos ei laiteta liivejä ja jotain sattuu?” kysyi Airi napakasti.


Kysymys ärsytti Timoa suunnattomasti. Otatko sinä vastuun? Se oli juuri se kysymys, jolla sai hävitettyä kaiken hauskanpidon. Jos kaikki ei ollut täsmälleen ohjeiden ja sääntöjen mukaisesti, Airin mielestä sille täytyi löytää syyllinen. Ei syytä, vaan syyllinen, jota saattoi osoittaa sormella. Esittämällä tuon kysymyksen, hän samalla irrottautui itse vastuusta. Toisten kannalla ei kuitenkaan ollut merkitystä. Lähes tukahduttavasta helteestä huolimatta lasten oli puettava tuulenpitävät pitkähihaiset asut ja veneilyliivit oli otettava mukaan.


Rantaan menevä polku oli kolmisensataa metriä pitkä. Se lähti heidän omalta mökiltään, kulki sekametsässä heidän omalla maallaan ja päättyi heidän omaan rantaansa. Se oli kaikille tuttu. Lapset juoksivat kaukana edellä omien veneilyliiviensä kanssa. Airi kulki seuraavana ja Timo viimeisenä katiskaa kantaen. Polku laskeutui Kaskenvaaran rinnettä, ja hetken kuluttua puiden välistä alkoi pilkahdella järven pintaa. Timo katsoi edellään kulkevaa vaimoaan, joka oli pukeutunut vartalon muotoja korostaviin shortseihin, T-paitaan, nilkkasukkiin ja puhtaanvalkoisiin lenkkitossuihin. Uskomatonta, miten jonkun ihmisen liikkeet voivat olla kauniita, hämmästeli Timo, kun Airi hätisteli hyttysiä kasvoiltaan ja samalla varoi polulla olevia puiden juuria ja polun vierustalla kasvavia mustikanvarpuja. Ei tuo nainen missi ollut, mutta oli kaunis. Tavattoman kaunis. Naisellinen. Vartalon muodot, niska, hiukset, liikkeet, ilmeet – kaikki – vetivät puoleensa kuin magneetit. Vaikka he olivat olleet naimisissa jo kymmenen vuotta, Timo ihmetteli edelleen joka päivä, kuinka tuo nainen oli valinnut puolisokseen hänet – keskinkertaisuuden – vaikka olisi saanut kenet tahansa.


Koljien vene oli puhdas soutuvene. Siinä ei ollut moottoria, eikä se ollut likainen. Airi piti huolen jälkimmäisestä, samoin kuin siitä, että sen varusteet säilytettiin rantamajassa sateilta ja auringolta suojassa. Timo haki airot rantamajasta, asensi ne paikoilleen ja laski ranturilla olleen veneen vesille. Näiden toimien aikana Airi päätti lakaista laiturin havunneulasista ja pörhöttävistä männynkävyistä, joita laiturin vieressä kasvava mänty tiputti jatkuvasti. Lakaisuun meni paljon enemmän aikaa kuin veneen alkutoimiin. Odottaessaan Timo katseli järvelle. Edessä avautui parisataa metriä leveä ja kolmisen kilometriä pitkä avovesi, jossa ei ollut yhtään saarta. Järven nimi oli Laattasjärvi. Se oli tyypillinen Vaara-Kainuun järvi, jossa oli karut kivikkoiset rannat ja ruskehtavasta väristään huolimatta juomakelpoinen vesi. Vastarannan tuntumassa lipui oranssinpunainen kajakki täysin äänettömästi. Timo oli nähnyt kajakin pari kertaa aikaisemmin kuluneen kesän aikana ja tiesi, että sitä meloi nuori nainen. Muita vesilläliikkujia ei näkynyt.


Lapsille tuli kuuma ja innostus koko veneretkestä katosi. Viimein kuitenkin päästiin vesille. Kymmenen metrin päässä rannasta Timo pyysi Airia valitsemaan paikan, johon katiska heitettäisiin.


”En minä tiedä”, vastasi Airi.


”Sano nyt, niin minä soudan siihen kohtaan”, toisti Timo hymyillen.


”En minä tiedä”, toisti Airi tiukemmin.


”No sano. Sinähän osaat aina kaiken paremmin kuin minä.”


”En minä tiedä”, toisti Airi ja pillahti itkuun. ”Miksi sinä pakotat minua tekemään sellaista mitä minä en osaa?”


Viimeisetkin hauskuuden rippeet katosivat kuin pyyhkäistynä. Timolla oli ollut tarkoitus soudella perheen kanssa järvellä, mutta nyt hän vain viskasi katiskan järveen ja palasi rantaan saman tien. Airin itku loppui kuin seinään. Hän aloitti veneen siivoamisen, kuin mitään ei olisi tapahtunut. Timo ja lapset nousivat sanaakaan sanomatta rantapolkua mökille. Maria ja Ilmari vaihtoivat tuulipuvut takaisin hellevaatteisiin ja menivät aittoihinsa leikkimään.


”Vähän järkevä veneretki”, kuului avoimesta aitan ovesta.


Hetken kuluttua myös Airi palasi mökille ja meni sisälle pelaamaan pasianssia. Hänen ilmeensä ja päänasentonsa viestivät itsehyväisyydestä. Oli vaikea arvioida, oliko hän tyytyväinen siihen, miten oli onnistunut latistamaan tunnelman veneessä, pasianssinpeluutaitoonsa, vai vain itseensä yleisesti.


***


Rannasta paluun jälkeen Timo käyskenteli pihalla. Häntä harmitti. Rantaan mennessä lapset olivat olleet niin innoissaan veneretkestä, että olivat juosta repattaneet polkua pitkin, ja palatessa he olivat olleet niin tympeissään, että olivat vain katselleet jalkoihinsa. Limsasienet olivat jääneet huomaamatta. Timolla oli myös tylsää. Tuntui, kuin ei olisi ollut mitään tekemistä, mutta toisaalta ei tehnyt mieli mitään tehdäkään. Ilma oli hiostavan kuuma ja jotenkin painostava. Taitaa olla ukkosta ilmassa, hän ajatteli itsekseen, ja kuin taivas olisi lukenut ajatuksen, korviin kantautui vaimeaa jyrinää. Suunnasta ei saanut selvää, mutta jostain se tuli. Hän pälyili taivaalle, ympäri taivaankantta, yrittäen löytää jyrinän aiheuttajan. Taivas oli täysin pilvetön, mutta kaukana, kymmenien kilometrien päässä läntisessä taivaanrannassa, silmä tavoitti jotain poikkeavaa. Se oli kuin tumma läiskä taivaan ja maan välissä. Samalla vaimeaa jyrinää kantautui korviin toisen kerran, ja hän tajusi mitä katseli. Taivaanrannassa eteni ukkospilvi. Hän pysähtyi kuin naulittuna, tuijotti pilveä hetken, haisteli säätä ja katseli eri puolille ilman, että edes kuvitteli näkevänsä mitään erityistä. Jännityksen väreet kulkivat läpi kehon. Hän ei tuntenut enää hiostavan kuumaa, tukalaa, ukkosta enteilevää kesäiltaa, vaan kuin syvällä sielussaan, hän tunsi ilma lämmön, leudon tuulenvireen, kosteuden ja usean päivän hellejakson. Hän veti pitkän vedon ilmaa sieraimiinsa ja haisteli kaikkia siinä olevia kesäntuoksuja. Hän käänsi kasvonsa länttä kohti vain varmistuakseen mitä oli havainnut. Nyt ei ole aikaa hukattavana, hän komensi itseään. Ilma oli juuri sellainen mitä hän oli odottanut koko kesän. Oli juuri oikea sää purotaimenen ongintaan Martinjoella. Kaikki muu unohtui hänen harppoessaan saunarakennuksessa olevaan varastoon hakemaan onkivehkeitään.


Vaikka Timo osasi asiansa, valmisteluihin meni lähes tunti. Kokemuksen mukaan joen varteen piti ehtiä noin kuudeksi. Kävelymatkaa oli kolmisen kilometriä. Hän ehtisi, jos kävelisi reippaasti.


”Minä en sitten siivoa kaloja”, ilmoitti Airi napakasti, kun huomasi Timon lähtövalmistelut.


Se ei ollut mitään uutta, päinvastoin, vaikka Airi oli kova siivoamaan, kaloja hän ei siivonnut.


”Nurmikkokin olisi jo leikattava”, huomautti Airi.


Se oli myös tyypillistä Airia, jotakin oli aina tehtävä ensin.


”Autokin pitäisi pestä.”


Timo vilkaisi pihalla olevaa autoa. Perheen valkoinen Volkswagen Golf Variant kiilsi kuin uusi. He olivat tulleet sillä viikko aikaisemmin sadan kilometrin päästä Kajaanista. Silloin oli satanut vettä, ja auto oli rapautunut yltä päältä soratien rapakoissa. Sään poutaannuttua hän oli käyttänyt auton siivoamiseen kokonaisen lomapäivän. Pessyt ja puunannut ja vahannut. Sisältä ja päältä. Sen jälkeen autolla oli käyty vain kerran kylän puutarhamyymälässä ja kerran kyläkaupassa, ajettu korkeintaan viisi kilometriä. Airin huomautus tuntui pelkästään lähdön vaikeuttamiselta. Tai ainakin siltä, että Airi ei olisi halunnut hänen lähtevän, mutta ei voinut sitä suoraan kieltääkään. Timo ei käsittänyt mistä oli kysymys, eikä osannut yhtäkkiä vastata mitään. Vastauksen viivästyminen ärsytti Airia silmin nähden.


”Sinä olet sitten vastuussa, jos jotain tapahtuu sillä aikana”, hän tokaisi, käänsi selkänsä ja poistui paikalta. Airin kehonkieli kertoi, että se oli päätös, josta ei kannattanut keskustella.


Vaikka Airin tokaisut eivät olleet uutta, tällä kertaa se yllätti. Timo katsoi hölmistyneenä vaimonsa perään, yritti kysyä mitä tämä tarkoitti, mutta ei saanut siihen mahdollisuutta. Vaimonsa perässä hän ei ollut juossut eikä tulisi koskaan juoksemaankaan. Lähtiessään hän katsoi vielä läntiseen taivaanrantaan. Ukkospilvi oli liikkunut kohti pohjoista, juuri niin kuin pitikin. Lähdön tunnelma oli latistunut, kaikki muu näytti hyvältä. Hän kävi ilmoittamassa Marialle ja Ilmarille lähtönsä ja suunnisti Martinjoen laaksoon menevälle polulle. Aikaa oli kolme varttia, ja matkaa kolme kilometriä. Kyllä onnistuu, hän ajatteli ja kiihdytti askeleensa kokeneen eränkävijän tahtiin. Jaksamistaan hän ei epäillyt hetkeäkään. Ajatuksen uhraaminenkin asialle oli turhaa.


Alkumatkasta polku kulki pellon reunalla. Pelto oli heidän oma, aikoinaan Airin isovanhempien raivaama, mutta jo vuosikymmeniä viljelemätön. Hoitamattomana se olisi ollut läpipääsemätöntä pusikkoa jo ajat sitten, mutta jotta mökistä ei olisi tullut piilopirttiä, he eivät olleet päästäneet sitä vesakoitumaan. Ilta-aurinko porotti Timon selkään jo muutenkin hiostavassa kelissä, ja ennen kuin pelto oli ohitettu, puuvillapaita oli märkä. Pellon jälkeen polku jatkoi vanhalla hakkuuaukealla pari sataa metriä, jonka jälkeen se sukelsi vankkaan kuusikkoon, missä kulki Laattasjärven päähän asti. Siinä vaiheessa matkasta oli taittunut noin kaksi kilometriä. Timon kävelytahti oli pysynyt koko ajan samana, mutta nyt hänen oli pysähdyttävä juomaan vettä lähteelle. Vesi oli lähes metrin syvyydellä kivien välissä ja niin kylmää, että otsassa särki, mutta se oli hyvää. Juodessaan hänellä oli hetki aikaa katsella ympärilleen. Veneen kolahtelua kantautui jostain kaukaisuudesta, mutta järvellä ei näkynyt ketään. Järven rannoillakaan ei näkynyt ketään. Kolahtelun myötä järvi yhdisti hänet vielä ihmisten ilmoille, mutta kun hän poistuisi rannalta, hän olisi Kainuun erämaassa omassa yksinäisyydessään.


Järven päästä eteenpäin polku jatkui kivikkoista mäntykangasta pitkin. Noin puolen kilometrin jälkeen Timo poikkesi polulta vasemmalle. Martinjoen laakso näkyi jo, mutta loppumatka oli polutonta kiviromeikkoa, jossa puolen kuution kokoisten kivien välissä kasvoi mäntyjä ja puolukan varpuja – ja kyykäärmeitä. Joka ikisellä kerralla, jolloin hän oli tuon reitin kulkenut, hän oli niitä tavannut. Niitä oli kaikkialla mihin aurinko paistoi. Pituus neljäkymmentä senttiä, viisikymmentä, kuusikymmentä, pitempiäkin. Niitä oli joka puolella; osa loikoili kivien päällä ja lämpimillä mättäillä, osa luikerteli varvikossa. Sillä parin hehtaarin alueella ei tehnyt mieli liikkua lenkkareissa. Pitkävartiset saappaat olivat ainoat oikeat jalkineet.


Aikansa kiviä ja käärmeitä kierreltyään Timo laskeutui parikymmentä metriä pitkän jyrkän rinteen Martinjoen laaksoon. Sillä kohdalla joki virtasi aivan laakson vastakkaisella reunalla, ja viimeinen taival ennen jokea oli vaikeakulkuista vaiveroiden, vaivaiskoivujen ja suopursujen täyttämää suota. Hän tuli joen varteen kohtaan, jossa kaksi pientä puroa yhtyivät ja Martinjoki sai alkunsa. Jos joen minimikoko määritettiin siten, että siinä oli mahdollista soutaa soutuveneellä, Martinjoki ei ollut joki. Se oli paremminkin leveä puro, jossa oli mahdollista meloa kanootilla, mutta soudettaessa airot olisivat kolisseet rantoihin kapeimmissa kohdissa. Heti joen alkukohdassa oli poukama, joka oli tunnetusti hyvä taimensuvanto. Timo pysähtyi noin kahdenkymmenen metrin päähän rannasta ja katsoi kelloaan. Se oli kuusi.


***


Timon pysähdyttyä sääsket ja mäkärät hyökkäsivät kaikkialle, missä oli paljasta ihoa. Tuuman mittaiset hevospaarmat pörräsivät ympärillä ja äänettömästi lentävät sokkopaarmat vilahtelivat silmissä kuin pienet hävittäjät etsien laskeutumispaikkaa. Kaikilla hyönteisillä oli sama tavoite; päästä imemään verta. Sääsket pistivät heti laskeuduttuaan, ja niitä oli valtavasti. Pistokset saivat Timon olon niin tuskaiseksi, ettei hän voinut ymmärtää, miten ihmiset olivat selviytyneet niissä olosuhteissa ennen hyttyssuojan keksimistä. Mäkärät tunkeutuivat kaula-aukkoon ja hihansuihin. Niitä meni silmiin ja sieraimiin. Jos hengitti suun kautta, niitä joutui kakistelemaan nielusta. Housun lahkeet olivat liimautuneet reisiin. Sääsket ja paarmat yrittivät pistää kankaan läpi, mutta aito oikea maastopukukangas ei ollut niin vain lävistettävissä. Yksi iso hevospaarma kuitenkin onnistui hieman kuluneesta kohdasta, ja tuntui kuin naula olisi tökätty reisilihakseen. Mielessään kiroten Timo hätisti paarman tiehensä ja oikoi kankaan irti ihosta. Hän otti päästään huopahatun, jolla leyhytteli kasvojaan. Se helpotti oloa ja esti uusien hyttysten lähestymisen. Samalla hän kaivoi takkinsa rintataskusta hyttyssuojapullon. Aine oli vahvinta offia mitä kaupasta sai. Neste oli niin vahvaa, että oli syövyttänyt hänen aurinkolasiensa muovisangat loman alussa. Sen jälkeen Airi oli kerta kaikkiaan kieltänyt aineen käyttämisen lasten suojaamiseen, ja ostanut heitä varten jotain hyvälle tuoksuvaa suihkepullossa. Silmiinsä puhallellen Timo kaatoi hyttyssuojaa kämmenelleen ja levitti kaikkialle missä oli paljasta ihoa. Neste tuntui iholla viileältä. Se kirveli silmissä ja sen väkevä haju tunkeutui sieraimiin. Siitä huolimatta hän tuplasi annoksen. Sen jälkeen hän pysähtyi ja kuulosteli, oliko suojaus onnistunut. Sääsket ja mäkärät lensivät aivan ihon pintaan, mutta eivät istuneet. Paarmatkin vain pörräsivät ympärillä.


Martinjoen laaksoon ei kantautunut liikenteen melua eikä muutakaan ihmisen tuottamaa ääntä. Siellä suon tuoksu, veden äänet, sääskien ininä, tuulen humahdukset ja jopa ukkosen jyrähtely olivat sopusoinnussa keskenään. Johtuipa asia illan lähestymisestä, ilman kosteudesta, tuulen vireestä tai ties mistä, kovin helteen tuntu oli hieman hellittänyt. Timolla oli sopivan lämmin ja eikä kävellessä tullut hikikään haitannut. Hänellä oli hyvä olla.


Ensimmäiset sadepisarat tipahtelivat taivaalta, kun hän aloitti varsinaisen onkimisen. Salamaa ei näkynyt, mutta ukkonen jyrähti melko voimakkaasti joen vastakkaisella puolella nousevan rinteen takana. Joen ranta oli niin soinen ja hyllyvä, että ilman ukkosta ja vesisadetta riittävän hiljainen lähestyminen olisi ollut mahdotonta. Nyt se onnistui. Onkiminen eteni parinkymmenen metrin välein. Oli kohtia, joista kalaa tuli ja kohtia, joista ei tullut. Ennen joen keskivaiheilla olevaa koskiosuutta hänen saaliinsa oli jo yksitoista taimenta. Loistava saalis, hän totesi hyvillä mielin. Kiitos ukkosen ja sadekuuron, sillä yleensä Martinjoki antoi vain pari kalaa kerrallaan koko joen matkalta, kolmelta kilometriltä. Hän katsoi kelloaan. Se oli puoli kymmenen. Edestä kuului kosken kohinaa.


***


Viisivuotias tyttö ei olisi voinut olla onnellisempi. Hänellä oli ollut ihana kesäpäivä. Aurinko oli paistanut ja koko perhe oli ollut koolla. Hän oli käynyt äidin kanssa kylän puutarhamyymälässä, isän ja isoveljen kanssa kaupassa, koko perheen kanssa laskemassa katiskan järveen ja leikkinyt isoveljen kanssa. Oli ensimmäinen kesä, jolloin hän oli saanut nukkua omassa aittahuoneessaan perheen kesämökillä. Aitta oli kolmen huoneen riviaitta, joista keskimmäinen huone oli hänen oma. Paikka oli turvallinen. Toisella puolella seinän takana nukkui Ilmari - isoveli ja toisella puolella isä ja äiti. Hänellä oli lupa mennä isän ja äidin aittaan aina kun halusi, tai hän voisi vetää seinällä roikkuvasta ohuesta köydestä, jonka päähän äiti oli solminut vaaleanpunaisen tupsun. Silloin isän ja äidin aitassa kilisisi kello ja jompikumpi tulisi hänen luokseen.


Ilta oli ollut jännittävä. Isä oli lähtenyt ongelle ja lähtiessään kertonut sään olleen sopiva limsasienten kasvulle. Isä oli neuvonut miten limsasienen tunnistaa; sillä oli harmaa kova lakki, jonka jalkana oli melkein kokonaan maan alla oleva limsapullo. Isoveljen kanssa he olivat etsineet niitä ja löytäneet rantapolun varrelta kolme. Kahdestaan he olivat menneet juomaan niitä rantamajalle, missä Ilmari oli opettanut häntä röyhtäilemään. Äiti oli löytänyt heidät sieltä ja motkottanut huonojen tapojen opettelusta. Ei ollut kuitenkaan suuttunut. Äidin ollessa rannassa, Ilmari oli käynyt uimassa, mutta hän oli maannut laiturilla mahallaan ja yrittänyt nähdä veden alle. Isä oli kertonut, että mökkijärvessä asui järvihirviön poikanen, minkä takia lasten ei saanut mennä keskenään uimaan. Hän oli yrittänyt nähdä hirviön poikasesta vilauksen, mutta oli nähnyt vain kaloja.


Maria pötkötti sängyssään ohuen kesäpeiton alla. Hetki sitten äiti oli lukenut hänelle sadun, peitellyt nukkumaan ja toivottanut hyvää yötä. Sen jälkeen äiti oli mennyt sisälle mökkiin, mutta tulisi kohta nukkumaan omaan aittaansa. Isäkin olisi aamulla kotona. Marialla oli punaraitainen puuvillapyjama ja pyjaman väriin sopivat nilkkasukat. Järvihirviön poikanen voi kuulemma joskus nousta yöllä rannalle ja käydä ihastelemassa lasten varpaita. Maria ei halunnut näyttää sille varpaitaan ja nukkui siksi sukat jaloissa. Varmuuden vuoksi hänellä oli myös yöpöydällään kolme punaista omenaa, sillä järvihirviön poikanen pelkäsi punaisia omenoita.


Puolitoista pullollista limpparia tekivät tepposen, ja Maria tunsi tarvetta käydä pissalla. Se ei ollut ongelma eikä mikään, sillä nykyaikainen ulkokäymälä oli vain kymmenen metrin päässä. Mökissä oli myös sisävessa, mutta käymälä oli lähempänä ja tarkoitettu juuri tällaisia tapauksia varten. Maria tunsi jo mökkielämän aakkoset. Hän meni ulos ja sulki aittansa oven huolellisesti, jotta sääsket eivät pääsisi aittaan pistelemään häntä. Aurinko paistoi kaukaa taivaanrannasta, linnut lauloivat, illan tunnelma oli turvallinen. Hyräillen hän juosta hipsutti sukkasillaan puisia käytävälaattoja pitkin. Muutamat laatan välit menivät yhdellä jalalla hyppien kuin ruutuhyppyä. Hän teki tarpeensa, sulki istuimen kannen ja poistui käymälästä. Hän lähti juosta hipsuttelemaan takaisin nukkumaan, kun säikähti kamalasti. Askeleita! Joku lähestyi takaapäin, hyökkäsi metsästä ja tuli kohti lujaa vauhtia. Oli jo aivan lähellä. Maria pyörähti ympäri, mutta katse osui suoraan aurinkoon. Hän ehti nähdä vain ison tumman hahmon, joka tarttui häneen ja lähti raahaamaan kohti metsää.


”Päästä irti!” Maria komensi lapsen äänellään ja yritti rimpuilla, mutta turhaan. Hänet vietiin hetkessä pois pihapiiristä.


”Äiti!” hän yritti huutaa, mutta ei saanut ääntään kunnolla kuuluviin, ennen kuin hänen suunsa tukittiin. Hän ei pystynyt näkemään sieppaajaansa. Hän yritti potkia, mutjuilla ja rimpuilla vastaan niin raivokkaasti kuin pienestä tytöstä lähti, mutta turhaan. Sieppaaja oli aivan liian vahva. Maria ehti tajuta, että hänet kannettiin rantaan menevän polun yli, mutta pian he olivat jo niin kaukana, että ei ollut varma osaisiko yksin takaisin.


Mariaa vietiin vankassa kuusikossa vinosti rinnettä alaspäin. Vasemmalla puiden välissä vilahti järvi. Se oli ehkä mökkijärvi, mutta hän ei ollut siitä enää ihan varma. He saapuivat järven rantaan, jossa olevaa venettä hän ei ollut ennen nähnyt. Se oli erivärinen kuin heidän omansa ja ihan räsy. Hänet nostettiin veneeseen kovakouraisesti, lyötiin poskelle, pakotettiin veneen pohjalle mahalleen ja käskettiin olla hiljaa. Maria kuuli ensimmäisen kerran sieppaajansa äänen. Se oli äärimmäisen kylmä, käskevä, uhkaava, pelottava. Syrjäsilmällä hän ehti nähdä sieppaajansa. Sillä oli tumman vihreät vaatteet ja sääskihuppu, jonka läpi ei näkynyt kasvoja. Hän ei edes osannut arvioida, oliko tämä mies vai nainen. Häntä ei oltu koskaan ennen lyöty. Hän ei tiennyt mitä pahaa oli tehnyt, ja se alkoi itkettää. Hän yritti olla sieppaajalle mieliksi, käpertyi veneen pohjalle, nyyhki hiljaa ja vapisi peloissaan. Veneen pohja oli märkä, kylmä ja liasta limainen. Vaatteet likaantuvat. Äiti ei tykkää siitä. Peloissaan pieni tyttö sulki silmänsä, pidätti itkuaan, pidätti hengitystään ja yritti olla kuin ei olisi olemassakaan. Hän toivoi, että häntä ei lyötäisi enää toista kertaa.


***


Hammaskosken kohdalla joki siirtyi laakson luoteisreunalta kaakkoisreunaan. Se oli onkijan kannalta hankala paikka. Vankat pajukot joen molemmin puolin pitivät huolen, että itse koski oli onkimiskelvotonta, ja sen jälkeenkin onkiminen oli mahdollista vain joen toiselta puolen. Kohisevan kosken ylittäminen olisi ollut mahdotonta, ellei kosken puolivälissä olisi ollut silta. Tai ei se mikään silta enää ollut, sillanrauniot ne olivat, jos sitäkään. Paremminkin vain lahonnut ja särkynyt jäänne puoli vuosisataa sitten laaksossa kulkeneesta hevostiestä. Sen verran siitä oli kuitenkin jäljellä, että matalan veden aikaan joen pystyi ylittämään sillanrippeitä pitkin.


Timo taiteili joen yli ja jatkoi jokivartta eteenpäin. Koski loppui, mutta rannat olivat edelleen niin vesakkoa, että onkiminen oli mahdotonta. Parinsadan metrin jälkeen joki saavutti laakson reunan ja kääntyi virtaamaan sen suuntaisesti. Tuohon mutkaan oli muodostunut suvanto, jonka vastarannalla oli vankka, pajuja, leppiä ja koivuja kasvava pusikko. Heti puiden takana nousi korkea kallionjyrkänne, jonka yläosan aurinko värjäsi kauniin punertavaksi. Muu osa laaksosta oli jo kokonaan varjossa. Joen törmältä oli myrsky kaatanut kolme keskikokoista koivua. Ne olivat kaatuneet nippuna suoraan joen yli ja nostaneet yhteisen juuripaakun pystyyn. Timo pujotti uuden syötin onkeen ja lähestyi jokea juuripaakku suojanaan. Hän laski ongen veteen ja odotti. Illan tunnelma laskeutui erämaahan. Joki oli musta ja näytti kuin siinä ei olisi ollut minkäänlaista elämää. Siima kuitenkin alkoi liikkua ruokalautasen kokoista pyörivää liikettä. Hän odotti ja antoi siiman kiertää pitkän aikaa, kunnes lopulta nosti onkea. Taimen nousi ylös vedestä mutta tipahti takaisin saman tien. Se ei harmittanut ollenkaan. Kala oli ollut korkeintaan keskikokoinen.


Hyttyssuojan vaikutuksen vähennyttyä sääskiä alkoi tulla taas kasvoille. Paarmojen katoamisen Timo oli pannut merkille heti, kun aurinko oli painunut puiden latvojen taakse, mutta nyt mäkärätkin – joita oli ollut valtavasti – olivat kadonneet kuin taikaiskusta. Hänellä oli hyvät varusteet, mutta hihat olivat avoimet. Hän huomasi mäkäröiden syöneen ranteiden ympärille verestävän nauhan, kuin rannerenkaan. Kumma miten mäkärän syöntiä ei tunne, hän ihmetteli itsekseen, kun lisäsi hyttyssuojaa paljaille ihon alueille ja huomasi kirvelyä kaulallaan. Mielessä kävi pieni harmitus, koska onkimisinnoissaan ei ollut muistanut lisätä suojaa aikaisemmin. Nyt kaulan alueella oli pari millimetriä halkaisijaltaan olevia haavoja, joista tihkui verta. Hän istui kaatuneiden koivunrunkojen päälle ja söi loput eväänsä. Hän katsoi puhelimensa kelloa. Se lähestyi jo puolta yhtätoista. Hän oli jo laittamassa puhelinta takaisin taskuun, kun havahtui. Näyttö oli ollut jotenkin poikkeava. Signaalin pykälät olivat puuttuneet. Kas kas, löytyy näköjään vielä paikkoja, joissa ei voi puhua puhelimella, hän ajatteli eikä pystynyt arvioimaan mistä asti oli ollut kännykän kuulumattomissa. Asia ei kuitenkaan huolettanut, vaan päinvastoin, hän tunsi suurta tyytyväisyyttä, että jokin paikka erämaassa sai vielä olla rauhassa puhelimilta.


Kesäyö oli kaunis. Oli valoa, oli lämpöä ja alkuillan sadekin oli kuivanut. Oli loma, eikä mihinkään tarvinnut kiirehtiä. Edessä olisi vielä hyviä onkipaikkoja, mutta innostus oli poissa. Joki näytti mustalta ja kuolleelta. Tunnelmakin oli muuttunut jotenkin alakuloiseksi. Kohta voisi lähteä kotiin, hän mietti itsekseen seuraten samalla virrassa etenevää vaahtohattaraa. Se eteni poukamaan, joka näytti erilaiselta, kuin hän muisti. Ennen poukamaa joen törmät madaltuivat madaltumistaan, kunnes poukaman kohdalla niitä ei ollut enää lainkaan. Nähdäkseen paremmin hän nousi koivunrunkojen päälle seisomaan. Edempänä, vajaan sadan metrin päässä, vesi ei ollut enää pysynyt jokiuomassakaan, vaan levinnyt suolle. Vesipinnassa näkyi liikettä. Hän tarkensi katsettaan hämärtyvässä yössä ja naurahti huojentuneena. Majava. Se oli tehnyt padon Martinjokeen ja ui rakentamassaan altaassa. Timo laskeutui alas ja istahti takaisin koivunrunkojen päälle. Luonto oli hiljentynyt. Vain yksittäisen ruisrääkän huutelu kantautui tasaisin välein toiselta puolen jokea, jostain kalliojyrkänteen alapuolelta. Erämaahan oli laskeutunut yö.


Timo laittoi ongen kasaan ja lähti astelemaan kotia kohti. Hän ei katsonut kelloaan, vaan arvioi sen olevan yhdentoista kieppeillä. Neljän kilometrin kävely oli hänelle vain neljä kilometriä, ja hän arvioi, että jos mitään ihmeellistä ei tapahdu, hän olisi perillä mökillään puoli yhden aikoihin. Hän otti tietoisesti rauhallisen kävelytahdin, jolloin samalla pystyi tarkkailemaan yöluontoa. Matka taittui kevyellä mielellä. Olihan viemisiksi hyvä saalis ja tieto siitä, että seuraavana päivänä koko perhe saisi nauttia herkullisesta taimenateriasta.


***


Marian mielestä hirmu pitkän soutumatkan jälkeen, vene kopsahti rantaan. Sieppaaja nousi veneestä, veti sen kaikkine päivineen maihin ja riuhtaisi Marian ylös vasemmasta kädestä. Marialta pääsi huuto. Siitä seurasi jälleen lyönti poskelle ja hyytävä käsky olla hiljaa. Marian käteen ja olkapäähän sattui hirveästi, mutta sieppaaja ei siitä välittänyt, vaan raahasi hänet nopeasti pois rannasta. Kaikesta kivusta ja pelosta huolimatta Maria ymmärsi, että he olivat menossa johonkin. Välillä sieppaaja pakotti Mariaa kävelemään lujemmin ja tuuppi eteenpäin. Maria kaatuili. Hänellä oli päällään vain pyjama ja sukat, eivätkä ne riittäneet suojaamaan varvikossa. Iho naarmuuntui ja verivanat tahrivat jo entisestään veneen pohjalla likaantuneita vaatteita. Vasen käsi ei toiminut kunnolla. Sitä särki armottomasti, ja joka kerta kun häntä tuupattiin, käteen sattui entistä kovemmin. Sieppaaja kantoi Mariaa lyhyen jyrkän alamäen, jonka jälkeen pakotti kävelemään kivikolle ja tuuppasi raa’asti kivien sekaan. Maria yritti varoa vasenta kättään ja kaatui oikealle kyljelleen. Kivet ruhjoivat oikeaa olkapäätä, oikeaa kättä, oikeaa kylkeä, oikeaa jalkaa. Eteenpäin mennessä siltä samalta puolen nousi jyrkkä kallionseinämä. Kipeän käden puolella oli valtava pusikko, jonka takaa kuului veden kohinaa. Eteen tuli umpikuja. Maria kääntyi hätäisenä katsomaan sieppaajaansa ja uhmasi tätä itku kurkussa.


”Minä kyllä kerron isille, kun hän tulee hakemaan minut.”


Samalla Maria jäykistyi kauhusta. Sieppaaja lähestyi uhkaavasti, tempaisi kainaloista, otti muutaman askeleen kallionseinämää kohti ja nakkasi hänet seinämän yläpuolella olevalle kalliotasanteelle.


”Pysy siellä tai pieksän sinut”, käsky oli hyytävän kylmä.


Maria kaatui kalliolle selälleen. Hengitys salpautui. Sitä pystyi haukkomaan vain sisäänpäin. Keuhkot olivat pakahtumaisillaan, happi loppui, silmät pullistuivat päässä, ja hän oli menettämäisillään tajuntansa, kunnes viime hetkellä, uloshengitys onnistui. Hän makasi selälleen ja haukkoi henkeä. Kipu ja tuska olivat hirveät joka puolella kehoa, pelotti ja itketti.




LUKU 2


Oli aamuyö. Timo Kolja avasi silmänsä hirsisessä nukkumaaitassaan. Mikään muu kohta miehessä ei kertonut heräämisestä. Aivot olivat jo jonkin aikaa rekisteröineet ääniä, mutta ne olivat sekoittuneet unimaailmaan. Lopulta äänet olivat ylittäneet unen ja valveen rajan ja saaneet tajunnan siirtymään todellisuuteen. Keho nukkui vielä. Se oli rentoutunut siihen kylkiasentoon, missä hän makasi, mutta kaikki aistit olivat keskittyneet rekisteröimään ympäristön tapahtumia. Hetken aikaa oli aivan hiljaista, kunnes matala jyrähdys varmisti äänien olleen totta. Äänen luonne kertoi, että se tuli ulkoa ja kantautui kaukaa.


Yöpöytä ja sillä oleva herätyskello olivat melkein miehen kasvojen edessä. Pelkästään katsetta suuntaamalla hän näki mustalla taustalla olevat punaiset numerot. Ne kertoivat ajan olevan kello neljä. Se oli ehkä hieman vaille tai hieman yli, mutta loma-ajaksi kehittämällään tekniikalla hän rekisteröi ajan vain puolen tunnin tarkkuudella.


Toinen korva oli tyynyä vasten. Se oli tavallaan pois käytöstä ja alkoi vaivata. Timo käänsi päätään sen verran, että sai molemmat korvat käyttöönsä ja pystyi tarkemmin keskittymään ulkoa kuuluviin ääniin. Kaskenvaaralla ukkonen ei ollut mitenkään poikkeuksellista siihen aikaan vuodesta, mutta nyt siinä oli jotain erilaista. Jotain, joka sai herkistämään kuuloa. Ulkoa kuului taukoamaton jylinä, joka oli jotenkin kahdessa tasossa; edessä voimakkaampana ja taustalla heikompana, ikään kuin kaikuna.


Timo nousi sängystään ja pujotti jalkansa lattialla olleisiin sandaaleihin. Hän ei tuntenut tarvetta pukea lisävaatetta, vaan meni ulos lyhythihaisessa pyjamassaan. Ilma ei tuntunut iholla edes viileältä. Aurinko paistoi jo koilliselta taivaalta, juuri ja juuri puiden latvojen yläpuolelta. Normaalisti luonnosta kuului lintujen ääniä, mutta nyt niistä ei kuulunut hiiskaustakaan. Oli epätodellisen tyyni. Edes mökin päädyssä olevien haapojen lehdet eivät havisseet. Laskeuduttuaan aitan ainoan rappusen, Timo suunnisti suoraan rakennusten muodostaman U:n muotoisen pihapiirin keskelle ja Raivion maatilan ainoan vanhasta tilanpidosta muistuttavan rakennelman vierelle. Vaikka kaivo ei ollut pihapiirin geometrinen keskipiste, se oli kohta, josta näki laajimman alueen taivasta. Tarvittaessa näköalaa oli mahdollista laajentaa nousemalla kaivon kannelle. Tällä kertaa Timon ei tarvinnut tehdä niin. Aitan viisi tuumaa paksut hirsiseinät olivat vaimentaneet ääntä. Ulkona jylinä kuulosti tulevan lähempää, kuin hän oli sisällä arvioinut. Timo tähyili äänen suuntaan. Rakennukset olivat Kaskenvaaran rinteen yläreunassa, kohdassa, jossa rinne alkoi loiveta ja näkymät länteen olivat huikeat. Normaalisti ne saivat hänet rauhoittumaan, mutta nyt hänen silmänsä laajenivat. Hän oli odottanut aamuauringon valolla ja varjoilla leikkiviä vaarajonoja kymmenien kilometrien päähän, mutta nyt tutusta maisemasta näkyi vain etumaasto, korkeintaan ensimmäinen kymmenen kilometriä. Hengitys unohtui, pulssi kiihtyi ja hän tunsi pakottavaa tarvetta nielaista.


”Siunatkoon”, hän sai viimein sanottua itselleen.


Noin kymmenen kilometrin päässä oli kuin räjähtänyt ydinlataus, joka aamuvarhaisessa auringonpaisteessa näytti aivan liian julmalta, kuuluakseen tuohon kauniiseen kesäaamuun. Musta pilvirintama oli levittäytynyt kilometrien levyiseksi. Se oli kuin sieni, jonka jalkana oli sadepilari. Pilari oli selvästi vino ja sen leveys oli ainakin puoli kilometriä. Yhtään terävää salamaa ei näkynyt, mutta sienen hatussa välähteli jatkuvasti.


Jylinä kuului koko ajan, mutta kaikkea oli vaikea kohdistaa suoraan tuohon pilveen. Sieltäkin ääntä kuului, mutta juuri se kuulosti olevan taustalla. Voimakkaampi jylinä tuli etelästä, suunnasta, johon maisemana näkyi vain kuusikon reuna vajaan sadan metrin päässä. Kuusten latvojen päältä näkyi vain sininen taivas, mutta Timo kuuli ja tunsi, että kuusten takana tapahtui jotain. Myös Airi oli herännyt jylinään ja tuli ulos. Painostavan lämpimästä huolimatta hän oli pukenut kesäisen yöpaitansa päälle keltaisen puseron ja piti sitä edestä kiinni käsillään. Airi ei tullut lähellekään Timoa, vaan siirtyi aitan ovelta vain sen verran, että pystyi näkemään samaan suuntaan mihin Timo katsoi. Heti kun hän näki pilven, hän sanoi: ”Tällä tilalla on joskus ukkonen tappanut eläimiä ja silloin ukkoskuurot ovat tulleet samalla kertaa etelästä ja lännestä. Nyt näkyy tulevan samanlainen ilma”. Sanoissa ei ollut hämmästystä, ei pelkoa, ei epävarmuutta. Hän vain totesi asian, niin kuin se oli.


”Kyllä niitä kaksi pilveä on”, vastasi Timo saamatta katsettaan irti räjähtäneestä atomipommista. ”Mutta äänestä päätellen tuo läntinen voisi olla hieman kauempana. Ei saa selvää mihin suuntaan se on menossa. Jospa menisi pohjoiseen, niin kuin illalla ja ohi.”


Hän luuli keskustelevan vaimonsa kanssa, mutta tämä ei ollut jäänyt kuuntelemaan vaan oli jo aitan ovella palaamassa takaisin sisälle. Samalla jatkuvaan taustajylinään sekoittui terävä räsähdys ja korvia huumaava jylinä. Etelästä, kuusten latvojen takaa, alkoi työntyä esiin mustaa pilvirintamaa. Kohti vyöryi samanlainen sieni kuin mikä näkyi lännestä.


”Ei meillä mitään hätää ole”, sanoi Timo itselleen ääni värähtäen. Hän ei uskonut itsekään sanojaan, mutta yritti vakuuttaa asiaa mielessään. Rakennukset olivat maadoitettuja. Tietysti, jos salama löisi suoraan niihin… Hän ei jatkanut ajatusta mitä sen jälkeen voisi tapahtua, vaan …mutta siinä olivat niin pitkät puut talon vieressä, että eiköhän se niihin lyö ennen rakennuksia.


Sisälle mennessään Timo katsoi vielä taivaalle toivoen hartaasti, että näkisi väärin. Läntinen pilvi tuli vauhdilla suoraan kohti. Etelästä, kuusten takaa esille tullut pilvi näytti hidastaneen vauhtia, melkein pysähtyneen. Taukoamaton jylinä täytti äänimaiseman. Oli kuin kaksi tykkipatteristoa olisi ampunut jatkuvaa sarjatulta. Voi hyvä Jumala siunatkoon, pyysi Timo apua korkeimmalta, vaikka ei uskovainen ollutkaan. Ei toki ateistikaan.


***


Marian hengitys tasaantui, mutta hän makasi liikkumattomana ja kauhuissaan. Hän ei ymmärtänyt mitä pahaa oli tehnyt. Miksi häntä oli lyöty ja tuupittu ja revitty kädestä? Miksi hänet oli tuotu sinne? Hän kuuli tasanteen alapuolelta askelia, vyöryvän maan ropinaa ja risujen katkeilua. Askeleet menivät kauemmas, loppuivat ja äänimaailman täytti veden kohina, johon sekoittui jonkunlaista kihnutusta. Ääni oli samanlaista, kuin isän sahatessa polttopuita. Pian sekin ääni loppui, ja jäljelle jäi vain veden kohinaa. Ensimmäinen sääski istui poskelle ja pisti välittömästi. Maria uskaltautui liikkumaan sen verran, että hätisti sen pois oikealla kädellään. Mutta heti kohta tuli toinen sääski, sitten kolmas, neljäs, viides. Niitä tuli koko ajan lisää, kymmenittäin, sadoittain, tuhansittain, eikä Maria enää pystynyt hätistelemään niitä pois. Verenimijät olivat löytäneet kohteensa. Ne pistelivät jo pyjaman läpi ja sukkien läpi ja kaikkialle niin tuskastuttavasti, että hän ei enää pystynyt olemaan paikoillaan. Hänen oli pakko nousta istumaan. Hän yritti liikuttaa vasenta kättään, mutta siihen sattui niin kovasti, että se ei onnistunut. Maria katseli peloissaan ympärilleen ja yritti kurkistaa kallion reunan yli. Ketään ei näkynyt. Marian pelko muutti luonnettaan. Hän oli huojentunut siitä, että pahantekijää ei näkynyt, mutta huolestunut siitä, että ei tiennyt missä oli. Taustalta kuuluva kosken kohina oli samanlaista kuin Hepokönkään putouksella hänen käytyä siellä isän ja Ilmarin kanssa. Siellä oli ollut myös samanlaiset kalliot. Maria oli varma, että hänet oli tuotu Hepokönkäälle ja jos hän yrittäisi alas kallionkielekkeeltä, hän voisi pudota könkääseen. Varmasti isä tietää missä olen ja tulee kohta hakemaan, kun odotan kiltisti.


***


Airi meni takaisin sänkyyn. Timo ei pystynyt, vaan jäi katselemaan ikkunasta ulos. Mökin päädyssä olevien haapojen lehdet alkoivat havista. Lännestä lähestyvän pilvirintaman ensimmäiset harsot työntyivät kuusten takana odottavien pilvien sisälle. Nyt kun oli vertailukohta, pilven nopeus näytti uskomattomalta. Taivas tummui entisestään. Ensimmäinen pilvestä pilveen lyövä salama halkaisi taivaan haarautuen sadoiksi pienemmiksi salamoiksi. Lähes mustaa taustaa vasten välähtävä kirkkaus sai Timon puristamaan silmänsä kiinni. Jylinä voimistui entisestään. Siihen alkoi sekoittua tuulen huminaa ja sateen kohinaa. Etelän suunnassa näkyvien kuusten latvat alkoivat taipua ja harmaa, nopeasti tihenevä sadeverho ilmestyi niiden eteen. Ja sitten – lännestä tullut ukkospilvi työntyi koko hirvittävällä voimallaan etelästä noussutta vasten, ja kuin taivas olisi revennyt Kaskenvaaran yllä. Myrskytuuli saavutti Raivion mökin hetkessä. Rakeita sisältävä kaatosade seurasi perässä. Salamat iskivät Kaskenvaaran rinteille jatkuvana sarjana. Joka puolella rätisi, paukkui, kohisi, suhahteli. Ikkunat helisivät, hirsirakennuksen liitokset natisivat, ja kuului kopsahduksia irtotavaroiden iskeytyessä rakennusten seiniin ja katoille. Tuuli ujelsi nurkissa, räystäskourut tulvivat, vesi kohisi putouksena suoraan räystäältä. Hakkuuaukealle yksin jäänyt mänty taipui ja paukahti poikki kuin korte. Jäljelle jäi vain puolenkymmentä metriä pitkä sälöinen, värisevä torso. Ukkosen korvia huumaava jylinä sai Timon heittäytymään huoneen perällä olevalle nojatuolille. Paineaalto sai hengityksen salpautumaan, korvia särki ja hänen oli suojattava niitä käsillään. Hän oli varma, että arkkienkeli Mikael oli komentanut taivaalliset sotajoukkonsa taisteluun Kaskenvaaran ylle. Joku oli tehnyt jotain todella pahaa.


”Minä kuolen tänne”, kuiskasi Airi vapisevalla äänellään tietäen, ettei kukaan pystynyt kuulemaan.


Timon silmät revähtivät selälleen, kun hän näki salamoiden iskevän mökin päädyssä oleviin haapoihin. Siitä oli leikki kaukana. Salamat, tuuli, sade ja aavemaiseksi muuttunut aamuauringon valo näyttivät sytyttävän haavikon palamaan. Silmänräpäyksessä puiden kylkiin avautui railoja, jotka ulottuivat juuriin asti. Puun kuorta ja maata sinkoutui ilmaan tuulen vietäväksi. Jättimäiset haavat taipuivat kuin heinät tuulen voimasta. Oksia katkeili, lehtiä irtosi yhtenä merenä ja puut natisivat kuin tuskasta valittaen. Mutta kuin myrskyä pilkaten, Raivion vanhat haavat pitivät pintansa. Ne olivat lujaa puuta ja kasvaneet juuristaan kiinni kallioon. Aina kun tuuli vähänkin hellitti, ne nostivat latvansa pystyyn. Joka ikinen.


Mustat pilvet työntyivät vaarajonoja seuraten kohti koillista ja peittivät auringon. Tunnelma muuttui entistä uhkaavammaksi. Oli kuin aurinko olisi sammunut. Myrskytuuli pyyhki vaaran rinnettä. Laattasjärvi peittyi valkoisista vaahtopäistä. Metriset aallot löivät järven päässä olevien valtavien laattakivien yli ja ruhjoivat niiden väliin huolimattomasti jätettyä venettä. Vettä ja rakeita satoi kaatamalla. Salama löi kuuseen, johon oli kiinnitetty vanha piikkilankaaita. Se eteni aitaa pitkin ja saavutti puisen veräjän, joka meni palasiksi silmänräpäyksessä. Hakkuaukeiden reunassa kaatui kuusia juurineen nostaen pystyyn suuria maalaattoja. Neulasten, sammalen, humuksen ja hiekan samentama sadevesi virtasi koskena kohti Laattasjärveä paljastaen kiviä ja puiden juuria.


Myrsky tuntui kestävän ikuisuuden, mutta viimein tuuli alkoi hellittää. Vesipisarat suurenivat ja sade kiihtyi entisestään pisaroiden ryöpytessä alas kuin viimeisessä ponnistuksessa. Yhtäkkiä sade loppui kuin seinään. Poispäin etenevät sateen kohina ja tuulen humina vaimenivat. Ukkosen jyly kuului hetki hetkeltä kauempaa. Hämärässä salamoiden välähdykset näkyivät selvästi, mutta jokaisen välähdyksen ja sitä seuraavan äänen välinen aika oli pitempi. Lopulta pilvet väistyivät ja aamuaurinko kurkisti niiden takaa. Maisemaan tulvi kesäisen aamun valo. Kaikki oli ohi yhtä nopeasti kuin oli alkanut.


***


Aika kului, eikä isää näkynyt. Sääsket iskivät armotta Marian kimppuun. Hän yritti hakea niiltä suojaa raahautumalla aivan kalliotasanteen takareunaan. Raahautuessaan istuallaan taaksepäin, pyjaman housut valuivat ja sääsket iskivät heti alaselästä paljastuneeseen ihoon. Hän yritti nostaa housujaan toimivalla kädellään, mutta ei onnistunut. Koko tyttö oli yhtä surkeaa, istuessaan paljaalla takapuolellaan kovaa kalliota vasten. Aika kului ja paikat puutuivat. Hän uskaltautui seisomaan, jolloin sai housut nostettua ja paidan helman laskettua housujen päälle. Siinä hän vilkaisi ylös. Valtava kallio näytti kaatuvan päälle, eikä hän uskaltanut katsoa sitä toista kertaa. Hän odotti isää, mutta oli niin väsynyt ja peloissaan, että kävi pötköttämään kallionseinämän viereen kasvot seinämään päin. Kaikki kipu ja tuska muuttuivat turtumukseksi. Hän ei enää jaksanut huitoa sääskiä. Hänellä oli ikävä isää, isoveljeä, ihanaa kotia ja äitiä, joka luki iltasadun ja peitteli nukkumaan. Miksi isä ei tule? Kyyneleet valuivat silmistä ja nyyhkytytti, kunnes uni armahti pienen tytön kaikesta kivusta, pelosta ja ikävästä.


Maria säpsähti räsähtävään paukahdukseen, jota seurasi pitkä jylinä. Se tuli jostain kallionseinämän suunnasta. Kauhuissaan hän käännähti katsomaan äänen suuntaan. Kallionseinämä ei ollut muuttunut, mutta taivaalla kaksi hehkuvan kirkasta sateenkaarta kaartui puoliympyränä lähes mustaa taustaa vasten. Niiden kauneudesta huolimatta, kontrastit olivat liian suuret. Ne olivat pelottavia. Hänen teki mieli suojautua johonkin, tai vain piiloutua, mutta sellaista paikkaa ei ollut. Hän painautui vaistomaisesti kalliontasanteen ja kallionseinämän kulmaan niin tiiviisti kuin pystyi. Jylinä voimistui. Siihen sekoittui tuulen tohinaa ja veden kohinaa. Hän tajusi olevansa aivan yksin pahassa maailmassa ja häntä pelotti niin paljon kuin pientä tyttöä pelottaa voi. Hän huusi apua ja alkoi vapista, kun ukkonen löi ihan lähelle ja täräytti kalliota. Tärähdys ja sitä seuraava korvia huumaava jylinä tuntuivat hirveiltä. Jälleen paukahdus, ja paineaalto painautti häntä kalliota vasten. Hän käpertyi niin pieneksi keräksi kuin pystyi ja yritti suojata korviaan toimivalla kädellään.


”ISÄÄ! ÄITII!” hän huusi sydäntä särkevästi, kun myrskytuuli pyyhkäisi pitkin laaksoa ja ulvoi kallionkoloissa.


”AUTTAKAA!” hän parkui viimeisessä hädässään, kun salama iski kallioon ja irrotti kiviä kallionseinämästä.


Mutta huuto hukkui tuuleen, kukaan ei kuullut, kukaan ei tullut. Kalliosta irronneet louhet vyöryivät alas rymisten ja jysähdellen. Ne syöksyivät kallion juurella kasvavien puiden sekaan. Puita katkeili. Kaikkialla rytisi ja paukkui. Ukkosen jylinä ja tuulen ujellus olivat korvia huumaavia, mutta sekään ei riittänyt. Alkoi sataa kaatamalla. Vettä ja rakeita kohisi putouksena kallionjyrkänteen päältä, mutta sen ulkonemasta johtuen tasanne jäi putouksen taakse. Vain roiskeet löivät tasanteen reunaan ja Maria säilyi kallionkulmassaan melkein kuivana. Paukkeen, jylinän, ujelluksen ja kohinan sekamelska tuntui kestävän ikuisuuden, mutta lopulta äänet alkoivat vaimeta. Ukkosen jyrähdykset kuuluivat kerta kerralta kauempaa ja läheltä alkoi erottua kallionseinämää pitkin valuvan veden lorinaa. Maria ei huutanut enää, mutta vapisi pelosta. Hän makasi paikoillaan, kunnes ukkosen läheisyydestä ei ollut enää pelkoa. Sen jälkeen hän pakotti itsensä istumaan, vain nähdäkseen ukkospilven työntyvän aamuauringon eteen ja maailman pimenevän. Pelko palasi ja hän käpertyi takaisin kallionkulmaansa kasvot seinämään päin ja sulki silmänsä ja mielensä takana olevalle pahalle maailmalle.


***


Timo nousi tuoliltaan. Hän avasi aitan oven mennäkseen ulos, mutta panikin sen kiinni saman tien. Ukkosmyrsky oli jäähdyttänyt ulkoilman puistattavan viileäksi, mikä ei tuntunut vielä sisällä. Hän puki lyhythihaisen pyjaman päälle oloasun ja lähti toisen kerran. Pilvet olivat loitonneet nopeasti. Ukkosen ääntä kuului vain vaimeasti jostain kaukaisuudesta. Aurinko lämmitti jo, mutta ei ollut ehtinyt sulattaa kaikkia maassa lojuvia rakeita. Vettä lirisi kaikista mahdollisista uomista. Pisarat tippuivat räystäiltä ja puiden oksilta. Usva leijaili peltojen yllä. Linnut aloittelivat aamulaulujaan. Piha oli oksien ja kaikenlaisen metsästä levinneen töryn vallassa. Mökin päädyssä olevat haavat olivat saaneet vammoja, mutta olivat pystyssä. Polkupyörät olivat kaatuneet. Lasten leluja ei näkynyt missään. Puutarhakalusteet olivat hujan hajan. Airin kukkaruukut olivat nurin ja hajalla. Kukkia ei enää ollut. Kiertäessään rakennuksia Timon mieli huojentui sitä mukaa, kuin tarkastus eteni. Auto oli paikallaan. Katot olivat paikallaan ja ikkunat olivat ehjät. Salama ei ollut iskenyt suoraan rakennuksiin. Näytti siltä, että Raivion kesämökillä oli vältytty isommilta vaurioilta.


Yö oli ollut sen verran lyhyt ja levoton, että nyt kun mieli alkoi rauhoittua, Timo arveli voivansa nukkua vielä muutaman tunnin. Kello oli vasta puoli viisi, joten ympäristön tarkempi tutkiminen sai jäädä myöhemmäksi. Hän meni takaisin aittaan, jossa Airi makasi valveilla. Kuultuaan Timon raportin tilanteesta, kaikki ei Airin mielestään suinkaan ollut päällisin puolin kunnossa. Hän oli silminnähden harmistunut rikkoontuneista kukkaruukuistaan ja lakoontuneista kukistaan, mutta lähes vihainen pihan roskaantumisesta ja epäjärjestyksestä. Airi ei sanonut mitään, mutta Timosta tuntui, että tämä yritti keksiä keinoa, miten voisi syyttää kaikesta häntä.


Mennessään peittonsa alle Timo hämmästeli ääneen lastensa hyviä unenlahjoja. Kumpikaan lapsista ei ollut herännyt myrskyyn. Hän oli kuitenkin myös huojentunut, sillä nukkuessaan lasten ei ollut tarvinnut pelätä. Airi ei reagoinut aiheeseen, vaan kääntyi kyljelleen, huokaisi syvään ja ummisti silmänsä. Kevyt kesäpeitto laskeutui vartalon myötäisesti ja paljasti sen alla olevan täydellisen tiimalasivartalon. Timo asettui selälleen, risti sormensa rintansa päälle ja sulki silmänsä. Räystäältä tippuvien vesipisaroiden rauhallinen rytmi, peiton alle kehosta leviävä lämpö, puolison läsnäolo ja aikaisen kesäaamun tunnelma tuudittivat molemmat uneen parissa minuutissa.


***


Maria heräsi viileään. Aurinko oli ylhäällä, mutta se oli jo kiertänyt sellaiseen kulmaan, että kalliotasanne jäi varjon puolelle. Ukkonen oli viilentänyt ilman, eikä hyttysiä ollut. Vettä tippui kalliolta tasanteen etuosaan, mutta tasanteen takaosa oli säilynyt kuivana. Maria yritti kääntyä varovasti, mutta pyörähti selälleen ilman holttia. Oikea kylki oli turta, ja jos vasenta kättä yritti liikuttaa, kipu oli sietämätön. Sitä ei kuitenkaan tuntunut, jos oli hiljaa liikkumatta. Tunnelma ei ollut enää niin pelottava kuin oli ollut yöllä ja Maria jäi makaamaan selälleen. Yön kauhut oli nukuttu pois. Kuului linnun laulua. Sinisellä taivaalla oli ohuita harsopilviä. Yöllä päälle kaatuva kallionseinämä ei enää pelottanut vaan tuntui turvalliselta. Se oli pitänyt hänet kuivana ja huokui lämpöä, jota oli kerännyt itseensä takana olevan hellejakson ajan. Marialla oli hyvä olla. Hän oli hetken onnellinen.


Aurinko lämmitti ilmaa, ja lempeä tuulenhenki tuntui kasvoilla ihanalta. Ne tuntuivat kuitenkin jotenkin erilaisilta kuin ennen. Yläluomia oli ponnisteltava, jotta silmät olisi saanut kunnolla auki. Hän kosketti kasvojaan toimivan käden sormenpäillä ja hätkähti. Kasvojen iho ei tuntunutkaan sileältä kuten hän oli odottanut. Kämmenselkäkin oli täynnä vaaleita, punertavia näppylöitä. Marialla tuli hirmu ikävä kotiin, mutta hän ei tiennyt missä se oli. Luottamus isään oli horjumaton. Isä ei ollut koskaan pettänyt. Hän oli isän tyttö. Kyllä isä tulee hakemaan, kun odotan kiltisti.


***


Timo heräsi ja katsoi yöpöydällä olevaa kelloaan. Se näytti kahdeksan. Hän olisi halunnut nukkua hieman pitempään, mutta sisäisen herätyskellon irrottaminen työajan heräämisajasta ei tapahtunut nopeasti. Illalla nukkumaan meno oli mennyt kalaretken takia yli puolen yön, ja aamuyöllä ylipyyhkinyt ukkosmyrsky oli pitänyt hereillä. Oli hän kuitenkin nukkunut tunnin pitempään kuin normaalisti. Hän vilkaisi vierellään olevaa vaimoaan, joka nukkui sikeästi kuin pieni lapsi. Makoilemaan jäänti tämän vierelle oli houkuttelevaa, mutta jos siihen sattuisi nukahtamaan, olisi pöpperö olo pitkälle iltapäivään.


Harjaannus tekee mestarin, ajatteli Timo hymyillen, kun onnistui nousemaan, pukemaan ja poistumaan aitasta herättämättä vaimoaan. Kostea nurmikko kasteli varpaita hänen kävellessä pihanurmikon poikki sandaaleissa. Aamunraikas ilma oli vielä kosteaa sateen jäljiltä, mutta aurinko oli jo ylhäällä ja lämmitti. Vettä ei tippunut, eikä lirissyt mistään. Äänimaailmassa oli vain linnun laulua. Kirkkaassa päivänvalossa ympäristö ei näyttänyt niin sekaiselta kuin aamuyöllä ja hän päätti, ettei aloita pihan siivousta ennen toisten heräämistä. Häntä kiehtoi myös tutkimusretkien teko lasten kanssa, sillä myrsky oli varmasti jättänyt jälkiä ympäristöön. Ainakin salamaniskuja löytyisi puiden rungoista.


***


Marialle tuli nälkä. Hän kuvitteli, miten kotona nousisi sängystä, lähtisi aitasta ja juosta hipsisi sisälle mökkiin, jossa äiti oli aina vastassa ja antoi hänelle aamupalan. Nyt hän ei edes tiennyt missä koti oli. Ei ollut mitään syötävää. Kallionseinämästä tihkui vettä, joka ohuena norona valui kalliotasanteella olevaan painaumaan pieneksi vesilammikoksi ja jatkoi siitä tasanteen etureunan yli tuntemattomaan. Maria sai liikutettua itsensä lammikon viereen polvilleen ja yritti ottaa vettä pienelle kädelleen. Lammikko oli niin matala, että vettä ei kertynyt kämmenkuppiin. Hän sai vain kasteltua kämmenen ja kostutettua huulia sormenpäillään. Huuletkaan eivät olleet enää sileät, vaan täynnä pahkuroita. Kumartuessaan lammikolle, kipu kasvoi vasemmassa olkapäässä, mutta hän onnistui saamaan vettä suuhunsa muutaman nielauksen. Sen jälkeen hän jäi lammikon viereen istumaan polviensa päälle. Kun oli ihan liikkumatta, kipu ei tuntunut niin kovasti. Hän oli hirveän yksin jossakin, missä hänen ei olisi saanut olla. Silmät kostuivat. Kyynel lähti valumaan poskea pitkin, pysähtyi iholla olevaan näppylään, kasvatti siinä kokoaan, kunnes valahti alas ja tipahti pyjaman housuille. Kankaaseen ilmestyi tumma pieni läikkä. Pää painui alas rintaa vasten. Hän tunsi itsensä likaiseksi ja hylätyksi. Mutta jossakin, jossakin pienen tytön suuren sydämen syvimmässä sopukassa oli vielä uskoa ja toivoa. Miksi isä ei jo tule?


***


Kellon lähestyessä kymmentä Airi tuli aitasta mökkiin. Hänen ulkonäkönsä oli moitteeton. Ei merkkiäkään väsymyksestä, eikä juuri heränneen sikkuraisista silmistä. Kasvot oli puhdistettu kosteuspyyhkeellä, hiukset oli laitettu ja hän oli pukeutunut kesäisiin hyvin istuviin arkivaatteisiinsa; puolisääriin ulottuviin khakinvärisiin caprihousuihin, sinivalkoiseen T-paitaan ja kevyisiin valkoisiin kannattomiin avokkaisiin. Hän meni määrätietoisesti keittiöön ja nosti kahvitermosta.


”Tyhjä termoskannu.”


Siinä oli hänen hyvän huomenen toivottaminen miehelleen. Tänä aamuna hänelle olisi pitänyt olla kahvi valmiina, ja kun sitä ei ollut, se oli moitittavaa.


”Mistä minä olisin tiennyt, mihin aikaan sinä nouset”, vastasi Timo ja oli aloittamaisillaan kahvinkeiton, mutta Airi ehti ensin. Hän ei puhunut mitään, vaan kaikki hänen liikkeensä olivat korostettuja. Vesi, suodatinpussi, kahvijauhot, keittimen päälle kytkeminen – kaikki sellaisella vauhdilla ja rytmillä, että kyseessä oli mielenosoitus. Timo ei ollut huomioinut häntä riittävästi. Ei illalla, ei yöllä, eikä nyt aamullakaan.


”Sain aika mukavan saaliin eilen illalla”, avasi Timo keskustelun. ”Niistä olisi paistinkalat päiväruuaksi”,


Vastausta ei kuulunut. Airi vain keräsi ruokatarpeita jääkaapista ja kiikutti ne ruokapöydälle omaa aamupalaansa varten.


”Niitä oli yksitoista.”


”Pitää laittaa osa niistä pakkaseen. Ei me jakseta kerralla syödä kaikkia”, vastasi Airi kuin omistaisi kalat, eikä muilla ollut asian suhteen sananvaltaa.


”Nukuitte niin pitkään, että ei taida maistua teille aamupäiväruuaksi. Laitetaanko iltapäiväruuaksi?”


Airi ei vastannut, vaan haukotteli ilman kiinnostuksen häivääkään. Samalla Ilmari tuli sisälle juuri heränneen näköisenä. Hänen tulonsa laski selvästi huoneessa vallinnutta jännitettä.


”Miksi kaikki tavarat ovat ulkona ihan sekaisin?” kysyi Ilmari ja istui aamupalapöytään.


”Ukkosmyrsky oli aamuyöllä. Et tainnut tietää mitään?” kysyi Airi samalla, kun Timo siirtyi jääkaapin viereen, laittoi käden ovenkahvaan ja katsoi Ilmaria kysyvästi.


”Mitä otat aamupalaksi; jogurttia, mysliä, appelsiinimehua?”


”Voisin ottaa appelsiinimehua”, vastasi Ilmari ja kysyi. ”Onko Maria jo herännyt?”


”Ei ole herännyt”, vastasi Timo jo hieman ihmetellen ja vilkaisi keittiön kelloa. Se oli jo kymmenen ja yleensä Maria nousi jo ennen yhdeksää. ”Ukkonen varmaan nukuttaa. Sitähän oli ilmassa jo eilen illalla.”


Timo antoi Ilmarille mehun, ja otti itsekin lasillisen. Hän olisi ottanut kupillisen kahvia, mutta Airi oli keittänyt vain oman tarpeensa. Kaikki kolme nauttivat aamuateriastaan kiireettä ja ilman huolen häivää. Olihan kesäloma.


”Kunhan Maria nousee, niin lähdetäänkö tutkimaan mitä myrsky on saanut aikaan?” kysyi Timo Ilmarilta keskeyttäen pöydässä vallitsevan hiljaisuuden. Tämä ei ehtinyt vastata, kun Airi tarttui Timon lauseeseen.


”Pitkäänpä se tyttö nukkuu, pitäisiköhän sitä jo käydä katsomassa?” Samalla hän katsoi seinällä raksuttavaa kelloa. ”Kello on jo melkein vartin yli kymmenen. Laita sinä ruuat pois, niin minä käyn katsomassa samalla kun petaan petit.”


Airi meni saman tien, mutta Timo ei alkanut keräillä ruokia pois pöydältä. Ilmari siirtyi keittiöstä tupaan selaamaan vanhaa sarjakuvalehteä. Äidin äänessä oli ollut sellaista sävyä, että häntä oli alkanut jännittää – vaikka ei tiennyt miksi. Muutaman minuutin kuluttua Airi tuli takaisin.


”Joko se tyttö kerkesi tulla tänne siinä välissä, kun kävin petaamassa Ilmarin petin?” hän kysyi silmät pyöreinä katsoen vuoroin Timoa ja Ilmaria.


”Ei ole näkynyt”, vastasi Timo.


”Kun ei sitä näy missään.”


”Eikö ollut enää nukkumassa?”


”No ei.”


”Jos se on käymälässä?” kysyi Timo, vaikka tiesi, ettei Maria ollut käyttänyt käymälää aamuisin vaan tullut aina sisävessaan aamutoimilleen.


”En käynyt katsomassa! Sitä kai on lähdettävä katsomaan, jos ei kerran ole täällä”, vastasi Airi tympeissään. Hän halusi, että joku muu olisi mennyt, mutta ei viitsinyt olla lähtemättäkään, kun oli esittänyt olevansa huolissaan. Hetken kuluttua hän kiiruhti takaisin sisälle, jossa Ilmari selasi edelleen lehteään. Timo oli vain odottanut Marian tulevan äitinsä mukana aamupalalle ja kertovan iloisesti aamun juttunsa.


”Ei ollut käymälässä”, tokaisi Airi lyhyesti heti ovella.


”No mihin kummaan se on voinut mennä?” kysyi Timo osoittamatta kysymystä kenellekään ja lähti määrätietoisesti kohti Marian aittaa. ”Joskushan se pyörii unissaan. Jos se on vain kääriytynyt peiton mutkaan niin, ettet huomannut.”


Timo meni aittaan, missä tiesi Airin jo käyneen. Marian peti oli tyhjä. Ilmari oli tullut perässä ja seurasi aitan ovelta, kun isä varmisti, ettei tyttö ollut sängyn jalkopäässä poikittain peiton alla. Timo katsoi huoneen jokaiseen nurkkaan ja sängyn alta varmistuen, ettei tyttö ollut aitassa. Kolme punaista omenaa oli siististi yöpöydällä.


”Ei kai se nyt mihinkään voi hävitä”, totesi Timo ihmetellen, mutta jatkoi rauhallisemmin ja jopa hieman hymyillen, koska tunsi iloisen ja reippaan tyttärensä. Hän muisti oman limsasienikujeensa, joka oli mennyt lapsiin täydellisesti koko kesäloman ajan.


”Katsellaanhan paikkoja. Kyllä se jostain löytyy. Se on nyt varmaan keksinyt jonkun kujeen”.


Ilmari halusi tutkia oman aittansa. Maria ei ollut siellä, eikä ollut vanhempienkaan aitassa. Häntä ei löytynyt käymälästä, ei saunatiloista, ei varastosta – ei mistään. Etsinnästä katosi nopeasti piilosillaleikin tunnelma ja todellinen huoli alkoi nousta kaikkien rintaan. Tai ainakin Timon ja Ilmarin rintaan, sillä Airista ei saanut selvää. Timo lähti käymään kolmensadan metrin päässä rannassa, ja Airi sanoi tutkivansa rakennusten kaikki nurkat ja komerot. Mariaa ei löytynyt rantapolun varrelta, ei rannasta, eikä rannan tuntumassa olevasta, isoon kivihalkeamaan tehdystä majasta, jossa lapset olivat usein leikkineet. Airi pyyhki pölyjä samalla, kun kurkki huonekalujen taakse ja aukoi kaikki kaapit, joihin Maria olisi voinut periaatteessa mahtua. Timo tuli kiireellä takaisin rannasta.


”Ei ollut rannassa”, hän huusi jo kaukaa Ilmarille, joka oli tullut pihalle vastaan. ”Ei minkäänlaista jälkeäkään missään. Eikö ollut sisälläkään missään?”


”Ei ollut”, vastasi Ilmari.


”Mihin ihmeeseen???” Hätä kuului jo Timon äänestä, kun hän otti aivoistaan kaikki irti miettiessään vastausta.


Neuvottomana he katselivat ympärilleen ja yrittivät keksiä vielä jonkin paikan, jota eivät olleet tarkistaneet. Kaikki todennäköisimmät paikat oli pengottu. Sitten Timo huomasi vielä mahdollisuuden, vaikkakin epätodennäköisen.


”Sillan aluset. Niitä ei ole vielä katsottu”, hän mainitsi Ilmarille toivoen sydämensä pohjasta, että sieltä tulisi tulosta.


”Miksi se sinne olisi mennyt?” kysyi Ilmari.


”Mistä sen tietää – mennyt vaikka piiloon”, vastasi Timo, vaikka tiesi mahdollisuuden lähes nollaksi.


Kaikki Raivion rakennukset oli rakennettu pilareiden varaan, ja sillan aluseksi sanottiin alapohjan ja maanpinnan välissä olevaa ilmatilaa. Ne olivat periaatteessa mahdollisia leikki- ja piilopaikkoja, sillä pieni tyttö mahtui ryömimään tilassa helposti ja pääsi hyvin piiloon kantavien peruspilareiden taakse. Maria ja Ilmari olivat joskus käyneetkin aittarakennuksen sillan alla, mutta se oli ollut heille liian pelottava paikka. Vaatteetkin olivat likaantuneet, mistä oli tullut moitteita äidiltä. Timo ja Ilmari aloittivat sillanalusten läpikäynnin aitan sillanalusesta. He eivät ryömineet itse tilaan vaan kiersivät rakennuksen kurkkien sen alle ja huhuillen Mariaa. Mikään sopukka ei jäänyt näkemättä. Tyttöä ei löytynyt aitan alta, ei saunan alta eikä itse mökinkään alta. Viimeisenä, täysin toivottomana tarkastuksena, Timo kävi varmistamassa käymälän alusen. Tyttöä ei kerta kaikkiaan löytynyt mistään. Hänestä ei näkynyt jälkeäkään.


***


Aurinko nousi ylemmäs, lämmitti ilmaa ja kuivatti ympäristöä. Oli tulossa kaunis kesäpäivä. Vaikka kalliontasanne, jossa Maria oli, oli varjon puolella, hänen yöllä kostuneet vaatteet kuivuivat ja iholla viipyillyt viileyskin katosi. Hän oli tehnyt lammikosta juomisesta pienen leikin, joka lohdutti ja oli vähän hauskaakin. Hän oli vetänyt pyjaman hihan niin pitkälle, että oli saanut kankaasta sormiinsa pienen mytyn. Hän kasteli sitä lammikossa, vei sen suuhunsa ja imi kankaasta vettä. Välillä hän töpötti märällä tupolla kallionpintaan kuvioita ja onnistui löytämään vierestään pieniä kiviä ja muutaman kävynkin, joilla pystyi leikkimään. Mariasta oli jännää, kuinka vedellä piirretyt kuviot katosivat kiven pinnasta sellaisella nopeudella, että hän pystyi näkemään sen. Joka kerta, hänen odottaessa kuvioiden katoamista, märkä kangastuppo kulkeutui suuhun ja hän sai nieltyä muutaman pisaran. Nälkä ei vaivannut enää niin kovasti.


Aurinko jatkoi nousuaan, ja ilma lämpenemistään. Ensimmäiset sääsket heräsivät ja löysivät kalliotasanteella olevan uhrinsa. Maria teki kaikkensa ajaakseen niitä pois terveellä kädellään, mutta sääskien ylivoima oli murskaava. Hetkeä aiemmin ollut hauskuus oli poissa. Marialle ei jäänyt muuta mahdollisuutta kuin hakeutua taas niin lähelle kallion takaseinää kuin mahdollista ja pienentää sääskien armoille jäävää ihon pinta-alaa. Hän meni mahalleen kalliolle, käänsi kasvonsa kallionseinämään päin ja yritti suojata niitä oikealla kädellään. Sääsket hakkasivat niskaa, kämmenselkiä, nilkkoja ja kaikkea missä oli pienikin pala paljasta ihoa. Ne pistelivät pyjaman kankaan läpi ja sukkien läpi – kaikkialle missä kangas oli kiinni ihossa.


***


”Illalla vein hänet nukkumaan yhdeksän aikaan, kuten normaalisti”, Airi kertasi edellistä iltaansa raivoaan pidätellen. Hän ei voinut sietää itselleen esitettyjä pyyntöjä, saati vaatimuksia. Tällä kertaa Timon tavoitteena oli kuitenkin löytää edellisillan tapahtumista jotain, joka oli jäänyt huomaamatta, ja vaatimus toimintojen kertaamiseen oli ollut sitä luokkaa, ettei sille voinut kääntää selkää. ”Luin sadun, hipsutin selästä ja peittelin nukkumaan.”


”Hipsutit selästä?” varmisti Timo ihmeissään. Hellyydenosoitus Airilta. Harvinaista. Jonkun on täytynyt kertoa siitä hänelle ja perustella. Ei hän muuten olisi sitä osannut toteuttaa.


”Hipsutin selästä niin”, tokaisi Airi vihaisesti ja jatkoi. ”Sen jälkeen kävin lukemassa Ilmarille. Molemmat jäivät nukkumaan, kun tulin vielä sisälle. Katsoin telkkaria ja luin vähän aikaa. Sitten menin itsekin nukkumaan. Kello oli silloin jotain yhdentoista aikaan. Mitään normaalista poikkeavaa ei ollut. Olin nukahtanut, mutta kuulin kun sinä tulit kotiin puoli yhden maissa. Enkä minä ainakaan ole huomannut, että joku muu olisi käynyt täällä. Yhtään autoa ei ole pihassa käynyt. Olisin minä sen tiennyt.”


”Minä tosiaankin tulin puoli yhden aikaan”, totesi Timo ja kävi läpi omat toimintonsa kotiintulon jälkeen. ”Siivosin kalat ja laitoin ne jääkaappiin. Sen jälkeen kävin pesulla. En katsonut kelloa, mutta nukkumaan tulin varmaankin siinä yhden kieppeillä. En huomannut mitään erikoista. Sitten heräsin siihen ukkoseen neljän aikoihin.”


”Minä sanoin, että sinä olet vastuussa, jos jotain tapahtuu”, muistutti Airi edellisen illan tokaisustaan.


Timo ei tarttunut aiheeseen. Se ei tuntunut asialliselta, eikä ajankohtaiselta. Hänellä oli tärkeämpää pohdittavaa.


”Rakennuksissa Maria ei ole. Se on nyt varmaa. Eikä rannassa. Jääkö meille muuta kuin metsä. Jos hän on jostain syystä mennyt sinne ja eksynyt. Meidän on alettava käymään läpi tuota lähimetsää. Ei hän kovin kauas ole voinut ehtiä.”


Pohtiessaan Timo tunsi toivottomuutta. Mökin ympärillä oleva alue oli kymmeniä hehtaareja varsin monipuolista maastoa. Oli peltoa ja monenlaista metsää. Oli suota, ojia ja aurausuria. Ja järvi kolmensadan metrin päässä.


”Kyllä kai se on nyt sanottava ääneen”, tunnusti Airi tosiasian. ”Maria on kadonnut. Saat tehdä hänestä katoamisilmoituksen poliisille. Vai vieläkö etsit itse?”


”Hyvä ihme sentään”, vastasi Timo. ”Tietysti jatkan etsimistä, ja on kai se katoamisilmoitus tehtävä.”


Kymmenen vuoden kokemuksella hän tiesi, kuinka vastenmielistä Airille oli osallistua mihinkään ikäviin asioihin. Katoamisilmoitus oli sellainen. Timo otti puhelimen esille, mutta pysähtyi ennen hätänumeron valintaa.


”Mitä minä sinne sanon? Nehän tarvitsevat tuntomerkit. Millaiset vaatteet Marialla oli mennessään nukkumaan?”


Airi jäykistyi paikalleen. Hän hoksasi, että hänellä oli erityistietämystä, mitä muilla ei ollut. Tieto oli valtaa, ja sitä oli käytettävä vain, jos siitä oli itselle etua. Tässä tapauksessa se oli varmasti avaintietoa kadonneen etsinnässä, mutta se oli myös kertaluonteista. Jos hän kertoisi sen, hän menettäisi sen saman tien, eikä tiedon alkuperä kiinnostaisi ketään enää sen jälkeen. Hän mietti kumpi olisi oman edun kannalta edullisinta, kertoako vai jättää kertomatta. Vai kertoako vain jokin vähäarvoinen osa.


”Poliisi tulee kysymään sitä”, huomautti Timo ja katsoi vaimoaan kysyvästi.


”Punaiset sukat”, tokaisi Airi.


”Niin?” vastasi Timo ja odotti jatkoa. Sitä ei tullut ja Timo toisti vaateensa. ”Poliisi ihan varmasti tulee kysymään sitä. Jos et kerro nyt, niin kerrot sitten suoraan poliiseille.”


”Punainen, kaksiosainen pyjama ja nilkkasukat. Pyjamassa punaisia pystyraitoja. Kahta eri punaista. Sukat samansävyiset, mutta vaakaraitaiset. Kelpaako?” Airi vastasi napakasti ja poistui paikalta.


”Ja katoamisaika iltayhdeksän ja aamukymmenen välillä?” varmisti Timo, mutta ei saanut vastausta.


***


Aurinko saavutti lakikorkeutensa ja paahtoi kuumimmillaan. Maria oli varjossa, eikä auringon paahteesta ollut hänelle haittaa. Mutta koskesta alkoi nousta mäkäriä, eikä niillä ollut pienintäkään vaikeutta löytää kalliontasanteella olevaa. Niitä oli valtavasti. Tuhannet ja taas tuhannet mäkärät pörräsivät pienen tytön ympärillä. Ne tunkeutuivat housun lahkeiden alle, paidanhelman alle, hihansuista, kaulaaukosta ja mistä vain pääsivätkin. Kankaan alle päästyään ne purivat ihon rikki sahalaitaisilla kitiinihampaillaan ja joivat verta. Jokaisesta puremasta jäi jäljelle noin millin halkaisijaltaan oleva verestävä haava. Mäkärät eivät tunteneet armoa. Maria oli niille loistava saalis ja täysin avuton niiden vyörytyksessä. Mutta se ei vielä riittänyt. Aurinko paahtoi ja ilman lämpötila ylitti hellerajan. Sääskien vyörytys väheni, mutta paarmat ilmestyivät kuin tyhjästä. Tuuman mittaisten hevospaarmojen pörinä ylitti taustalla kuuluvan kosken kohinan. Ne kiersivät uhriaan aikansa, kuin varmistaen laskeutumispaikan kelvollisuuden. Pyjaman ja sukkien ohut kangas ei niitä estänyt. Heti laskeuduttuaan ne iskivät kitiinistilettinsä sinne, missä kangas oli kiinni ihossa. Äänettömästi lentävät, pienemmät sokkopaarmat vilahtelivat kuin varjot Marian yläpuolella. Jokainen sokkopaarma pääsi yllättämään. Silmät kirkkaanvihreinä tai kirkkaanpunaisina kiiluen, ne laskeutuivat höyhenen kevyesti paljaalle iholle ja viilsivät ihon rikki niiltä jalansijoiltaan. Kaikki paarmojen pistokset olivat kivuliaita ja hätkäyttivät Mariaa. Jokaisen pistoksen jälkeen hän yritti ajaa hyönteisen pois, mutta useimmiten se jäi pelkäksi yritykseksi. Paarmat löysivät nopeasti ne paikat mihin Maria ei ylettynyt toimivalla kädellään. Tuskastuneena hän yritti potkiakin niitä.


”Menkää pois!” hän komensi epätoivoissaan itkuisella lapsen äänellään. ”Miksi te kiusaatte minua koko ajan?”


Mutta paarmat eivät totelleet eivätkä vastanneet. Niiden ylivoima oli musertavaa. Kitiinistiletin viilto tuntui aina kuin pala ihosta olisi repäisty pois, mutta sen jälkeen ei tuntunut mitään. Isot hyönteiset pääsivät imemään verta vapaasti, kunnes saivat kyllikseen. Lähtiessään ne jättivät ihoon vertavuotavan haavan. Vain ajoittain voimistuvat tuulenpuuskat vähensivät Marian kärsimystä. Paarmat katosivat vasta ilman lämpötilan laskiessa alle hellerajan, mutta sääsket tulivat silloin takaisin entistä villimpinä ja mäkärät jatkoivat vyörytystään. Hyökkäystä jatkui taukoamatta myöhään iltaan asti. Auringon laskiessa Maria tunsi itsensä likaistakin likaisemmaksi. Kyyneleet valuivat pienen tytön poskilla, kun hän itki surkeuttaan ja epätoivoaan. Oli itkenyt hiljaa jo monta tuntia.


***


Timo valitsi hätänumeron, esitteli itsensä ja sanoi haluavansa tehdä katoamisilmoituksen. Hän vastaili hälytyskeskuksen työntekijän esittämiin kysymyksiin niin hyvin kuin osasi. Kysymyslista tuntui loputtomalta, ja sai Timosta tuntumaan, että ei tiennyt lapsestaan tarkasti juuri mitään muuta kuin nimen, syntymäajan ja mahdollisen kaljuuntumisen. Erityisesti kysymykset: Missä hän on nyt? ja Millaisella kulkuvälineellä hän on liikkeellä? tuntuivat oudoilta. Viimein kysymykset loppuivat ja hän sai luvan sulkea puhelimen. Hälytyskeskukseen soitto oli hänen ensimmäinen koskaan ja puhelimen suljettua hänellä oli pöllämystynyt olo. Hän ei oikein tiennyt mitä oli tullut tehtyä ja mitä siitä tulisi seuraamaan. Hän ei ollut osannut vastata edes kysymykseen: Vaatiiko partion käyntiä paikalla? Autokolari tai tappelu vaativat partion käyntiä, mutta miten tällaisessa tapauksessa? Mistä hän olisi tiennyt, miten viranomaiset alkaisivat toimia katoamistapauksessa. Tulisivatko poliisit pillit päällä katsomaan tyhjää aittaa, vai miten homma lähtisi liikkeelle.


”No?” Airi kysyi odottava ilme kasvoillaan.


”Eipä onnistunut”, vastasi Timo. ”Katoamisilmoitus on kuulemma tehtävä aina henkilökohtaisesti poliisiasemalla. Missä meillä on lähin poliisiasema? Onko Puolangalla?”


”Ei ole Puolangalla, vaan tietääkseni Suomussalmella”, vastasi Airi ja jatkoi. ”Sanoivatko onko ilmoitus tehtävä asuinpaikkaa lähimmälle poliisiasemalle vai katoamispaikkaa lähimmälle? Jos se on tehtävä asuinpaikan mukaan, niin silloin se on tehtävä Kajaanin poliisiasemalla? Siellä ainakin on varmasti poliisiasema.”


”Ymmärsin, että kunhan käy tekemässä poliisiasemalle. Ei ole väliä missä se on.”


”Olisi kannattanut kysyä tarkemmin.”


”Tuore valokuva olisi otettava mukaan. Onko meillä täällä kuvia Mariasta?”


”Ei ole ainakaan paperikuvaa. Kaikki on Kajaanissa. Lieneekö edes kamerassa yhtään?”


”En minä ainakaan ole ottanut”, vastasi Timo.


”Tekin leikitte yhdessä kaiket päivät, ettekä ole ottaneet yhtään kuvaa. Olisi kannattanut ottaa.”


”Pitäisi pystyä kertomaan myös kadonneen mielentilasta, suunnitelmista ja mukana olevista varusteista.”


”Mitä?”


”Vaatteiden malli ja merkki?”


”Minähän kerroin millaiset vaatteet Marialla oli nukkumaan mennessä.”


”Erityistuntomerkit kuten tatuoinnit ja proteesit.”


”Vitsailetko sinä?”


”En. En todellakaan vitsaile, vaikka siltä se minustakin kuulosti. Niitä kaikkia kuulemma kysytään katoamisilmoituksessa. Kuulolaitteet, silmälasit, liikkumisen erityispiirteet.”


”Eihän Marialla ole mitään erityistuntomerkkejä, eikä liikkumisessakaan mitään erityistä.”


”Ei minunkaan mielestäni.”


”Kuulo ja näkö ovat hyvät.”


”Joskus vähän liiankin hyvät. Sitten sanottiin, että jonkun on oltava kotona koko ajan, jos kadonnut löytää itse takaisin. Siitä on sitten ilmoitettava heti poliisille.”


”Siitäkö kuka on kotona?”


”Ei kun siitä, jos kadonnut tulee itse takaisin.”


”Jaa … No minä ja Ilmari voidaan olla.”


”Sitten pitäisi vielä varmistaa ennen katoamisilmoituksen tekemistä, ettei kadonnut ole mennyt ystävien luokse tai naapuriin.”


”Minä en lähde kylän taloissa kiertelemään”, tuhahti Airi.


”Sitten on vielä tarkistettava asuinympäristö ja soitettava lähialueen terveyskeskuksiin. Vasta sen jälkeen kannattaa lähteä tekemään katoamisilmoitusta.”
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