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Le Crime de
l'Opéra


 Fortuné Du Boisgobey



CHAPITRE
PREMIER.


Nointel était un garçon méthodique. La vie militaire l’avait
accoutumé à faire chaque chose à son heure, et à ne rien
enchevêtrer. Au régiment, après le pansage et la manœuvre, le
capitaine redevenait homme du monde et même homme à succès, car
dans plus d’une ville de garnison il avait laissé d’impérissables
souvenirs, et on y parlait encore de ses bonnes fortunes. Depuis sa
sortie du service, il avait continué à pratiquer le même système,
en faisant toutefois une plus large part à l’imprévu, qui joue un
si grand rôle dans l’existence parisienne. Son temps était réglé
comme s’il eût été surchargé d’affaires. Il en consacrait bien les
trois quarts à la flânerie intelligente, celle qui consiste à se
tenir au courant de tout, sans remplir une tâche déterminée ;
le reste appartenait aux devoirs sociaux, aux relations amicales,
et même à des liaisons plus ou moins dangereuses, mais passagères.
Il n’avait pas renoncé à voyager au pays de Tendre, seulement il ne
s’y attardait guère et il en revenait toujours.



 



L’aventure de Gaston Darcy était survenue dans un moment où son
cœur se trouvait en congé de semestre. Il avait saisi avec joie
l’occasion d’occuper son désœuvrement et de venir en aide au plus
cher de ses amis.



 



Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier à la
défense de Berthe Lestérel ; il s’y était dévoué corps et âme,
il menait les recherches avec le même zèle et le même soin qu’il
aurait dirigé une opération de guerre, il avait pris goût au
métier, et la campagne s’annonçait bien. Le bouton de manchette
trouvé par la Majoré, les récits de Mariette et les confidences de
M. Crozon : autant de positions prises dont il s’agissait
de tirer parti contre l’ennemi. L’ennemi, c’était la marquise de
Barancos, un ennemi qu’il y avait plaisir à combattre, car il était
de force à se défendre, et Nointel se faisait une fête de lutter de
ruse et d’adresse avec ce séduisant adversaire, de le réduire par
des manœuvres savantes, et finalement de le vaincre. Ses batteries
étaient prêtes, et il ne demandait qu’à commencer le feu. Mais il
pouvait disposer de quelques heures avant d’engager l’action, et il
entendait les employer à sa fantaisie.



 



Or, il avait l’habitude d’aller, entre son déjeuner et son dîner,
fumer quelques cigares au billard du cercle. Il aimait à y jouer et
presque autant à y voir jouer, car son esprit d’observation
trouvait à s’exercer en étudiant les types curieux et variés qui
venaient là de quatre à six cultiver le carambolage. Il jugea
qu’après avoir consacré un bon tiers de sa journée à servir la
cause de l’innocence et de l’amitié, il avait bien gagné le droit
de s’offrir sa récréation favorite. La marquise ne recevait qu’à
cinq heures, et il n’avait pas besoin de rentrer chez lui pour
s’habiller, son groom ayant ordre de lui apporter au cercle une
toilette mieux appropriée à une visite d’avant-dîner que la tenue
d’enterrement qu’il portait depuis le matin. Du reste, il
n’espérait pas revoir le baleinier ce jour-là, car le correspondant
anonyme qui troublait depuis trois mois le repos du malheureux
marin lui faisait l’effet de ne pas être très-sûr de ce qu’il
avançait, et il doutait que ce correspondant en vînt si vite à
nommer l’amant de madame Crozon.



 



– D’ailleurs, se disait-il en montant l’escalier du cercle,
l’amant, c’était Golymine, selon toute apparence, et Golymine est
mort. Mais du diable si je devine qui est le dénonciateur. Un
ennemi de ce Polonais probablement, un homme qui avait un intérêt
quelconque à le faire tuer par Crozon.



 



Nointel se dit cela, et n’y pensa plus. C’était sa méthode quand il
avait des soucis, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il les
laissait à la porte du salon rouge, absolument comme il ôtait
autrefois son sabre en entrant au mess des officiers, et quand il
franchissait le seuil de la salle de billard, il se retrouvait
aussi libre d’esprit et aussi gai qu’au temps où il portait sa
jeune épaulette de sous-lieutenant.



 



La partie était déjà en pleine activité, quoiqu’il fût de bonne
heure. L’hiver, l’affreux hiver de cette année, faisait des
siennes ; le Bois n’était pas tenable, et les plus déterminés
amateurs des sports en plein air avaient été contraints de se
rabattre sur des divertissements abrités. Nointel se trouva au
milieu de gens qu’il connaissait et qu’il aimait à rencontrer,
moins pour jouir de leur conversation que pour se moquer d’eux,
quand il en trouvait l’occasion. Il y avait là le jeune financier
Verpel, bien coté à la Bourse, à la Banque et dans le monde
galant ; le lieutenant Tréville, hussard persécuté par la dame
de pique et favorisé par les dames du lac ;
M. Perdrigeon, homme sérieux, mais tendre, qui employait son
âge mûr à protéger des débutantes et à commanditer des théâtres
après avoir sacrifié sa jeunesse au commerce des huiles ;
l’adolescent baron de Sigolène, fraîchement débarqué du Velay,
aspirant sportsman et joueur sans malice ; Alfred Lenvers, un
habile garçon qui se faisait trente mille livres de rente en
élevant des pigeons au piquet et au bésigue chinois ;
M. Coulibœuf, propriétaire foncier dans le Gâtinais ; le
major Cocktail, Anglais de naissance, Parisien par vocation et
parieur de son état ; l’aimable Charmol, ancien avoué et
membre du Caveau, le colonel Tartaras, trente ans de service, vingt
campagnes, six blessures et un exécrable caractère.



 



Simancas et Saint-Galmier manquaient à cette réunion ; mais
Prébord et Lolif tenaient le billard.



 



La partie était fort animée, car les parieurs abondaient, et les
deux joueurs passaient pour être à peu près d’égale force. Pour le
moment, Lolif avait l’avantage, et il venait d’exécuter, aux
applaudissements de la galerie, un carambolage des plus difficiles.
Il souriait d’aise, et il se préparait à profiter d’une série qu’il
s’était ménagée par ce coup triomphant, lorsqu’il avisa Nointel.



 



– Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-il du plus loin qu’il
l’aperçut. Étiez-vous à l’enterrement de Julia ? On m’a dit
qu’on vous y avait vu. Moi, j’y étais ; malheureusement, je
n’ai pas pu aller au cimetière. J’ai été appelé à une heure chez le
juge d’instruction. Il y a du nouveau, mon cher. Figurez-vous que…



 



– Ah çà ! est-ce que vous allez encore nous réciter le
Code de procédure criminelle ? s’écria le lieutenant Tréville.
J’en ai assez de vos histoires de témoignages et de vos
découvertes. D’abord il n’y a rien qui porte la guigne comme
de parler procès. Quand il m’arrive par hasard de lire la
Gazette des Tribunaux, j’en ai pour vingt-quatre heures de
déveine. Et j’ai parié dix louis pour vous, mon gros.



 



– Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras. À
votre jeu, sacrebleu ! à votre jeu ! j’y suis de quarante
francs, jeune homme.



 



– Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant sa
queue d’un air vainqueur. Il me manque neuf points de trente. Vous
allez voir comment je vais vous enlever ça.



 



– Je fais vingt louis contre quinze pour M. Lolif, dit le
baron de Sigolène.



 



– Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de l’avenir.



 



Et Lolif, tout fier de la confiance qu’il inspirait à un
gentilhomme du Velay, se mit en devoir de la justifier en
carambolant de plus belle.



 



Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui l’avaient
dispensé de répondre aux interpellations indiscrètes de Lolif, car
il ne tenait pas du tout à apprendre aux oisifs du cercle qu’il
venait d’honorer de sa présence les obsèques de madame d’Orcival.
Il longea le billard sans saluer Prébord, qui, depuis la veille,
aux Champs-Élysées, avait pris décidément une attitude hostile, et
il alla s’asseoir tout au bout d’une des banquettes de maroquin
établies contre les murs de la salle.



 



Lolif, surexcité peut-être par sa présence, venait de faire fausse
queue, et son adversaire commençait à profiter de sa maladresse.



 



Le capitaine n’avait pas plus tôt pris place sur le siège haut
perché où trônaient les spectateurs de ce tournoi, qu’un valet de
pied vint à lui, portant une lettre sur un plateau d’argent.
Nointel regarda l’adresse ; elle était d’une écriture qu’il ne
connaissait pas, et il décacheta nonchalamment ce pli qui ne
l’intéressait guère. Il changea de note en lisant la signature du
général Simancas.



 



– Oh ! oh ! dit-il tout bas, que peut avoir à me
dire ce Péruvien ? Voyons un peu.



 



« Cher monsieur, madame la marquise de Barancos me charge de
vous informer qu’elle ne recevra pas aujourd’hui, mardi. Elle est
très-souffrante d’une névrose qui s’est déclarée subitement hier
soir. Mon ami Saint-Galmier pense que cette crise pourra se
prolonger quelques jours. J’avais eu l’honneur de dîner hier avec
lui chez sa noble cliente, et c’est à cette circonstance que je
dois le plaisir de vous écrire. La marquise s’est souvenue que,
dimanche, à l’Opéra, vous lui aviez promis une visite ; elle a
tenu à vous éviter un dérangement, et elle m’a prié de vous
exprimer le regret qu’elle éprouve d’être forcée de fermer
momentanément sa porte aux personnes qu’il lui serait le plus
agréable de recevoir. Croyez, cher monsieur, aux meilleurs
sentiments de votre tout dévoué serviteur. »



 



– Et c’est ce drôle qu’elle choisit pour m’avertir !
pensa le capitaine. Voilà un indice grave, plus grave que tous les
autres. La Barancos employant Simancas comme secrétaire, et se
faisant soigner par Saint-Galmier, c’est on ne peut plus
significatif. Il faut que les deux gredins qui la tiennent si bien
aient assisté au meurtre. Et si quelqu’un débarrassait d’eux cette
marquise, m’est avis qu’elle ne marchanderait pas la reconnaissance
à son libérateur. Il s’agit maintenant de décider s’il vaut mieux,
dans l’intérêt de mademoiselle Lestérel, prendre le parti de la
dame afin de lui arracher ensuite un aveu, ou bien forcer les deux
maîtres chanteurs à la dénoncer. Ce dernier parti est
évidemment le plus pratique ; mais, pour faire marcher ces
coquins, il me faudrait un moyen d’action… il me faudrait posséder
la preuve d’une des canailleries qu’ils ont sur la conscience. En
attendant que je surprenne un de leurs secrets, je ne renonce pas à
pousser ma pointe avec madame de Barancos ; nous verrons bien
si elle persistera longtemps à me fermer sa porte, comme le dit don
José Simancas, qui me payera cette impertinence un jour ou l’autre.



 



Ce monologue fut interrompu par des exclamations poussées à propos
d’un coup douteux. Lolif prétendait que sa bille avait touché la
rouge. Son adversaire contestait le fait, et les parieurs opinaient
dans un sens ou dans l’autre. La majorité finalement donna raison à
Prébord, et Lolif, qui n’avait plus que trois points à faire pour
gagner, fut condamné à laisser le champ libre à l’ennemi qui était
à vingt-quatre.



 



– Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant Tréville en
s’asseyant à côté de Nointel. Cet imbécile de Lolif va me faire
perdre les dix louis que j’ai pariés pour lui, et si vous étiez
arrivé cinq minutes plus tard, il gagnait haut la main. Mais
aussitôt qu’il aperçoit quelqu’un à qui parler de l’affaire de la
d’Orcival, il ne sait plus ce qu’il fait.



 



– Ma foi ! je ne devine pas pourquoi il s’est avisé de
m’interpeller à ce propos-là, répondit Nointel en haussant les
épaules. Je ne suis pas du tout au courant de ce qui se passe chez
les commissaires de police et chez les juges d’instruction.



 



– Bon ! mais vous êtes l’ami intime de Darcy, et Darcy a
été l’amant de Julia ; Lolif suppose que tout ce qui se
rattache au crime de l’Opéra vous intéresse, et il n’en faut pas
davantage pour qu’il manque un carambolage sûr. Regardez-moi
maintenant ce Prébord. Vous allez le voir jouer la carotte. Ce
bellâtre a des instincts de pilier d’estaminet. Il amuse le tapis
jusqu’à ce qu’il ait trouvé une bonne série dans un coin.
Tenez ! il la tient. Voilà les trois billes acculées.
Vingt-cinq ! vingt-six ! vingt-sept ! vingt… non, il
vient d’attraper un contre. Allons, j’ai encore de l’espoir…
pourvu que Lolif n’ait pas une nouvelle distraction.



 



– Pourquoi ne jouez-vous pas vous-même au lieu de
parier ?



 



– Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis trop
nerveux, et ces gens-là me font perdre patience. Ils sont tous plus
assommants les uns que les autres. Il y a d’abord la tribu des
carottiers. Prébord en tête, Verpel qui mène une partie comme une
opération à terme, Lenvers qui met les morceaux de blanc dans sa
poche pour empêcher son adversaire de s’en servir. Et puis les
grincheux, Coulibœuf qui trouve que les lampes n’éclairent pas, et
cette vieille culotte de peau de Tartaras qui se plaint qu’on fume
pendant qu’il joue.



 



– Vous avez sir John Cocktail.



 



– Trop malin pour moi, ce major. D’ailleurs, il ne joue que
contre le petit Sigolène, qui ne sait pas tenir sa queue, ou contre
Perdrigeon, quand ledit Perdrigeon a trop bien dîné avec des
figurantes.



 



– Et Charmol ?



 



– Charmol ? Il me corne aux oreilles les chansons qu’il
élucubre pour charmer les membres du Caveau… et pour m’empêcher de
caramboler. Sans compter qu’il m’étourdit avec ses tours de force.
Il a toujours un pied en l’air. Il joue tout le temps les mains
derrière le dos. Il finira par jouer avec son nez. Mais voilà Lolif
qui vient de faire deux points. Nous sommes à vingt-neuf. Encore
un, et mes dix louis sont doublés. Il faut voir ça de près, conclut
le lieutenant Tréville en sautant de la banquette où il s’était
juché.



 



Nointel le laissa partir sans regret, quoiqu’il goûtât assez son
langage pittoresque. Nointel, qui était venu là pour se reposer
l’esprit, se voyait, bien malgré lui, rejeté dans les réflexions
sérieuses par la lettre de Simancas. Il l’avait mise dans sa poche,
cette lettre, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y penser et d’en
tirer des conséquences.



 



– Allons, mon garçon, cria Tréville à Lolif, penché sur le
billard, tâchons d’avoir de l’œil et du sang-froid. Le coup est
simple et facile. Prenez-moi la bille en tête et un peu à gauche…
pas trop d’effet… du moelleux.



 



– Dites-moi, Lolif, demanda tout à coup Prébord, est-ce vrai
ce qu’on m’a raconté… que la cabotine qui a tué la d’Orcival va
être mise en liberté ?



 



La question avait été lancée par Prébord juste au moment où son
adversaire poussait le coup, longuement visé, qui allait lui
assurer le gain de la partie. Et cette question toucha si bien le
cœur de Lolif que la bille de Lolif ne toucha pas la rouge. La
passion du reportage fit dévier le bras du joueur, qui manqua
honteusement le plus élémentaire des carambolages.



 



Cette faute lourde provoqua de bruyantes exclamations de la
galerie, mais Prébord laissa crier les parieurs et compléta ses
trente points en trois coups de queue.



 



– Sacrebleu ! dit le colonel, en regardant d’un air
furieux l’infortuné Lolif, vous l’avez donc fait exprès ? Il
fallait me prévenir que vous étiez nerveux comme une femme. Je
n’aurais pas perdu quarante francs.



 



– Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais Prébord ne
devait pas lui parler. Ça ne se fait pas, ces choses-là.



 



– Encore s’il n’avait fait que me parler, murmura piteusement
le vaincu ; mais m’adresser une question pareille… à moi qui
connais l’affaire Lestérel dans ses moindres détails et qui sais
parfaitement qu’on n’a pas relâché la prévenue…



 



– Non, ça ne se fait pas, reprit le lieutenant. Et, en bonne
justice, on devrait annuler la partie.



 



– Je m’y oppose, dit Verpel qui avait parié pour Prébord. Il
n’est pas écrit dans la règle du billard qu’on jouera à la muette.



 



Sigolène, mon bon, vous me devez vingt louis.



 



– Il ne s’agit pas ici de la règle. Il s’agit de décider s’il
est permis de déranger un joueur au moment où il envoie son coup.
L’interroger à brûle-pourpoint sur un sujet qui l’intéresse, c’est
absolument comme si on le heurtait. Je m’en rapporte au capitaine
Nointel.



 



– Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du cas ?



 



– Ma foi ! mon colonel, je pense que le règlement ne
l’ayant pas prévu, M. Prébord a le droit de prétendre qu’il a
gagné. Reste la question de la loyauté, qui peut être appréciée de
plusieurs façons.



 



– Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda Prébord,
très-pâle.



 



– Tout ce qu’il vous plaira, répondit Nointel, en le regardant
fixement.



 



– Messieurs ! messieurs ! s’écria Lolif, qui était
né conciliateur, prenez-vous-en à moi, je vous en prie… Prébord
n’avait pas de mauvaise intention… et je serais désolé d’être la
cause d’une querelle…, j’aimerais mieux prendre à mon compte tous
les paris que j’ai fait perdre.



 



– Rassurez-vous, mon cher, les choses en resteront là, dit le
capitaine en souriant dédaigneusement.



 



Le bellâtre, en effet, n’avait pas l’air de vouloir les pousser
plus loin. Il s’était replié sur un petit groupe d’amis qui
tenaient pour lui et qui ne demandaient qu’à enterrer l’affaire. Il
n’entrait pas dans les plans de Nointel de donner une suite à ce
commencement de querelle. L’heure n’était pas venue d’en finir avec
Prébord en le mettant au pied du mur. Il suffisait au capitaine
d’avoir montré publiquement le cas qu’il faisait de ce personnage,
et il n’ajouta pas un mot à la leçon qu’il venait de lui donner.



 



Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de
résolution. Sans demander une revanche que son adversaire ne lui
offrait pas, il s’empara de Nointel, il l’accapara, il finit par
l’entraîner dans un petit fumoir qui communiquait avec la salle de
billard, et Nointel se laissa faire, quoiqu’il lui en coûtât
beaucoup de renoncer au repos qu’il s’était promis de goûter
pendant quelques heures. Il prévoyait bien que Lolif ne l’emmenait
que pour lui parler du crime de l’Opéra, et il s’attendait à
recevoir une averse de nouvelles insignifiantes ; mais il se
résignait, par amitié pour Darcy, à subir encore une fois ce
bavardage. On trouve quelquefois des perles dans les huîtres et des
indications précieuses dans les discours d’un sot.



 



– Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me demande où
Prébord a pu entendre dire que mademoiselle Lestérel a été mise en
liberté.



 



– Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos
n’était à autre fin que de vous troubler et de vous faire manquer
votre carambolage.



 



– C’est bien possible… Prébord a une façon de jouer qui ne me
va pas ; mais il n’est pas question de ça. Je sais que vous
vous intéressez au grand procès qui se prépare et qui passionnera
tout Paris.



 



– Moi ! oh ! très-peu, je vous assure. C’est à peine
si je lis les journaux.



 



– Vous ne pouvez pas y être indifférent, ne fût-ce qu’à cause
de votre ami Darcy, qui doit désirer ardemment que le meurtre de
madame d’Orcival ne reste pas impuni. Eh bien, quoiqu’il soit le
propre neveu du juge d’instruction, je suis certain qu’il n’est pas
si bien informé que moi.



 



– Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de lui dire
un seul mot de ce qui se passe dans son cabinet.



 



– Et son oncle a eu raison. C’est un magistrat de la vieille
roche que M. Roger Darcy. Il connaît ses devoirs, et rien ne
l’y ferait manquer. Mais, moi, je ne suis pas lié comme lui par un
serment. Je me suis tu scrupuleusement, jusqu’à ce qu’il ait reçu
ma déposition ; maintenant que j’ai déposé, je suis libre de
me renseigner et de dire à mes amis ce que j’ai appris.



 



– Absolument libre.



 



– Eh bien, mon cher Nointel, je n’ai pas perdu mon temps, car
l’instruction n’a plus de secrets pour moi. Je me suis mis en
relation avec quelqu’un que je ne vous nommerai pas, parce que je
lui ai promis une discrétion inviolable…



 



– En échange de ses indiscrétions.



 



– Mais oui. Vous comprenez que, si on savait qu’il me donne
des renseignements, il perdrait sa place. Je ne veux pas faire du
tort à un père de famille, et puis il ne me dirait plus rien, et
j’aurais dépensé mon argent inutilement. Vous vous doutez bien que
les confidences de cet employé ne sont pas gratuites, et elles
m’ont déjà coûté gros.



 



– Il s’agit de savoir si elles valent ce qu’elles vous ont
coûté.



 



– Vous allez en juger. Voici ce qui s’est passé depuis
dimanche, jour par jour. Hier, lundi, dans la matinée, perquisition
au domicile de mademoiselle Lestérel. On y a découvert un fragment
de lettre où madame d’Orcival lui donnait rendez-vous au bal de
l’Opéra.



 



– À quelle heure ? demanda Nointel, qui n’avait pas vu
Darcy depuis la veille.



 



– Mon homme ne me l’a pas dit, et je n’ai pas pensé à le lui
demander. L’heure, du reste, n’importe guère. Il suffit qu’il soit
prouvé que la prévenue est allée au bal.



 



– C’est juste, dit le capitaine qui pensait tout le contraire,
mais qui voyait que, sur ce point, il n’y avait rien à tirer de
Lolif.



 



– Or, il est prouvé qu’elle y est allée. Hier, dans
l’après-midi, elle a été interrogée, et elle a persévéré dans son
système, qui consiste à ne pas répondre.



 



– Pas mauvais, le système. Le silence est d’or, dit le
proverbe.



 



– Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que, devant
l’évidence des faits, le silence équivaut à un aveu.



 



– Allons donc ! Il est toujours temps de parler, et en ne
répondant pas on ne risque pas de s’enferrer. Si j’étais accusé, je
ne dirai pas un mot dans le cabinet du juge. Je n’ouvrirais la
bouche qu’en présence des jurés.



 



– Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusqu’à
présent, M. Darcy n’a rien obtenu, ni confession, ni
explication ; mais les faits parlent. Elle aurait pu soutenir
qu’elle n’était pas allée au rendez-vous donné par Julia d’Orcival.
Malheureusement pour elle, hier, un commissaire très-intelligent a
eu l’idée de feuilleter le registre des objets perdus et déposés à
la Préfecture. Il a vu, inscrits sur ce registre, un domino et un
loup trouvés sur la voie publique dans la nuit de samedi à
dimanche. M. Roger Darcy a été prévenu immédiatement ; il
a donné des ordres, et on a opéré avec une célérité merveilleuse.
Le soir même on découvrait la marchande à la toilette qui avait
vendu ces objets, vendu, pas loué, remarquez bien. Elle les a
reconnus tout de suite. Le domino n’était pas neuf, et il y avait
une reprise au capuchon. Ce matin, à neuf heures, on l’a confrontée
avec la prévenue, qu’elle a reconnue aussi de la façon la plus
formelle.



 



– Et la prévenue a nié ?



 



– Non. Elle s’est contentée de pleurer. Elle ne pouvait pas
nier. La marchande lui a rappelé toutes les circonstances de
l’achat qui a été fait dans la journée du samedi. Il n’y a plus
maintenant l’ombre d’un doute sur la présence de mademoiselle
Lestérel au bal de l’Opéra.



 



– Le fait est qu’elle n’a certainement pas acheté un domino et
un loup pour aller donner une leçon de chant.



 



– Et si elle les a achetés au lieu de les louer, c’est qu’elle
avait l’intention de ne pas les rapporter et de s’en défaire.



 



– S’en défaire, comment ?



 



– En les jetant par la portière du fiacre qui l’a ramenée du
bal. On n’a pas encore découvert ce fiacre, mais on le cherche.



 



– Et où a-t-on ramassé cette défroque ?



 



– Ah ! voilà. Deux sergents de ville qui faisaient leur
ronde de nuit l’ont trouvée sur le boulevard de la Villette, au
coin de la rue du Buisson-Saint-Louis. C’est curieux, n’est-ce
pas ?



 



– Dites que c’est inexplicable. Si cette demoiselle Lestérel a
tué Julia, elle devait avoir hâte de rentrer chez elle après
l’avoir tuée. Que diable allait-elle faire du côté de
Belleville ?



 



– C’est une ruse pour dépister les recherches.



 



– Elle prévoyait donc qu’on l’arrêterait dès le lendemain. Il
eût été beaucoup plus simple de regagner tranquillement son
domicile, d’ôter son domino dans le fiacre, si elle craignait
d’être vue par son portier, et d’aller le lendemain soir jeter
ledit domino quelque part… dans la Seine, dans un terrain vague, ou
même au coin d’une borne.



 



– Mon cher, les criminels ne font pas de raisonnements si
compliqués. Elle était pressée de se débarrasser d’un costume
compromettant, elle ne voulait pas le semer dans son quartier…



 



– Et elle est allée le semer à l’autre bout de Paris. Quoi que
vous en disiez, ce n’est pas naturel du tout, et, si j’étais à la
place de M. Roger Darcy, j’ouvrirais une enquête sur les
relations que mademoiselle Lestérel pouvait avoir dans les parages
de la Villette ou des Buttes-Chaumont.



 



– C’est ce qu’il fera, n’en doutez pas. Mais convenez que je
vous ai appris du nouveau. Darcy va être bien content quand vous
lui direz que, dès à présent, la condamnation est certaine.



 



– Crétin ! pensait Nointel en regardant Lolif qui se
rengorgeait.



 



Et il lui demanda d’un air indifférent :



 



– Savez-vous l’heure qu’il était quand les sergents de ville
on fait cette trouvaille ?



 



– Ma foi ! non, je n’ai pas pensé à m’en informer. Mais
le juge d’instruction doit le savoir. Il n’omet rien, je vous
assure. Les détails les plus insignifiants sont recueillis par lui
avec beaucoup de soin.



 



– Eh bien, tâchez donc de vous renseigner sur ce point, et
faites-moi le plaisir de me dire ce que vous aurez appris.



 



– Ah ! ah ! vous prenez goût au métier qui me
passionne, à ce que je vois. Bravo ! mon cher. Pratiquez-le un
peu, et vous reconnaîtrez que rien n’est plus amusant.



 



– Ça dépend des goûts, dit le capitaine en feignant d’étouffer
un bâillement. Moi, je n’aime pas les problèmes. C’était bon du
temps où je me préparais à Saint-Cyr. Je vous écoute volontiers,
quand vous parlez de ces choses-là, parce que vous en parlez
bien ; mais, au bout d’un quart d’heure, j’en ai assez.
Retournons au billard, mon cher. J’éprouve le besoin de m’étendre
sur une banquette et d’y sommeiller au doux bruit des carambolages.



 



Lolif soupira, car il avait espéré un instant que Nointel allait
partager sa toquade ; mais le compliment fit passer le
refus de collaborer.



 



Nointel, en rentrant dans la salle, se disait :



 



– Ce nigaud ne se doute pas qu’il vient de m’indiquer le point
le plus intéressant à vérifier. S’il était moins de trois heures du
matin quand les sergents de ville ont trouvé le domino,
mademoiselle Lestérel serait sauvée, puisqu’il est prouvé que le
domino lui appartient et que Julia a été tuée à trois heures. Je me
renseignerai moi-même, si Lolif ne me renseigne pas.



 



Et il s’apprêtait, en attendant, à jouir d’un repos qu’il avait
bien gagné. La marquise ne recevait pas, à ce que prétendait
Simancas, et tout en se promettant de forcer plus tard cette
consigne, le capitaine se félicitait de pouvoir disposer de sa
soirée à sa guise. Il méditait de dîner au cercle et d’aller
ensuite où sa fantaisie le conduirait, à moins que Darcy ne se
montrât et ne le mît en réquisition pour quelque corvée relative à
la grande affaire.



 



La partie avait repris. Le jeune baron de Sigolène, hardi, mais
déveinard, jouait la décompte en seize contre le major Cocktail,
qui lui laissait régulièrement faire douze points, et enfilait
alors une série victorieuse de seize carambolages. Tréville, par
patriotisme, s’obstinait à parier pour le gentilhomme du Velay et
perdait avec entrain contre Alfred Lenvers qui, n’ayant pas de
préjugés sur les nationalités, soutenait l’Angleterre, en attendant
qu’il se présentât un pigeon à plumer au piquet. Le colonel
Tartaras rageait dans un coin. Il n’avait pas encore digéré le coup
de Lolif. Coulibœuf racontait à Perdrigeon qu’un jour, au cercle
d’Orléans, il avait carambolé soixante-dix-neuf fois d’affilée, et
Perdrigeon, qui ne l’écoutait pas, lui demandait des nouvelles
d’une Déjazet de province, en représentation, pour le moment, dans
les départements du Centre. Prébord et Verpel avaient disparu. Le
doux Charmol, chansonnier du Caveau, les avait suivis.



 



Lolif, encore tout honteux de sa récente bévue, se glissa
timidement derrière les joueurs, et Nointel, après avoir choisi une
place propice à la rêverie, s’établit dans une posture commode, et
alluma un excellent cigare. Il n’en avait pas tiré trois bouffées,
que l’imprévu se présenta sous la forme d’un domestique du Cercle,
portant sur un plateau, non pas une lettre cette fois, mais une
carte de visite.



 



Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon.



 



– Déjà ! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a donc
désigné l’amant de sa femme ? Voilà qui vaut la peine que je
me dérange.



 



– La personne est-elle là ? demanda-t-il au valet de
chambre.



 



– Elle attend monsieur au parloir… c’est-à-dire, il y a deux
personnes, répondit le domestique.



 



– Comment, deux ? Vous ne m’apportez qu’une carte.



 



– Ce monsieur est accompagné d’un… d’un homme.



 



– C’est bien ; dites que je viens, reprit le capitaine
assez surpris.



 



Et il quitta, non sans regret, la banquette où il était si bien.



 



– Qui diable ce baleinier m’a-t-il amené ? pensait-il en
traversant lentement la salle de billard. Un homme, dans le langage
des laquais, cela signifie un individu mal vêtu. Est-ce que Crozon,
ayant découvert que sa femme l’a trompé avec un maroufle, aurait eu
l’idée baroque de traîner ici le susdit maroufle à seule fin de le
châtier en ma présence ? Avec cet enragé, on peut s’attendre à
tout. C’est égal, il aurait pu mieux choisir son temps. Je me
délectais à ne penser à rien. Enfin ! il était écrit
qu’aujourd’hui on ne me laisserait pas tranquille.



 



Le parloir était situé à l’autre bout des appartements du cercle,
et, en passant par le salon rouge, Nointel aperçut Prébord, en
conférence avec Verpel et Charmol.



 



– Aurait-il, par hasard, l’intention de m’envoyer des
témoins ? se dit Nointel. Ma foi ! je n’en serais pas
fâché. Un duel me dérangerait un peu dans ce moment-ci, mais
j’aurais tant de plaisir à donner un coup d’épée à ce fat que je ne
refuserais pas la partie.



 



Il affecta de marcher à petits pas et de se retourner plusieurs
fois, pour faire comprendre à ce trio qu’une rencontre serait
facile à régler. Mais le beau brun et ses deux amis firent semblant
de ne pas l’apercevoir, et il eut la sagesse de ne pas les
provoquer. Il méprisait de tels adversaires, et d’ailleurs il lui
tardait de savoir quelle nouvelle apportait M. Crozon.



 



Il trouva le beau-frère de Berthe, planté tout droit au milieu du
parloir, le chapeau sur la tête, le visage enflammé, l’œil sombre,
les traits contractés : l’air et l’attitude d’un homme que la
colère transporte et qui s’efforce de se contenir. Derrière ce mari
malheureux, se tenait un grand flandrin, maigre et osseux comme un
Yankee, portant la barbe et les moustaches en brosse, et paraissant
fort embarrassé de sa personne. Ce singulier personnage était vêtu
d’une redingote vert olive, d’un pantalon de gros drap bleu et d’un
gilet jaune en poil de chèvre.



 



– Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? se demandait le
capitaine. Il ressemble à un trappeur de l’Arkansas, et il est
habillé comme Nonancourt, dans le Chapeau de paille
d’Italie.



 



– M. Bernache, premier maître mécanicien à bord de
l’Étoile polaire que je commande, dit le baleinier d’une
voix rauque, et avec un geste d’automate.



 



En toute autre occasion, Nointel aurait ri de bon cœur de cette
façon de présenter quelqu’un en lui donnant du revers de la main à
travers la poitrine ; mais il sentit que la situation était
sérieuse, et il répondit avec un flegme parfait :



 



– Je suis charmé de faire la connaissance de M. Bernache.
Veuillez m’expliquer, mon cher Crozon, ce que je puis pour son
service… et pour le vôtre.



 



– Vous ne devinez pas ? lui demanda le marin, en le
foudroyant du regard.



 



– Non, sur ma parole.



 



– Monsieur est mon témoin.



 



– Ah ! très-bien. Je comprends. Vous avez reçu la lettre
que vous attendiez. Vous savez maintenant à qui vous en prendre,
vous allez vous battre, et vous avez choisi pour vous assister sur
le terrain un camarade éprouvé, qui a navigué avec vous. Je ne puis
que vous féliciter de ce choix, et je ne vous en veux pas du tout
de m’avoir préféré monsieur, qui vous connaît plus que moi et qui
vous représentera beaucoup mieux.



 



Nointel croyait être fort habile en parlant ainsi. Il craignait que
Crozon n’eût l’idée de lui adjoindre ce mécanicien comme second
témoin, et il prenait les devants pour éviter la ridicule corvée
dont il pensait être menacé. Il ne s’attendait guère à être
interpellé comme il le fut aussitôt.



 



– Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre, lui cria
le baleinier. C’est avec vous que je veux me battre, et j’ai amené
Bernache pour que nous en finissions tout de suite. Vous devez
avoir ici des amis. Envoyez-en chercher un, et partons. Nous irons
où vous voudrez. J’ai en bas, dans un fiacre, des épées, des
pistolets et des sabres.



 



Le capitaine tombait de son haut, mais il commençait à entrevoir la
vérité, et il ne se troubla point.



 



– Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi ?
demanda-t-il tranquillement.



 



Crozon tressaillit et dit entre ses dents :



 



– Vous raillez. Il vous en coûtera cher.



 



– Je ne raille pas. Je n’ai jamais été plus sérieux, et je
vous prie de répondre à la question que je viens de vous adresser.



 



– Vous m’y forcez. Vous tenez à m’entendre proclamer ce que
vous savez fort bien. Soit ! c’est un outrage de plus, mais je
règlerai tous mes comptes à la fois, car je veux vous tuer,
entendez-vous ?



 



– Parfaitement, mais pourquoi ?



 



– Parce que vous avez été l’amant de ma femme.



 



Nointel reçut cette extravagante déclaration avec autant de calme
qu’il recevait autrefois les obus lancés par les canons Krupp. Un
autre se serait récrié et aurait essayé de se justifier. Il s’y
prit d’une façon toute différente, et il fit bien.



 



– Si je vous affirmais que ce n’est pas vrai, vous ne me
croiriez pas, je suppose, dit-il sans s’émouvoir.



 



– Non, et je vous engage à vous épargner la peine de mentir.
Comment voulez-vous que je vous croie ? Vous m’avez déclaré
vous-même, il n’y a pas deux heures, qu’en pareil cas un galant
homme niait toujours.



 



– Je l’ai dit et je le répète. Mais vous admettez aussi qu’un
galant homme peut avoir été accusé faussement.



 



– Non. Personne n’a intérêt à vous désigner comme ayant été
l’amant de ma femme.



 



– Qu’en savez-vous ? J’ai des ennemis, et je m’en connais
un entre autres qui est très-capable d’avoir imaginé ce moyen de se
débarrasser de moi, sans exposer sa personne. Remarquez, je vous
prie, que je ne proteste pas, que je ne discute pas, et même que je
ne refuse pas de vous rendre raison.



 



– C’est tout ce qu’il me faut. Marchons.



 



– Tout à l’heure. Veuillez me laisser achever. Je ne serai pas
long.



 



» Vous avez reçu, à ce que je vois, une nouvelle lettre du
drôle qui ne cesse depuis trois mois de dénoncer votre femme, et
cette fois il a plu à ce drôle de me désigner à votre vengeance.
J’ai le droit de vous demander si cette lettre est signée, et, si
elle l’est, je puis exiger que vous m’accompagniez chez son auteur,
afin de me mettre à même de le forcer à avouer en votre présence
qu’il m’a lâchement calomnié. Je l’y forcerai, je vous en réponds,
et je lui ferai avaler son épître, s’il refuse le duel à mort que
je lui proposerai.



 



– La lettre n’est pas signée.



 



– Très-bien ! Alors, je ne peux m’en prendre qu’à vous,
qui ajoutez foi à une accusation anonyme portée contre moi par un
vil coquin. Et si vous ne me cherchiez pas querelle, c’est moi qui
vous demanderais satisfaction, car vous m’insultez en supposant que
je vous ai trompé, vous qui avez été mon camarade, et presque mon
ami.



 



– Ces trahisons-là sont très-bien vues dans le monde où vous
vivez.



 



– Cela se peut, mais ce qu’on ne tolèrerait dans aucun monde,
c’est le procédé dont j’aurais usé aujourd’hui en vous faisant
raconter vos infortunes de ménage si je les avais causées. Me
croire capable d’une action si basse, c’est m’insulter, je vous le
répète, et je ne tolère pas les insultes. Donc, nous allons nous
battre.



 



– À la bonne heure ! trouvez vite un témoin et partons.



 



– Pardon ! je n’ai pas fini. Je tiens absolument à vous
dire, avant de vous suivre sur le terrain, ce que je compte faire
après la rencontre. Vous allez m’objecter que je ne ferai rien du
tout, attendu que vous êtes certain de me tuer. Eh bien, je vous
affirme que vous ne me tuerez pas. Vous êtes d’une jolie force à
toutes les armes, mais je suis plus fort que vous.



 



– Nous verrons bien, dit le marin avec impatience.



 



– Vous le verrez, en effet. Je vous blesserai, et quand je
vous aurai blessé, pour vous apprendre à me soupçonner d’une
vilenie, je prendrai la peine de vous prouver que l’accusation que
vous avez admise si légèrement était absurde, et que non-seulement
je n’ai jamais été l’amant de votre femme, mais que je ne l’ai
jamais vue.



 



» Maintenant, j’ai tout dit et je suis prêt à vous suivre
partout où il vous plaira de me conduire. Permettez-moi seulement
d’aller prendre chez lui un ami que je tiens à avoir pour témoin,
par la raison qu’il est inutile d’ébruiter cette affaire, et que je
suis sûr de sa discrétion.



 



Le baleinier semblait hésiter un peu. La péroraison du capitaine
avait fait sur lui une certaine impression, mais il n’était pas
homme à reculer après s’être tant avancé, et il fit signe à
Bernache de le suivre. Le maître mécanicien ne payait pas de mine
et n’avait pas l’élocution facile, mais il ne manquait pas de bon
sens, et il risqua une observation fort sage.



 



– Moi, à ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement, avant
d’aller me cogner avec ce monsieur, qui n’a pas plus peur que toi,
ça se voit bien, je lui demanderais de faire avant le coup de
torchon ce qu’il te propose de faire après.



 



– Qu’est-ce que tu me chantes là, toi ? grommela le loup
de mer.



 



– Elle est bien facile à comprendre, ma chanson. Monsieur
déclare qu’il n’a jamais vu ni connu ta femme, et je mettrais ma
main au feu qu’il ne ment pas. Mais, puisque tu refuses de croire à
la parole d’un officier, pourquoi ne le pries-tu pas de te montrer
qu’il dit la vérité ?



 



– Je suis curieux de savoir comment il s’y prendrait, dit
Crozon, en haussant les épaules.



 



– Parbleu ! il me semble que c’est bien simple, répondit
le judicieux mécanicien. Ta femme ne sait rien de ce qui se passe,
n’est-ce pas ? Tu ne lui as jamais parlé de monsieur ?



 



– Non. Ensuite ?



 



– Elle est chez toi, malade… hors d’état de sortir. Par
conséquent, elle n’a pu te suivre…



 



– Non, cent fois non.



 



– Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous les
trois, et si tu lui disais que monsieur est un camarade à toi, tu
connaîtrais bien à sa figure si…



 



– Pardon, monsieur, interrompit Nointel ; je ne sais si
votre proposition serait agréée par M. Crozon, mais moi je
refuse absolument de me soumettre à une épreuve de ce genre. Je
trouve au-dessous de ma dignité de jouer une comédie qui d’ailleurs
n’amènerait pas le résultat que vous espérez. Madame Crozon
n’éprouverait aucune émotion en me voyant, puisque je lui suis
absolument inconnu ; mais M. Crozon pourrait croire
qu’elle a dissimulé ses impressions. Ce n’est pas par de tels
moyens que je me propose de le convaincre… lorsque je lui aurai
donné la leçon qu’il mérite.



 



Le capitaine avait manœuvré avec une habileté rare, et il avait
calculé d’avance la portée de ses discours qui tendaient tous à
calmer un furieux et qui semblaient être débités tout exprès pour
l’exaspérer davantage. Le capitaine connaissait les jaloux, pour
les avoir pratiqués, et il s’était dit que plus il prendrait de
haut l’accusation portée contre lui par cet affolé, plus il aurait
de chances de le ramener à la raison. Le pis qui pût lui arriver,
c’était d’être forcé d’aller sur le terrain, et cette rencontre ne
l’effrayait pas, car il se croyait à peu près certain de mettre
Crozon hors de combat, et par conséquent hors d’état de tuer sa
femme. Il se demandait même s’il ne valait pas mieux que l’affaire
finît ainsi.



 



Mais, pendant qu’il parlait, un revirement s’opérait dans les idées
du mari, qui commençait à réfléchir. Il hésita longtemps, ce mari
malheureux ; il lui en coûtait de faire un pas en arrière, et
pourtant il était frappé du calme et de la fermeté que montrait
Nointel. Enfin il s’écria :



 



– Vous ne voulez pas du moyen de Bernache… vous prétendez que
vous en avez un autre pour me prouver que je vous accuse à tort.
Dites-le donc, votre moyen.



 



– À quoi bon ? Vous ne l’admettriez pas.



 



– Dites toujours.



 



– Non. J’aime mieux me battre.



 



– Parce que vous savez bien que vous ne me convaincriez pas.



 



– Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela, il me
faudrait peut-être du temps, et vous n’avez pas l’air disposé à
attendre. Moi, je n’y tiens pas non plus. Finissons-en. Avez-vous
une voiture en bas ?



 



– Du temps ? Comment, du temps ? Expliquez-vous.



 



– Vous le voulez ? soit ! mais avouez que j’y mets
de la complaisance. Eh bien, si vous étiez de sang-froid, je vous
proposerais de me montrer la lettre anonyme que vous venez de
recevoir. Vous m’avez offert tantôt de me faire voir les autres,
les anciennes. Vous pouvez bien me faire voir celle-là.



 



– Sans doute, et quand vous l’aurez vue ?



 



– Quand je l’aurai vue, il arrivera de deux choses
l’une : ou je reconnaîtrai l’écriture de votre aimable
correspondant, et, dans ce cas, nous irons ensemble, sans perdre
une minute, le forcer à confesser qu’il a menti ; ou je ne la
reconnaîtrai pas tout de suite, et alors j’ouvrirai une enquête, et
cette enquête aboutira, j’en suis sûr, à la découverte du coupable.
C’est un de mes ennemis intimes qui a fait cela, et je n’en ai que
trois ou quatre. Je me ferais fort de trouver l’auteur de la lettre
parmi ces trois ou quatre, mais ce serait trop long. N’en parlons
plus.



 



Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement un papier de
sa poche, et il le tendit à Nointel, qui éprouva, en y jetant les
yeux, la sensation la plus vive qu’il eût ressentie depuis la mort
de Julia d’Orcival.



 



Les écritures n’ont pas toujours un caractère particulier qui saute
aux yeux tout d’abord. Par exemple, les cursives usitées dans le
commerce se ressemblent toutes ; les anglaises allongées
aussi, ces anglaises que les jeunes filles apprennent au
pensionnat. Mais celle de la lettre anonyme était très-grosse,
très-espacée et très-régulière, une écriture du bon vieux temps.
Nointel n’eut qu’à la regarder pour constater qu’elle ne lui était
pas inconnue ; seulement, il ne se rappelait pas encore où ni
quand il l’avait vue.



 



– Eh bien ? lui demanda Crozon.



 



– Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je ne
puis pas vous nommer immédiatement l’auteur de cette lettre, mais
je suis à peu près certain que je saurai bientôt de qui elle est,
surtout si vous permettez que je la lise.



 



– Lisez… lisez tout haut. Je n’ai pas de secrets pour
Bernache.



 



Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut
lentement, posément, comme un homme qui se recueille pour
rassembler ses souvenirs.



 



La lettre était ainsi conçue :



 



« L’ami qui vous écrit regrette de ne pas être encore en
mesure de vous apprendre où se trouve l’enfant dont votre femme est
accouchée secrètement, il y a six semaines. Cet enfant a été confié
par elle à une nourrice qui a changé de domicile au moment où celui
qui la cherche pour vous rendre service était sur le point de la
découvrir. La mère a sans doute eu vent des recherches, et elle
s’est arrangée de façon à les empêcher d’aboutir. La nourrice a été
avertie, et elle a su se dérober. Mais on est sûr qu’elle n’a pas
quitté Paris, et on la trouvera. »



 



– Convenez, dit Nointel, convenez que s’il dit la vérité,
votre correspondant est un sinistre coquin. Dénoncer une femme
coupable, c’est lâche, c’est ignoble ; mais enfin il peut
prétendre que son devoir l’oblige à éclairer un ami trompé. Rien ne
l’oblige à vous livrer l’enfant. S’il connaît votre caractère, il
doit penser que vous le tuerez, ce pauvre petit être qui est
assurément fort innocent. Il tient donc à vous pousser à commettre
un crime.



 



– Faites-moi grâce de vos réflexions, interrompit le
baleinier, plus ému qu’il ne voulait le paraître.



 



– Si tel est le but que se propose cet homme, reprit le
capitaine, cet homme mériterait d’être envoyé au bagne, et je me
chargerais volontiers de lui faciliter le voyage de Nouméa. Mais je
crois qu’il se vante, je crois qu’il ment. Il n’a pas trouvé
l’enfant, parce que l’enfant n’existe pas. Il a inventé cette
histoire à seule fin de vous entretenir dans un état d’irritation
dont il compte bien tirer parti. Quels sont ses projets ? Je
n’en sais rien encore, mais je soupçonne qu’il veut vous employer à
le débarrasser de quelqu’un qui le gêne.



 



– Lisez ! mais lisez donc !



 



– M’y voici :



 



« En attendant qu’il puisse vous montrer la preuve vivante de
la trahison de votre femme, l’ami tient aujourd’hui la promesse
qu’il vous a faite de vous désigner l’amant, ou plutôt les amants,
car il y en a eu deux. »



 



– S’il continue, il finira par en découvrir une douzaine, dit
railleusement Nointel.



 



Et, comme il vit que ce commentaire n’était pas du goût de Crozon,
il reprit :



 



« Le premier, celui qui l’a détourné de ses devoirs, et qui a
été le père de cet enfant, était un aventurier polonais, nommé
Wenceslas Golymine. Cet homme prétendait être noble, et
s’attribuait le titre de comte. Il vivait dans le grand monde et il
dépensait beaucoup d’argent, mais il n’a jamais été qu’un chevalier
d’industrie. »



 



À ce passage, le capitaine s’arrêta court, non parce que
l’indication l’étonnait – il avait toujours pensé que les lettres
rendues par Julia à mademoiselle Lestérel étaient du pendu – mais
parce que la mémoire, aidée par cette indication, lui revenait tout
à coup. Il se souvenait que l’écriture, cette belle écriture du
dix-huitième siècle, était précisément celle du billet qu’il avait
reçu un quart d’heure auparavant, du billet où don José Simancas
l’informait que la marquise de Barancos ne recevait pas ce jour-là.



 



Il avait en poche la pièce de comparaison, et un autre que lui
n’aurait pas manqué de l’exhiber et de signaler au mari une
similitude qui ne laissait aucun doute sur la véritable
personnalité du dénonciateur anonyme. Mais Nointel, en cette
occurrence, montra un sang-froid et une présence d’esprit
extraordinaires. Il ne lui fallut qu’une seconde pour envisager
toutes les conséquences d’une déclaration immédiate : Crozon
se lançant aussitôt à la poursuite du Péruvien, le sommant de
fournir des preuves, en un mot, cassant les vitres, pataugeant
brutalement à travers les combinaisons du capitaine, le tout au
détriment du succès de l’enquête si bien commencée. Il ne lui
fallut qu’une seconde pour se dire que mieux valait cent fois
garder pour lui seul le secret de cette découverte qui lui
fournissait justement un moyen d’action sur Simancas, tenir ce
gredin sous la menace de dévoiler ses manœuvres honteuses, puis,
quand le moment serait venu d’en finir avec lui, le livrer au bras
séculier de Crozon, en démontrant à ce mari peu commode que son
correspondant n’était qu’un vil calomniateur. Et il eut la force de
se taire, de sourire, et de s’écrier :



 



– Parbleu ! le drôle qui vous écrit a d’excellentes
raisons pour dénoncer le comte Golymine. Ce personnage ne peut plus
le démentir, car il s’est suicidé la semaine dernière.



 



– Oui, la veille de mon arrivée à Paris, dit le baleinier, et
le lendemain, ma femme a eu une attaque de nerfs en apprenant qu’il
était mort. Continuez, je vous prie.



 



Nointel se disait :



 



– Je crois que j’aurai de la peine à lui persuader que madame
Crozon est immaculée, mais ce n’est pas là que je veux en venir.



 



Et il se remit à lire :



 



« Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a quelques
mois, de quitter la France pour fuir ses créanciers, et ses
relations avec votre femme ont cessé à cette époque. Elles ne se
sont pas renouées lorsqu’il est rentré à Paris, où il vient de
finir, comme finissent tous ses pareils, en se donnant
volontairement la mort.



 



– Comme finissent tous ses pareils ! pensait
Nointel ; écrite par cet escroc d’outre-mer, la phrase est un
chef-d’œuvre.



 



– Lisez jusqu’au bout tonna le marin.



 



– Très-volontiers, répondit doucement le capitaine.



 



« Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme avait
pris un autre amant.



 



– Bon ! je commence à comprendre.



 



« Cet amant a mis autant de soin à cacher sa liaison que le
Polonais en avait mis à afficher la sienne.



 



– Bien trouvé, cela !



 



« L’ami qui vous écrit…



 



Il tient à sa formule.



 



« L’ami qui vous écrit a eu beaucoup de peine à la découvrir.



 



– Je le crois aisément.



 



« Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est sûr de son
fait.



 



– Je suis curieux de savoir comment il s’y est pris pour
acquérir cette certitude… Mais il ne s’explique pas sur ce point.



 



« Il s’empresse donc de vous nommer l’homme qui vous a
déshonoré. C’est un ancien officier de cavalerie. Il a quitté le
service pour mener une vie scandaleuse. Il fait profession de
séduire les femmes mariées, et il se plaît à porter le trouble dans
les ménages. »



 



– Voilà un portrait bien ressemblant ! s’écria Nointel.
Si c’est de moi qu’il s’agit, comme je n’en doute pas, je déclare
que votre anonyme est un imbécile. Mais voyons la fin.



 



« Ce lovelace s’appelle Henri Nointel. Il habite rue d’Anjou,
125, et il va tous les jours, dans l’après-midi, au Cercle de…



 



– Il tient essentiellement à ce que vous m’exterminiez sans
perdre un instant. Je suis surpris qu’il ne vous indique pas aussi
le moyen de m’assassiner sans courir aucun risque. Mais, non… il se
borne à la jolie appréciation que voici :



 



« Le sieur Nointel est universellement haï et méprisé. Celui
qui délivrera de cet homme le monde parisien aura l’approbation de
tous les honnêtes gens. On ne trouverait pas de juges pour le
condamner.



 



– Hé ! hé ! cette conclusion ressemble fort à une
excitation au meurtre. Est-ce tout ? Non. Il y a un
post-scriptum :



 



« Les recherches se poursuivent. Dès que le nouveau domicile
de la nourrice sera connu, l’ami vous avertira. Sa tâche sera alors
remplie, et il se fera connaître. »



 



– Bon ! cette fois, c’est complet, et je suis fixé. Voici
la lettre, mon cher, dit froidement le capitaine en présentant au
marin le papier accusateur.



 



– Essayez donc au moins de vous justifier, s’écria Crozon.



 



– Je m’en garderai bien. Si vous êtes aveuglé par la jalousie
au point de prendre au sérieux de pareilles absurdités, vous qui
connaissez mon caractère, pour avoir vécu dans mon intimité à un
âge où on ne dissimule rien, si vous ajoutez foi à de si stupides
calomnies, tout ce que je pourrais vous dire ne servirait à rien.
J’aime mieux vous répéter que je suis à vos ordres. Battons-nous,
puisque vous le voulez. J’espère que vous ne me tuerez pas.
J’espère même que plus tard vous reviendrez de vos préventions et
que vous songerez alors à châtier le misérable qui, sous prétexte
de vous rendre service, vous insulte à chaque ligne de cet odieux
billet. « Votre femme a un amant », il n’a que ces
mots-là au bout de sa plume. Et, je vous le jure, si j’étais marié
et qu’un homme m’écrivît de ce style, je n’aurais pas de repos que
je ne l’eusse éventré.



 



– Nommez-le-moi donc alors, dit le baleinier, un peu ébranlé
par ce simple discours.



 



– Je vous le nommerai, soyez tranquille ; je vous le
nommerai avant qu’il vous ait indiqué l’endroit où on cache ce
prétendu enfant qui n’est pas né.



 



– Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si vous avez
reconnu son écriture ?



 



– Je ne l’ai pas reconnue, dit hardiment Nointel, mais je suis
détesté par des gens qui ne m’ont jamais écrit. Je les connais fort
bien, ces gens-là. J’en soupçonne deux ou trois, et je trouverai le
moyen de me procurer quelques lignes de leur main. Pour cela, je
n’aurai même pas besoin de comparer les pièces. Les caractères que
vous venez de me montrer sont imprimés dans ma mémoire. Seulement,
je vous préviens que je ne vous laisserai pas la satisfaction de
traiter ce pleutre comme il le mérite. Je me réserve le plaisir de
le crosser d’abord, et de l’embrocher ensuite, si tant est qu’on
puisse l’amener sur le terrain.



 



Mais je m’amuse à faire des projets, et nous perdons un temps
précieux. Les jours sont très-courts au mois de février, et, pour
peu que nous prolongions cette causerie, nous allons être obligés
de remettre notre affaire à demain.



 



– Il est déjà trop tard. On n’y verrait pas clair pour se
couper la gorge, se hâta de dire le maître mécanicien. D’ailleurs,
je suis d’avis que ça ne presse pas tant que ça.



 



– Comment ! grommela Crozon, toi aussi, Bernache !
tu te mets contre moi.



 



– Je ne me mets pas contre toi, mais je trouve que monsieur
dit des choses très-sensées. D’abord, un homme qui dénonce
quelqu’un sans signer est un failli gars. Et on voit bien ce qu’il
veut, ce chien-là. Il a une rancune contre M. Nointel, et il
compte que tu le tueras. Il aura entendu dire que tu es rageur, et
que tu tires bien toutes les armes. Et il lui tarde que tu
t’alignes, car il a soin de te dire où tu trouveras monsieur,
l’endroit, l’heure et tout.



 



– Oh ! il connaît mes habitudes, dit en riant le
capitaine. Il savait que je serais ici de quatre à cinq. Par
exemple, il ne savait pas que je vous y avais donné rendez-vous
éventuellement, car il ne se doute guère que nous sommes d’anciens
camarades. Sa combinaison pèche en ce point. Et c’est tout naturel.
Le coquin ne pouvait pas deviner qu’il y a treize ans j’étais
embarqué avec vous sur le Jérémie. C’est parce qu’il
ignorait cette particularité de ma vie militaire qu’il s’est risqué
à nous tendre ce piège à tous les deux.



 



Nointel parlait d’un air si dégagé, son ton était si franc, son
langage si clair, que l’intraitable baleinier entra, malgré lui,
dans la voie des réflexions sages. Il regardait alternativement le
capitaine et l’ami Bernache. On devinait sans peine ce qui se
passait dans sa tête. Après un assez long silence, il dit
brusquement :



 



– Nointel, voulez-vous me donner votre parole d’honneur que
vous n’avez jamais vu ma femme ?



 



Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit, en pesant
ses mots :



 



– Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me demander ma
parole, je vous l’aurais donnée bien volontiers. Nous n’en sommes
plus là. Voilà une demi-heure que vous m’accusez de très-vilaines
choses et que vous doutez de ma sincérité. J’ai supporté de vous ce
que je n’aurais supporté de personne. Mais vous trouverez bon que
je n’obéisse pas à une sommation de jurer. Vous pourriez ne pas
croire à ma parole d’honneur, et, ce faisant, vous m’offenseriez
gravement. Je préfère ne pas m’exposer à ce malheur. Souvenez-vous
aussi que vous regrettez d’avoir ajouté foi à un serment fait dans
une circonstance identique…



 



– Par ma belle-sœur ! Ce n’est pas du tout la même chose.
Les femmes ne se font pas scrupule de jurer à faux. Mais vous,
Nointel, je vous tiens pour un homme d’honneur, et si vous vouliez…



 



– Oui, mais je ne veux pas.



 



– Eh bien, s’écria le marin convaincu par tant de fermeté,
affirmez-moi seulement que ce n’est pas vrai, que vous n’êtes pas…



 



– L’amant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis que je suis
entré ici, je ne fais pas autre chose, dit Nointel, en éclatant de
rire.



 



Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta au visage,
les larmes lui vinrent aux yeux, ses lèvres tremblèrent, et il
finit par tendre à Nointel, qui la serra, sa large main, en disant
d’une voix étranglée :



 



– Je vous ai soupçonné. J’étais fou. Il ne faut pas m’en
vouloir. Je suis si malheureux.



 



– Enfin ! s’écria le capitaine, je vous retrouve tel que
je vous ai connu jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher
Crozon ! Ah ! parbleu ! non. Je vous plains trop
pour vous garder rancune. Et j’ai déjà oublié tout ce qui vient de
se passer ici. Il n’y a qu’une chose dont je me souviens…
l’écriture de ce gredin qui a failli me mettre face à face avec un
vieux camarade, une épée ou un pistolet au poing. Et je vous
réponds qu’il payera cher cette canaillerie.



 



– Voulez-vous sa lettre pour vous aider à le trouver ?



 



Nointel mourait d’envie de dire : oui. Cette lettre serait
devenue entre ses mains une arme terrible contre Simancas ;
mais il se contint, car il sentait la nécessité de ne pas aller
trop vite avec ce mari ombrageux, et il répondit vivement :



 



– Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez la
lettre. Je vous la demanderai quand j’aurai trouvé mon drôle, ou
plutôt je vous prierai d’assister à l’explication que j’aurai avec
lui et de lui mettre vous-même sous le nez la preuve de son
infamie.



 



» Permettez-moi maintenant de remercier aussi
M. Bernache. C’est en partie à son intervention que je dois de
ne pas m’être coupé la gorge avec un vieil ami. Je le prie de
croire que je suis désormais son obligé et qu’il peut compter sur
moi en toute occasion.



 



Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais Nointel n’avait
pas besoin qu’il s’expliquât plus clairement. Il voyait bien que
les plus vives sympathies de ce brave homme lui étaient acquises à
jamais. Et la conquête de M. Bernache n’était point à
dédaigner, car il exerçait une certaine influence sur Crozon, et le
capitaine n’en avait pas fini avec le baleinier. Il tenait au
contraire à le voir souvent, dans l’intérêt de mademoiselle
Lestérel et de sa malheureuse sœur, qui restaient exposées, l’une
aux violences de son mari, l’autre aux incartades de son
beau-frère. Crozon, momentanément calmé, pouvait d’un instant à
l’autre être pris d’un nouvel accès de fureur, motivé par une
nouvelle dénonciation. Il pouvait aussi se lancer dans quelque
démarche imprudente et aggraver involontairement les charges qui
pesaient encore sur Berthe. Nointel était bien décidé à ne pas le
lâcher, et il commença sans plus tarder à le
travailler ; ce fut le mot qui lui vint à l’esprit, et
ce mot exprimait très-bien ses intentions.



 



– Mon cher camarade, reprit-il, du ton le plus affectueux,
puisqu’il ne reste plus de nuages entre nous, je puis bien vous
parler à cœur ouvert. Mon sentiment est que vous avez été victime
d’une abominable machination. Ce drôle qui vous a écrit s’est fait
un jeu d’empoisonner votre existence et celle de madame Crozon.



 



– Pourquoi ? demanda le baleinier, dont le front redevint
sombre. Je n’ai pas d’ennemis… à Paris surtout.



 



– C’est-à-dire que vous ne vous en connaissez pas. Mais on a
souvent des ennemis cachés. D’ailleurs, cet homme a peut-être
quelque motif de haine contre madame Crozon. Il y a de par le monde
des lâches qui se vengent d’une femme, parce qu’elle a dédaigné
leurs hommages.



 



– Si c’eût été le cas, Mathilde m’aurait désigné ce misérable.
Sa justification était toute trouvée.



 



– Vous ne songez pas qu’en le désignant elle vous obligerait à
vous battre avec lui. Une honnête femme n’expose pas, même pour se
défendre d’une accusation injuste, la vie d’un mari qu’elle aime.



 



– Qu’elle aime ! répéta le mari en secouant la tête.



 



– Mais, reprit Nointel, sans relever cette expression d’un
doute qu’il partageait, ce n’est pas ainsi que j’envisage la
situation. L’anonyme, à mon avis, n’en veut ni à vous, ni à madame
Crozon, mais il en veut à d’autres.



 



– À qui donc ?



 



– À moi, d’abord. Il est évident que je le gêne et que n’étant
probablement pas de force à me supprimer lui-même, il a imaginé de
me faire supprimer par vous, mon cher Crozon.



 



– C’est possible, mais… ce n’est pas vous seul qu’il accuse.



 



– Non, et c’est précisément pour cela que je suis presque sûr
de ce que j’avance. Si vous voulez bien m’écouter avec attention,
vous allez voir comme tout s’enchaîne logiquement.



 



– L’autre, c’est le comte Golymine. J’ai connu de vue et de
réputation ce Polonais, et je tiens à vous dire en passant qu’étant
donné la vie qu’il menait, il est à peu près impossible qu’il ait
jamais rencontré madame Crozon. Il vivait dans un monde interlope
où, en revanche, il a dû se lier avec plusieurs gredins
très-capables d’écrire des lettres anonymes, et de cent autres
infamies. Supposez qu’un de ces gredins ait eu intérêt à se défaire
d’un complice dangereux, un complice qui était Golymine. Supposez
encore que ce gredin soit un étranger ; c’est très-possible,
puisque Golymine n’était pas Français. Tous les aventuriers
exotiques forment entre eux une sorte de franc-maçonnerie. Et si le
susdit coquin était Américain, par exemple, il a pu vous rencontrer
au Brésil, au Mexique, au Pérou, en Californie, ou tout au moins,
entendre parler de vous dans ces pays-là. Or, partout où on vous
connaît, vous avez la réputation d’être un homme qui n’a pas froid
aux yeux, comme vous dites, vous autres marins. On sait que vous
n’êtes pas d’humeur à supporter un outrage, que vous vous êtes
battu souvent et que vous avez toujours tué ou blessé vos
adversaires. On sait encore… ne vous fâchez pas si je vous dis vos
vérités… on sait que vous avez un caractère très-violent, et qu’il
vous est arrivé quelquefois d’agir avant de réfléchir.



 



Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot. Évidemment, il
s’avouait à lui-même que l’appréciation du capitaine était juste.



 



– Sur ces indications, reprit Nointel, mon drôle a bâti un
plan ingénieux. Il a pensé qu’en dénonçant le Polonais, il ferait
de vous une manière d’exécuteur des hautes… non, des basses…
œuvres ; que, n’écoutant que votre colère, vous iriez, sans
vous renseigner, sans admettre aucune explication, attaquer le
soi-disant comte, et que vous le tueriez net, soit en duel, soit
autrement. C’était précisément ce qu’il voulait, et, pour atteindre
son but, peu lui importait de calomnier une femme.



 



– C’est un roman que vous me racontez là, dit le mari d’un air
assez incrédule. Un complice du Polonais… complice de quoi ?
Ce Polonais était donc chef de brigands…



 



– Je ne jurerais pas que non, et je suis certain qu’il avait
une foule de méfaits sur la conscience.



 



– Et il se trouve que ce complice me connaît ! qu’il sait
que je suis marié ! Vous supposez trop de choses. Et puis,
pourquoi n’aurait-il pas commencé par me désigner ce
Golymine ? Pourquoi aurait-il attendu, pour me le nommer, que
je fusse de retour à Paris et que Golymine fût mort ?



 



L’objection avait bien quelque valeur, mais elle n’embarrassa pas
un instant le capitaine.



 



– C’est bien simple, dit-il. Il n’a pas dénoncé le Polonais
dans la première lettre que vous avez reçue à San-Francisco, parce
que vous auriez pu, avant de rentrer en France, écrire à un ami
pour le prier de s’informer, et parce que cet ami n’aurait pas
manqué de vous répondre que l’accusation n’avait pas le sens
commun. L’aimable gueux qui vous a tendu le traquenard vous
ménageait ce coup pour votre arrivée. Il comptait sur les effets de
la surprise et de la colère, et il ne voulait pas vous laisser le
temps de la réflexion.



 



Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous allez voir
que tout s’explique à merveille. Par un hasard singulier – la vie
en est pleine, de ces hasards-là – Golymine se suicide, notez ce
point, chez une femme entretenue qu’il adorait, car il s’est tué
parce qu’elle refusait de le suivre à l’étranger. Nouvelle preuve
que ce personnage ne s’occupait pas de madame Crozon. Voilà donc
Golymine mort. Votre coquin de correspondant n’a plus rien à
craindre de lui. Que fait-il alors ? Vous êtes arrivé à Paris…
quel jour ?



 



– Le mardi.



 



– Et le Polonais s’est pendu le lundi. C’est bien cela.
L’anonyme a dû être informé de votre arrivée qu’il épiait
très-certainement. Cependant, il reste jusqu’au samedi sans vous
écrire. Il se recueille, il se demande quel parti il pourrait tirer
de ses ignobles combinaisons. La machine est montée, elle ne
broiera plus Golymine, puisque Golymine est mort. Mais elle peut
servir à un autre usage. Votre chenapan se dit qu’il y a sur le
pavé de Paris un autre homme qui le gêne presque autant que
Golymine le gênait, et qu’il pourra se défaire de cet homme en vous
lançant contre lui. Il tergiverse encore un peu, il entretient
votre colère avec cette ridicule histoire d’enfant, à laquelle,
permettez-moi de vous le dire, mon cher Crozon, vous n’auriez pas
dû vous laisser prendre. Il vous laisse pendant trois jours cuire
dans votre jus, passez-moi l’expression ;
M. de Bismarck nous l’a appliquée à nous autres
Parisiens. Et enfin, quand il croit que l’heure est venue de faire
éclater l’orage, il me dénonce, moi, qui suis l’homme gênant numéro
deux, et il a bien soin de vous dire que vous me trouverez
aujourd’hui au cercle de quatre à cinq. Il a choisi un jour où il
sait que j’y serai. Il a prévu tout ce qui allait se passer :
votre visite immédiate, un duel rendu inévitable par une violence
de votre part. Il sait d’ailleurs que je ne suis pas très-patient.



 



» Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs de ce
misérable étaient justes. S’il savait que nous sommes en ce moment
réunis en conférence avec l’honorable M. Bernache, votre
témoin, il se frotterait les mains et il rirait dans sa barbe.



 



» Heureusement, il n’a pas deviné que nous nous connaissions
de longue date, et que nous nous expliquerions avant de nous
battre.



 



– On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme le brave
mécanicien, que Nointel venait de complimenter adroitement. Crozon,
mon vieux, tu n’as plus qu’une chose à faire, c’est d’embrasser le
capitaine d’abord, et ta femme ensuite.



 



Crozon était évidemment touché, mais il n’était pas encore
convaincu, et il y parut bien à sa réponse :



 



– Oui, murmura-t-il, tout cela se peut… je ne demande pas
mieux que de vous croire… et pourtant il y a encore dans votre
raisonnement des points que je ne comprends pas. Expliquez-moi
pourquoi la lettre dénonce Golymine. Il est mort… Le scélérat qui
l’a écrite n’avait plus rien à craindre de ce Polonais. À quoi bon
parler de lui ? Et puisqu’il vous accuse, vous qui êtes
vivant, vous dont il veut se défaire, pourquoi ne vous accuse-t-il
pas aussi d’être le père de l’enfant ?



 



– Parce que l’accusation serait trop absurde, parce qu’elle ne
s’accorderait pas avec cette invention d’enfant caché chez une
nourrice qu’on traque dans Paris et qui s’en va de domicile en
domicile pour échapper à l’espion qui la cherche. Voyons, de bonne
foi, admettez-vous que si j’étais le père, je n’aurais pas mieux
pris mes précautions ? J’ai assez de fortune pour mettre en
sûreté, en province ou à l’étranger, un fils adultérin, si par
malheur j’en avais un. J’aurais même eu assez de cœur pour l’élever
chez moi. Et l’anonyme sait que je vis au grand jour, que je n’ai
jamais caché mes faiblesses. Aussi a-t-il attribué cette paternité
à Golymine, qui n’est plus là pour s’en défendre. Mais l’enfant
n’existe pas et n’a jamais existé. Ce conte n’a été imaginé que
pour vous exaspérer davantage, je vous l’ai déjà dit.



 



» Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre correspondant
ne m’a pas mis en scène tout d’abord. Rien ne l’empêchait de vous
écrire à San-Francisco que madame Crozon avait eu deux amants au
lieu d’un. Vous étiez certes bien capable d’en tuer deux. Mais,
voilà : cet homme, il y a trois mois, ne s’occupait pas encore
de moi. La haine qu’il me porte a une origine toute récente.



 



– Vous le connaissez donc ! s’écria le baleinier.



 



– Je crois le connaître, mais je n’ai pas encore une certitude
absolue. Il ne m’a jamais écrit. Il faut donc que je me procure
quelques lignes de son écriture, et cela demande un certain temps,
car j’ai peu d’occasions de le rencontrer. Dans un cas comme
celui-ci, il ne faut rien brusquer, afin d’éviter les fausses
démarches. Accordez-moi un délai et laissez-moi manœuvrer à ma
guise. Je suis sûr de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur à
confesser devant vous qu’il a menti.



 



Crozon se taisait. On lisait sur son visage qu’il hésitait encore
entre le doute et la confiance. Ce fut la confiance qui l’emporta.



 



– Eh bien ! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il
vaut mieux que vous l’ayez en poche pour convaincre ce bandit
aussitôt que vous aurez une preuve. Je m’en rapporte à vous pour
agir vite. Le jour où vous me démontrerez qu’il a calomnié ma
femme, vous me rendrez à la vie.



 



Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le papier que
le marin lui offrait, car il sentait que l’offre était faite sans
arrière-pensée. Il serra la prose de don José Simancas dans son
portefeuille qui devenait un magasin de pièces à conviction, car il
contenait déjà le bouton de manchette trouvé par madame Majoré, et
pour reconnaître le procédé de M. Crozon, il lui dit :



 



– Maintenant, mon cher camarade, que tous les malentendus sont
éclaircis, je puis bien accepter, si elle vous agrée, la
proposition que M. Bernache m’a faite dans un moment où je
n’étais pas disposé à me soumettre à des épreuves, par esprit de
conciliation. Vous plaît-il de me présenter à madame Crozon ?
Je suis prêt à vous accompagner chez elle.



 



Le marin pâlit, mais c’était de joie. Nointel allait au-devant d’un
désir que le jaloux, presque réconcilié, n’osait pas exprimer, mais
qui lui tenait fort au cœur, car il répondit d’une voix émue :



 



– Merci. Vous êtes un brave homme. Vous avez deviné que je
n’étais pas encore tout à fait guéri. Venez.



 



À vrai dire, Nointel se serait fort bien passé d’aller voir madame
Crozon, et s’il avait offert au marin de lui fournir cette preuve
d’innocence, c’était par esprit de charité, car une présentation
faite dans de pareilles conditions ne lui souriait pas du tout.
Mais il prenait en pitié les souffrances de ce pauvre jaloux et
surtout celles de sa malheureuse femme. Il se disait qu’après cette
épreuve décisive, le baleinier se calmerait définitivement et qu’il
renoncerait à l’idée féroce de massacrer la mère et l’enfant. Et
puis, il pensait qu’un jour pourrait venir où l’ami de Gaston Darcy
se féliciterait d’avoir ses entrées chez la sœur de Berthe
Lestérel. Il espérait y apprendre par la suite des choses qu’il
ignorait, y recueillir de nouveaux renseignements qui l’aideraient
à défendre la touchante prisonnière de Saint-Lazare. Mais que de
précautions à prendre, que de ménagements à garder pour servir la
cause de la cadette sans nuire à l’aînée ! Le capitaine ne se
dissimulait point les difficultés de cette situation nouvelle, et
il les abordait gaiement. La diplomatie ne l’effrayait pas plus que
la guerre.



 



Crozon, lui, n’avait pas l’esprit si dégagé des préoccupations
sombres. Il était à peu près dans l’état d’un homme tombé à l’eau
qui vient de prendre pied tout à coup au moment où la respiration
allait lui manquer. Il se sentait soulagé, mais il n’était pas
encore bien sûr de son point d’appui, et il craignait de retomber
au fond. Cependant, il se reprenait à espérer, et il commençait à
entrevoir la possibilité d’un dénouement heureux, et comme ce
furieux était, en dépit de ses travers, un excellent homme, il lui
tardait de pouvoir embrasser sa femme et son ancien camarade,
suivant le conseil que venait de lui donner un peu prématurément
l’ami Bernache.



 



Il était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il bénissait
du plus profond de son cœur le capitaine qui avait si
victorieusement prêché la paix.



 



Et, en vérité, il eût été difficile de mieux plaider que ne l’avait
fait Nointel. Bien des avocats auraient envié sa dialectique serrée
et ses procédés adroits. Ce n’était pas du métier, c’était du tact,
de la connaissance du cœur humain, autant de qualités qu’on
acquiert ailleurs qu’au barreau, et qui ne sont pas très-rares chez
les militaires intelligents. Il avait eu d’autant plus de mérite à
discourir si habilement qu’il ne pensait qu’une partie de ce qu’il
disait. Ainsi, il était sincère en affirmant que le correspondant
anonyme dénonçait des ennemis dont il avait intérêt à se défaire
par la main du baleinier. Sur ce point, il ne lui restait plus de
doutes, depuis qu’il savait que le dénonciateur était Simancas.
Mais il parlait contre sa propre conviction quand il soutenait que
madame Crozon n’avait jamais manqué à ses devoirs, car il pensait,
au contraire, qu’elle avait été la maîtresse du Polonais et qu’un
enfant était résulté de cette liaison. C’était là le côté faible de
la défense, et le capitaine-avocat avait fait un prodige en
obtenant du mari-juge un acquittement provisoire.



 



Mais ce succès n’était rien au prix de celui qu’il venait de
remporter en se faisant remettre, sans la demander, la lettre de
don José. Il le tenait maintenant, ce Péruvien scélérat, et il se
promettait de ne pas le ménager. Il apercevait tous les fils de la
trame ourdie par le drôle qui avait d’abord prémédité de faire tuer
Golymine par M. Crozon, et qui, délivré tout à coup de
Golymine, s’était retourné contre Nointel, parce qu’il voulait
empêcher Nointel de s’introduire chez la marquise. Ce coquin
considérait madame de Barancos comme une mine d’or qu’il voulait
exploiter à son profit, et il ne tolérait pas qu’un étranger vînt
gêner ses travaux en rôdant autour de son filon.



 



– L’affaire était bien montée, se disait le capitaine en
descendant l’escalier du cercle entre le baleinier et le
mécanicien. Simancas m’a écrit que la marquise ne recevait pas
aujourd’hui, parce qu’il voulait que Crozon me trouvât au cercle. À
l’heure qu’il est, il se congratule d’avoir si finement manœuvré,
et il espère bien apprendre demain que j’ai emboursé un bon coup
d’épée, un coup définitif. Il ne se doute pas qu’il vient de me
fournir un moyen de l’exterminer, et il ne s’attend guère au réveil
que je lui réserve.
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