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Mondragone, 18 avril.





Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens bien
que ce sont là les plus beaux jours de ma vie. Chaque moment
augmente ma passion pour cette adorable femme qui, bien réellement,
ne respire que pour moi. Cette ivresse d’amour ne sera-t-elle
qu’une lune de miel ? Non, c’est impossible, car je ne
comprends plus comment j’accepterais la vie si cette ferveur se
refroidissait de part ou d’autre. Elle me semble inépuisable. Ce
qui est grand et beau peut-il donc nous lasser ? On dit
pourtant qu’il faut un miracle pour que l’amour dure ; je
crois plutôt qu’il en faut un bien terrible pour qu’il finisse.





C’est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle
que je mène ici. Mes dix heures de solitude absolue sur
vingt-quatre s’envolent comme un instant, et, loin de m’inquiéter
de ce dicton vulgaire que le temps parait long quand on s’ennuie,
je m’aperçois que c’est le contraire absolument qui m’arrive. Les
heures que la Daniella passe auprès de moi me semblent longues
comme des, siècles, parce qu’elles sont remplies d’émotions et de
joies indicibles. Je remercie Dieu de l’illusion où je suis que
j’ai vécu déjà, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de
bonheur.





Quand je suis seul, je m’occupe et me rends compte des heures qui
fuient trop vite pour mes besoins de travail. Quand elle est là,
j’entre dans une phase sur laquelle il me semble que la course du
temps n’a pas de prise, puisque chaque instant me rend plus vivant,
plus épris, plus naïf, plus jeune que je ne l’étais l’instant
d’auparavant. Oh ! oui, oui, nous sommes immortels :
l’amour nous en donne la claire révélation !





J’ai mis de l’ordre dans mes journées pour les rendre aussi
profitables que possible ; nous nous levons à cinq heures,
nous déjeunons ensemble, je la reconduis jusqu’à la porte du
parterre, et je m’enferme ; nous avons chacun une clef de
cette porte-là.





Je cours à mon atelier faire ma palette et peindre, car j’ai
esquissé mon tableau, et j’y travaille assidûment. À midi, je
prends, sur ma terrasse du casino, ma très frugale collation. Je
fume et lis un peu dans les livres classiques que Daniella
m’apporte de la villa Taverna, où il y a un reste de bibliothèque
dans les greniers. Quelques pages chaque jour me suffisent pour
retremper ce coin du cerveau qu’il ne faut pas laisser atrophier.





Les choses écrites, bonnes ou médiocres, vraies ou fausses,
entretiennent toujours un lien de souvenir on de raisonnement entre
nous et ce non-moi des métaphysiciens qui est encore nous, quoi
qu’ils en disent. Je fais ma promenade en continuant mon cigare et
mes réflexions sur ma lecture ; puis, je travaille d’après
nature, jusqu’au moment où le soleil m’avertit qu’il faut rentrer
au casino pour faire le ménage avec un soin extrême, en attendant
ma Daniella.





J’ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J’ai
trouvé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés
très misérables, que j’ai recloués et solidifiés, car la surdité du
Pianto me permet décidément de me servir du marteau, avec un peu de
précaution seulement. J’ai rétabli l’équilibre de la table et je
l’ai frottée et cirée pour la rendre appétissante. J’ai rendu les
vitres claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la
cheminée, je sais dans quels coins humides fleurissent les iris de
velours noir à cœur jaune, et le long de quels murs poussent encore
des giroflées d’un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans
que ces plantes n’ont reçu aucune culture ; elles sont
devenues simples, de doubles qu’elles étaient ; mais elles
n’en sont ni plus tristes ni moins parfumées.





Le réséda de nos jardins pousse ici sur les vieux murs comme
l’ortie chez nous. L’asphodèle blanc doublé de vert, qui pousse en
quantité dans le parterre, est une espèce magnifique que je n’ai
pas rencontrée ailleurs, et que je crois exotique. Elle serait
aussi un vestige de l’ancienne culture de ce terrain, maintenant
abandonné à lui-même. Le cyclamen, qui ne se plaît que sous les
arbres, est plus rare dans ces ruines. Pourtant j’en ai découvert
dans un nid dans la rocaille de la fontaine qui est au bout du
parterre, et je les ménage religieusement ; j’en sais le
compte.





Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l’eau vive dans
l’intérieur du château, est l’objet divertissant de mon enclos.
Elle est placée sur une sorte de théâtre où l’on monte par un
perron à bas reliefs de mosaïques représentant des dragons, et
surmonté de vases ventrus, qui nourrissent une végétation de
plantes sauvages assez semblables à des artichauts. Ces vilaines
plantes sont tout à fait en harmonie avec ces vilains pots. La
fontaine est une grande coupe posée sur un gros piédestal et garnie
des mêmes gros vases de marbre blanc. Un lit d’herbes aquatiques
surmontées de petites étoiles blanches d’une fraîcheur exquise,
s’est installé au fond de cette vasque, qui occupe le milieu d’une
espèce de proscénium d’un faux goût antique. Tout autour sont des
niches vides de leurs personnages mythologiques et dans l’une
desquelles l’eau arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste,
au ras du pavé de mosaïque. Car tout est marbre précieux dans cette
futile décoration, et les échantillons de lapis, de porphyre, de
jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les
pieds. Il y en a, près de la porte, un grand tas destiné à sabler
le stradone, et sur ce tas dans un coin du mur, la tête à moitié
cachée par les bardanes et les chardons, gît une pauvre bacchante
rococo couronnée de raisins.





Elle est là, avec son rire pétrifié sur une bouche en cœur, étalant
au soleil ses seins nus, tandis que ses jambes, plantées debout à
côté d’elle, semblent attendre qu’elle se relève.





Je goûte dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des
plaisirs que je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais
au-dessous de moi, par les balustrades de ma terrasse, les enfants
de la ferme jouer sur la grande terrasse aux girouettes (le
terrazzone), dont l’enceinte ne fait pas partie de mon domaine.
J’écoutais leurs discours, et je me plaisais à l’emphase toute
romaine avec laquelle un petit garçon maigre à figure de singe
racontait qu’une fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez
le curé de Monte-Porzio. L’histoire de ce chocolat ne finissait
pas, et, pour en raviver le doux souvenir, il invitait ses
camarades à en prendre fictivement dans des coquilles que l’on
arrangeait en dînette sur une grande ardoise. Il imitait alors les
manières accortes et majestueuses du curé, et pendant une grande
heure, au milieu d’un bavardage impossible à suivre, j’entendais le
mot de cioccolata revenir avec une intonation de volupté
indéfinissable, les autres marmots savourant, en imagination, cette
ambroisie inconnue, vantée par leur camarade.





Je me rappelai que j’avais quelques tablettes de chocolat apportées
par Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence pour ne
pas les leur jeter à travers les balustres. Quelle eût été leur
surprise et leur joie de voir tomber à leurs pieds cette tuile
précieuse, envoyée, certes, par la fée de girouettes ! Je
crois que j’allais succomber à la tentation, lorsqu’une jeune
femme, que je crois être la femme de Felipone, arriva et les gronda
beaucoup d’être si près du château, exposés, disait-elle, à
recevoir sur la tête les pierres et les ardoises qui pleuvaient
incessamment.





Cette crainte m’étonna un peu, car, de ce côté-là, rien ne
s’écroule quand le temps est calme, et l’empressement qu’elle mit à
emmener sa marmaille me fît penser qu’elle me savait là, et qu’elle
protégeait le mystère qui m’abrite. Pourtant Daniella assure
qu’elle ne peut se douter de ma présence.





J’ai compris, en voyant partir ces enfants qui m’amusaient, les
joies mélancoliques des prisonniers, le besoin d’entendre le son de
la voix humaine et de contempler les ébats des êtres libres ;
mais j’ai compris cela seulement par la réflexion, car je suis le
captif le plus docile et le plus satisfait qui existe. Je resterais
certes ici toute ma vie avec joie dans les conditions où je m’y
trouve. La pensée que Daniella doit infailliblement arriver à une
heure fixe fait pour moi de l’isolement une volupté perpétuelle. Je
suis là du matin au soir, dans l’attente d’un rendez-vous d’amour,
dont je savoure le souvenir en même temps que l’espérance. Ma
passion a ses heures de profond recueillement.





C’est comme une idée religieuse méditée dans la solennité d’une vie
d’anachorète.





J’écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m’apportent
les bouffées du vent, et j’aime à interpréter les situations
auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent se rapporter. Le
chemin des Camaldules à Frascati passe très près d’ici, et
j’entends les bouviers crier après leurs bœufs, et les paysans
s’entretenir ensemble à voix haute sur leurs chars à quatre roues.
C’est, chaque fois, un petit événement pour moi, car ces chemins
sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la monotonie des
bruits continus de la cascade et des girouettes.





Mais ce qui m’intéresse davantage, c’est ce qui peut arriver à mon
oreille et à ma vue du côté de la villa Taverna.





La végétation est si épaisse autour de cette résidence, que je n’en
aperçois que les toits.





Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter à une fenêtre en mansarde
d’où je peux voir le point blanc de son fichu de tête, et
distinguer le signe qu’elle me fait à midi, en allant sonner le
goûter des gens de la maison. Elle a cassé exprès la corde pour
avoir le prétexte d’aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle
aime à pouvoir m’avertir elle-même de l’heure de ma collation.





Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses
ouvrières, elle agite et frappe son tambour de basque, comme prise
d’un vertige de gaieté. Quand le vent vient du couchant, il
m’apporte cet appel amoureux qui me fait tressaillir et trembler de
bonheur.





Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au
moment où nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire trop
d’illusions : c’est à peu de chose près, quant à présent, la
température du centre de la France ; il y a tout au plus huit
jours d’avance sur la floraison des arbres fruitiers, et j’ai
laissé la Provence plus avancée, sous ce rapport, que ne l’est la
campagne de Rome aujourd’hui. Ce qui trompe la sensation dans ce
pays-ci, c’est l’éternelle verdure des arbres à feuilles
persistantes. Dans l’immense parc que j’ai sous les yeux, tout est
chênes verts, pins, oliviers, bois et myrtes. Les âcres parfums des
diverses espèces de lauriers qui abondent à l’état d’arbres en
fleur montent jusqu’à moi au point d’être quelquefois incommodes.
C’est une très bonne senteur d’amande amère, mais trop violente.
Des milliers d’abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d’un
bleu étincelant.





À midi, on se croirait en plein été ; mais la mer et les
montagnes amènent incessamment des nuages superbes, qui, tout à
coup, rendent l’air très frais. Les oiseaux ne songent pas encore à
bâtir leurs nids ; les papillons de ces climats ne sont pas en
avance et ne font pas leur apparition plus tôt que chez nous. Les
châtaigniers et les platanes ne font que bourgeonner ; les
taillis de chênes ne songent pas encore à dépouiller leur feuillage
sec de l’année dernière. Mon oncle le curé avait donc raison en me
disant qu’à Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l’air
et que notre pays en valait bien un autre. Mais, fût-il ici, il ne
pourrait comprendre combien la physionomie du moindre caillou
diffère de celle d’un caillou de chez nous. Toute chose a son air
particulier, son expression, son accent, sa gamme pour ainsi dire,
et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent du
milieu qui faisait comme partie de moi-même, bien voyageur, bien
surpris, bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d’herbe
que je rencontre.





Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous avons
découvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon,
provenant de l’incendie des boiseries ou des meubles du château,
lors de l’occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc
réchauffer nos petites chambres du casino sans produire de fumée
dans les cheminées, et nous avons, dans l’appartement complet dont
nous nous sommes emparés, une petite cuisine avec des fourneaux où
un foyer de braise, constamment allumé sous la cendre, nous permet
de puiser à toute heure.





Tout cet appartement s’est rempli et meublé, comme par magie, des
ustensiles nécessaires à une véritable installation.





Daniella trouve moyen d’apporter tous les jours quelque chose, et
moi, en furetant dans les appartements du château, je découvre des
vases brisés, des meubles éclopés ou des débris d’objets d’art,
qu’avec quelque réparation, je fais servir au confort ou à
l’ornement de notre intérieur.





Je n’ai qu’un souci en tête, c’est la crainte que cette douce
existence ne prenne fin trop vite. On n’a aucune nouvelle certaine
de mon affaire.





Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir tous les
jours à la villa Taverna, lui dit que l’on me cherche, et que les
carabinieri (ce sont les gendarmes du pays) s’informent de moi dans
tous les environs. On sait que, malgré l’assertion de la Mariuccia,
je n’ai pas paru à Tivoli. On a parlé de fouiller les villas, mais
on y a renoncé, ce qui ferait croire que mon mystérieux protecteur
a agi. Dans tout ceci, j’ignore si la police française a reçu avis
de ce qui me concerne.





Si cela est, elle me cherche peut-être à Rome pour me donner mes
passe-ports et l’ordre de quitter les États romains. J’imagine que
ce serait là le parti qu’elle croirait devoir prendre à mon
égard : aussi je me garderai bien de réclamer la protection de
mon gouvernement en cette circonstance.





Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a ouï dire
que les agents de police, en furetant dans ma chambre de
Piccolomini, d’où la Mariuccia s’était très prudemment empressée de
retirer mes bagages, avaient trouvé par terre un petit carré de
métal percé de signes cabalistiques. On a demandé à la Mariuccia si
cet objet m’appartenait.





Elle n’en savait rien ; mais, à tout hasard, elle a répondu
que cela avait été laissé dans cette chambre par un voyageur qui
m’y avait précédé de quelques mois, et dont elle a feint de ne
pouvoir retrouver le nom.





On n’a pas ajouté tout à fait foi à cette réponse, et on s’est
emparé de l’objet mystérieux, que l’on paraît reconnaître pour un
signe de ralliement révolutionnaire. S’il en est ainsi, j’ai reçu
ce signe de la main d’un agent provocateur déguisé en capucin ou
capucin pour tout de bon, et je n’aurais pas beau jeu devant le
saint-office contre un mouchard de cette espèce.





Ce qui me confirme dans cette pensée, c’est que, deux fois déjà,
depuis huit jours que je suis caché ici, j’ai vu ce même moine noir
et blanc, que j’avais remarqué dans les ruines de Tusculum, rôder
sur le Terrazzone. Ces gens-là entrent partout, et je ne serais pas
étonné qu’il eût fait part de ses méfiances au fermier Felipone,
car celui-ci passe de temps en temps sous le casino d’un air
inquiet et les yeux attachés sur les balustres, d’où je puis suivre
tous ses mouvements.





Quant au moine, qui est, je crois, un dominicain ou un individu
caché sous le costume de cet ordre, il ne m’a même pas paru
examiner le palais. Le plus souvent, il me tournait le dos et
semblait contempler le paysage immense que domine la terrasse. Mais
peut-être observait-il avec l’oreille, et moi, instinctivement,
malgré la hauteur d’où je plongeais sur lui, je retenais ma
respiration. J’ai demandé à Daniella si elle l’avait quelquefois
rencontré dans les environs. Elle m’a dit ne connaître et n’avoir
jamais remarqué aucun dominicain en particulier dans les environs.





Je suis environné ici d’êtres beaucoup moins inquiétants que ce
moine.





Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si peu de
pattes que je ne puis me décider à les ranger parmi les lézards.





Ils courraient mal avec ces rudiments de jambes, s’ils ne rampaient
en même temps avec beaucoup de prestesse et de grâce. Ce sont de
charmants petits animaux tout à fait inoffensifs. J’avais fait
connaissance avec eux le jour où j’ai été à Tusculum ; le
berger Onofrio m’avait appris à les toucher sans crainte. J’ai eu
la tentation d’essayer d’en apprivoiser un qui me semblait d’un
naturel moins poltron que les autres ; mais Daniella, voyant
mon goût pour les bêtes, m’en a amené une plus aimable et plus
utile. C’est une belle chèvre blanche qui me donne d’excellent lait
et qui me tient compagnie en broutant à mes côtés pendant que je
dessine.





Je la soigne comme une personne ; et elle paraît se plaire
ici, où elle entre jusqu’au ventre dans l’herbe et les fleurs.
J’ai, en outre, quatre lapins domestiques dans le parterre, et il
est question de m’apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas
songer à un chien, cela aboie ; ni à des poules, leur voix
nous attirerait des amateurs qui monteraient à l’assaut pour les
voler.





Les scorpions abondent. Dès qu’on soulève une pierre, on en trouve
un ou deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas dangereux
en ce temps-ci, et on peut les tuer par milliers ; mais
personne ne s’occupe de les détruire. Ils ne piquent que lorsqu’on
les irrite, et les accidents sont rares, à ce que l’on m’a dit.





Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jardins.





Aujourd’hui, pour la première fois, je vois voler, autour du
casino, un papillon qui n’est pas de nos climats. Il est
extrêmement joli. Je crois qu’on l’appelle thaïs ; mais je
n’en suis pas sûr.





Je n’ai que la mémoire des yeux. Je connais de vue tout ce qui
fleurit ou voltige dans les endroits que j’ai habités quelque
temps ; je ne retiens aucun nom…





J’en étais là de mon journal lorsque… Mais je suis encore
interrompu, et ce qui m’arrive demande un autre chapitre que je
vous écrirai demain, si je puis.








XXXI


Mondragone, 24 avril.





Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol
mou et comme indécis du papillon thaïs égaré sur les herbes
inodores de la muraille. J’étais sur la terrasse du casino, le dos
tourné au portique de Vignole, lorsqu’un léger bruit me fit
tressaillir et tourner la tête :





Tartaglia était debout derrière moi.





— Ô Brumières, Brumières, pensai-je, vous me l’aviez
prédit ! nulle part je ne serai à l’abri de l’espionnage de
cet homme !





Un instant, j’eus la pensée de le prendre à bras le corps, sans lui
rien dire, et de le précipiter par-dessus la balustrade de la
terrasse. Il vit le tremblement convulsif qui contractait mes
lèvres, au point de m’empêcher de parler, et pâlit un
instant ; mais, reprenant vite son audace habituelle :





— N’ayez pas d’idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous
n’êtes pas trahi ; je viens ici avec la clef, voyez, et de la
part de la Daniella.





— Mon Dieu ! pourquoi ne vient-elle pas elle-même ?
Il lui est arrivé malheur ? Parle !





— Rien, presque rien, Excellence ! Une entorse qu’elle a
prise en descendant trop vite l’escalier du grenier de la villa
Taverna, où elle va tous les jours sonner pour le dîner des gens de
la maison et pour le vôtre surtout !





— Je veux aller la voir tout de suite, j’y cours !





— Non, non ! Il y a des espions dans le parc : vous
seriez pris tout de suite. Masolino a des doutes sur sa sœur ;
il la surveille depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le
médecin est venu avec lui : il dit que l’accident de la
Daniella n’est rien ; mais qu’il faut qu’elle reste huit jours
sans bouger du lit où Olivia l’a mise et la soigne comme sa propre
fille. Ne soyez donc pas inquiet ; patientez, ou vous vous
perdrez en perdant la Daniella. Si on vous arrêtait, elle se
lèverait, elle marcherait, elle courrait, dût-elle en mourir. Elle
a une tête que vous ne connaissez pas ! Le bon Dieu a voulu
que je fusse là quand la chose est arrivée, et que, voyant son
chagrin, j’aie pu lui dire à l’oreille : Je sais tout. J’irai
avertir notre ami, et je te promets de rester ici et d’être à ses
ordres tout le temps que tu seras retenue par cet accident. Je
ferai plus, mossiou ! Bien que vous n’ayez pas en moi la
confiance que je mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille
ne pouvait le faire ; je dérouterai les espions ;
j’enverrai les carabiniers où vous n’êtes pas. Je ferai en sorte
que vous soyez ici aussi en sûreté que si vous étiez au château
Saint-Ange.





Je n’écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais à
Daniella souffrant au moral et au physique. Je craignais la
brutalité de son frère envers elle ; je voyais les obstacles
se dresser entre nous, et la première brèche se faire à notre
inaccessible paradis. Je regardais, ébahi et consterné,
l’insupportable figure du bohémien, que j’étais désormais condamné
à attendre et à désirer, à la place de l’idéale apparition de ma
maîtresse. Le serpent avait pénétré dans l’Eden.





Et, à ma douleur, se mêlait une secrète irritation. Pourquoi, au
lieu d’Olivia, de Mariuccia ou du frère Cyprien, qui étaient tous
trois dans sa confidence, Daniella m’envoyait-elle cette canaille
de Tartaglia, qui m’a toujours fait l’effet de l’espion par
excellence ? Je ne pensais pas à lui demander comment, ainsi
qu’il le prétendait, il avait pu, d’avance, savoir notre secret.





Je pensais aux premières confessions de ma maîtresse, me racontant,
avec une humble candeur, que le premier homme qui lui avait parlé
d’amour et causé quelque vertige, c’était ce même bandit à figure
de polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoué ; il ne
l’avait peut-être pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa
propre folie. Elle en riait encore, elle le trouvait affreux, elle
le savait libertin ; mais elle avait conservé pour lui de
l’amitié, disait-elle, et une sorte d’estime relative que je ne
comprenais pas et dont je lui aurais volontiers fait reproche, si,
depuis les jours de notre ivresse, j’eusse pu me rappeler le nom et
l’existence de ce drôle.





Cette estime surprenante était donc bien plus grande que je ne m’en
étais avisé, puisqu’elle allait jusqu’à la confiance la plus
absolue, jusqu’au secret le plus intime.





Et voilà que notre bonheur idéal avait un confident, un
commentateur, une sorte de témoin ! Et quel témoin ! le
plus salissant de tous ceux qu’on pouvait choisir ! Tout me
semblait dévoilé et profané maintenant.





Un flot d’amertume contre ma divine Daniella se mêlait donc à la
douleur d’être si brusquement et si tristement séparé d’elle. Je
sentais mon ciel s’obscurcir, mon enivrement se glacer, et des
larmes, dont je n’avais pas conscience, couler sur mes joues,
pendant que le Tartaglia-Benvenuto m’exposait avec aplomb et
volubilité, tous les motifs de consolation que je devais puiser en
lui.





— Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont
j’étais tenté de le souffleter, voilà que le chagrin vous prend et
que vous pleurez comme une femme ! Soyez un homme,
mossiou ! Ceci n’est rien et passera vite. Je vois que vous
aimez follement cette petite fille. Vous avez bien tort, pouvant
prétendre encore à un si beau mariage… Mais ne vous fâchez
pas ! je ne dis rien. Il faut, quand le diable nous tient, le
laisser faire, et je sais bien que si l’on contrariait votre
opinion du moment, on la ferait durer plus qu’elle ne doit
raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que je vous dise du mal
de la petite stiratrice. D’abord, il n’y a pas de mal à en
dire : c’est une fille aimable et que j’ai failli aimer, moi
qui vous parle.





Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j’allais me porter
à quelque stupide fureur, je me levai et courus m’enfermer dans ma
chambre. Là, je tâchai de sortir de l’étourdissement où tout ceci
m’avait jeté. Je parvins à me calmer et à raisonner ma situation.
La première pensée qui eût dû se présenter à moi, c’est que
Tartaglia me trompait ; c’est qu’il avait dérobé la clef du
parterre à Daniella évanouie. Je ne pouvais malheureusement pas
douter d’un accident quelconque arrivé à cette chère créature, car
l’heure du dîner était passée et elle n’était pas là. Donc,
Tartaglia était un espion chargé de découvrir le lieu de mon
refuge ; il avait procédé par induction, le hasard avait pu
l’aider. On allait venir m’arrêter, ou bien, si la protection d’un
certain cardinal était réelle et souveraine à Mondragone intra
muros, on avait déjà coupé les communications entre Daniella et
moi, et on se proposait de me prendre par famine.





— Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je ; la
chose impossible pour moi, c’est d’ignorer dans quelle situation
est Daniella. À tout risque, j’irai à Taverna dès que la nuit sera
sombre. Je viendrai à bout de la voir ; je lui laisserai tout
ce que je possède, à l’exception de ce qu’il me faut pour fuir, et
je fuirai. J’irai l’attendre hors des États de l’Église, pour
l’épouser et l’emmener en France.





Je commençai donc par m’assurer de la solidité de ma canne à tête
de plomb, car j’étais résolu à me défendre en cas de surprise. Je
mis mon argent sur moi, dans une ceinture ad hoc. Je fis un petit
paquet du linge le plus strictement nécessaire, et de l’album qui
contient ce récit. Je pris en guise de passeport, au besoin, divers
papiers pouvant constater mon identité auprès des autorités
françaises. Je m’enveloppai de mon caban qui est presque à
l’épreuve de la balle, et, résolu à braver toutes choses, je me
dirigeai vers la porte de mon appartement qui communique avec
l’intérieur du palais.





Mais au moment où je posais la main sur la serrure, on frappait à
cette porte. Je m’arrêtai indécis.





— Si l’on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de
fuir, au moins de cette chambre.





Et je me hâtai de sortir par l’autre porte et d’attacher à un
balustre de la petite terrasse, la corde à nœuds que j’ai faite
avec celle qui liait ma malle, et qui peut, avec quelques chances
de succès, me faire descendre jusqu’au terrazzone. Je me hâtais,
pensant que l’on allait enfoncer la porte ; mais on se
contentait de frapper doucement et discrètement. J’entendis même,
en revenant au seuil de ma chambre, la voix piteuse de Tartaglia
qui me disait :





— Eh ! mossiou ! c’est votre dîner qui va se
refroidir. Ne vous méfiez donc pas de moi !





Ce pouvait être un piège, mais la crainte du ridicule l’emporta sur
ma prudence.





Si Tartaglia ne me trahissait pas, mes précautions étaient
absurdes ; s’il venait avec des estafiers, il y avait autant
de chances de salut à me frayer résolument un passage au milieu
d’eux à coups de casse-tête, qu’à me risquer le long de la corde,
exposé au feu de quelque ennemi caché sous ma terrasse.





J’ouvris donc, l’arme au point, et ne pus m’empêcher d’avoir envie
de rire en voyant Tartaglia assis par terre devant la porte, avec
un plat couvert entre ses jambes, et attendant avec résignation mon
bon plaisir.





— Je vois bien ce que c’est, dit-il en entrant courtoisement,
sans oublier de jeter sous son bras son béret crasseux ; vous
croyez que je suis un coquin ? Allons, allons, vous en
reviendrez sur mon compte, mossiou l’ingrat ! Voilà du
macaroni que j’ai préparé dans votre cuisine, car je connais les
êtres de longue date, et je me pique de vous faire mieux dîner que
jamais n’aurait su l’imaginer la Daniella. La pauvre fille !
elle n’a jamais eu le moindre goût pour la cuisine, tandis que moi,
mossiou, j’ai le génie du vrai cuisinier, qui consiste à faire de
rien quelque chose et à trouver le moyen de bien nourrir ses
maîtres au milieu d’un désert.





Le plat fumant qu’il posait sur la table donnait un tel démenti à
mes suppositions, que je me trouvai tout honteux. Certes, depuis
une heure qu’il était au cœur de ma forteresse, il aurait eu mieux
à faire, s’il eût voulu me livrer à mes ennemis, que de s’occuper à
me préparer un macaroni au parmesan.





Je suis sobre comme un Bédouin ; je vivrais de dattes et d’une
once de farine, et, depuis huit jours, je me nourris de pain, de
viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas souffrir que
Daniella perde, à me faire des ragoûts et des soupes, le temps
qu’elle peut passer à mes côtés.





Pourtant la jeunesse a des instincts de voracité toujours prêts à
se réveiller, et l’air vif de Mondragone aiguise terriblement
l’appétit.





Je ne saurais donc affirmer que, malgré mon chagrin, mes agitations
et mes dangers, la vue et l’odeur de ce macaroni brûlant me fussent
précisément désagréables.





— Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella
ne mourra pas pour une entorse. Quand je l’ai laissée, elle ne
souffrait déjà plus que du chagrin d’être séparée de vous. La
première chose qu’elle me demandera quand je la verrai, ce soir,
c’est si vous avez consenti à dîner, à ne pas vous désoler et à
prendre en patience son mal et votre ennui.





— Ah ! mon ennui, qu’importe ? Mais son mal !
Et ce frère qui la menace !





Est-ce vrai, tout ce que tu m’as dit ?





— C’est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon
macaroni ; mais les menaces de l’ivrogne Masolino, la Daniella
y est habituée et s’en moque. Il a beau se douter de quelque chose,
il ne sait rien, il ne peut rien savoir. Et, d’ailleurs, s’il
voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la villa Taverna ne le
souffriraient pas. Il a beau rôder dans le parc, s’il ne vous
rencontre pas, il ne peut rien prouver contre elle.





— Prouver ! elle serait donc impliquée dans mes
contrariantes affaires, si l’on supposait qu’elle a des rapports
d’amitié avec moi ?





— Eh ! mais oui, Excellence. Vous faites partie d’une
société secrète…





— Cela est faux.





— Je le sais bien ! mais on le croit ; et Daniella,
si son frère la dénonçait, comme votre complice, au provincial des
dominicains, ou seulement un curé de sa paroisse, comme mauvaise
chrétienne, amoureuse d’un hérétique et d’un iconoclaste, pourrait
bien aussi tâter de la prison.





— Ah ! ciel ! je serai prudent, je me soumets !
mais ne me trompes-tu pas ?





— Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais
conserver comme la prunelle de mes yeux pour de meilleures
destinées ?





Je m’étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu’au milieu de
ses protestations de dévouement, j’entendis secouer à ma fenêtre le
petit grelot de la chèvre, dont nous avons fait une espèce de
sonnette, Daniella et moi, au moyen d’un système de ficelles qui
longent le mur du parterre.





— Tiens ! m’écriai-je en me relevant, tu es un indigne
coquin ! Tu as menti, grâce au ciel ! Voilà la
Daniella !





— Eh ! non, mossiou ! dit-il en se disposant à aller
ouvrir ; c’est l’Olivia, ou bien c’est la Mariuccia qui vient
vous donner des nouvelles de sa nièce.





J’étais si impatient d’en recevoir de vraies que, sans m’inquiéter
davantage de Tartaglia, je m’élançai, je franchis comme une flèche
la longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors sans aucune
précaution. Ce n’était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le frère
Cyprien, qui se glissa rapidement par la fente de la porte avant
que j’eusse eu le temps de l’ouvrir toute grande et qui la repoussa
derrière lui en me faisant signe de tirer les gros verrous.





— Silence ! me dit-il à voix basse ; j’ai pu être
suivi malgré mes précautions !





Nous avançâmes dans le parterre, et il me parla d’une manière assez
embrouillée : c’est sa manière. Ce que je compris clairement,
c’est que le jardin était occupé, non pas ostensiblement, mais très
certainement par des gens de la police, et que le capucin courait
des risques en venant me voir.





— Allons chez vous, dit-il ; je vous parlerai plus
librement.





Quand il fut seul avec moi dans le casino, il me confirma le récit
de Tartaglia.





L’entorse de Daniella n’avait rien d’inquiétant, mais exigeait le
plus complet repos. Son frère, installé chez les fermiers de la
villa Taverna, avait l’œil sur la porte et sur les fenêtres de sa
chambre. Je devais renoncer à la voir jusqu’à nouvel ordre. Elle
exigeait de nouveau ma parole d’honneur qu’à moins d’être poursuivi
jusque dans l’intérieur de Mondragone, je m’y tinsse enfermé et
tranquille.





— Donnez-moi cette parole, mon cher frère, dit le capucin, car
elle est capable de tout risquer et de venir ici en se traînant sur
les genoux.





— Je vous la donne, m’écriai-je ; mais ne peut-elle
m’écrire ?





— Elle le voulait, j’ai refusé de me charger de sa lettre. Je
pouvais être arrêté et fouillé. C’était nous perdre tous. Voyons,
calmez-vous, et causons ; mais donnez-moi quelque chose à
manger, car c’est l’heure de mon souper, et j’ai une belle trotte à
faire pour regagner mon couvent.





Je me hâtai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de macaroni
avec un appétit remarquable. Tout agité qu’il était, je vis qu’il
prenait grand plaisir à manger, et cela me gênait beaucoup pour
obtenir des réponses nettes aux mille questions que je lui
adressais. Le pauvre homme n’est peut-être pas gourmand, mais il
est affamé. Ce fut bien pis quand Tartaglia, que j’avais oublié,
reparut avec un jeune esturgeon cuit au vin, et un plat
d’artichauts frits dans la graisse. Il n’y eut plus moyen de tirer
du moine un mot de bon sens, et, pendant plus d’une heure, il
fallut me résigner à le voir engloutir ces mets, et à manger
moi-même pour satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder
comme un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi que
des soupçons et des rebuffades.





Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hôtes
nouveaux.





Mon chagrin et mon inquiétude se heurtaient aux contrastes d’un
appétit de capucin qui profitait d’une rare circonstance pour
s’assouvir, et d’une servilité de valet comique dont, en ce moment,
l’unique préoccupation était de me prouver ses talents culinaires.





— Mangez, mangez, Excellence, me disait-il ; vous aurez
du café succulent pour digérer, car la Daniella m’a dit :
« Surtout, soigne-lui son café ; il n’a pas d’autre
gourmandise. »





Ce détail était si bien dans les habitudes de gâterie féminine de
Daniella, que je me rendis tout à fait à la sincérité de Tartaglia,
attestée d’ailleurs par la confiance et l’espèce d’amitié que le
capucin lui témoignait. Il me restait bien une épine dans le cœur,
en songeant que cette amitié était réelle et sérieuse chez
Daniella, et je me sentais profondément humilié, non pas d’accepter
les services de cet homme (je pouvais les payer un jour), mais de
le voir immiscé dans les secrets de cœur de Daniella, et comme
initié aux mystères de mon bonheur.





Je ne pus me retenir d’en témoigner quelque chose à frère Cyprien.





— Vous n’étiez donc pas là quand elle a fait cette
chute ? Lui demandai-je pendant que Tartaglia allait chercher
le café.





— Eh ! vraiment, non, dit-il ; mais, quand même j’y
aurais été, ce n’est ni moi, ni Olivia, ni ma sœur Mariuccia qui
aurions pu nous charger de veiller sur vous et de vous empêcher de
mourir de faim. Ces deux femmes sont trop surveillées dans ce
moment-ci ; et, quant à moi, je suis un pauvre homme trop
assujetti à la règle de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est l’ami
qu’il vous fallait, et il ne sera jamais arrêté en venant vous
voir, lui !





— Ah ! ah ! et pourquoi cela ?





— Je ne sais pas, mais c’est ainsi. Tout le monde le connaît,
et il est bien avec tout le monde.





— Même avec la police ?





— Eh ! chi lo sa ! répondit le moine, du même ton
que prenait sa sœur Mariuccia quand elle voulait dire :
« Ne m’en demandez pas davantage, je ne veux pas le
savoir. »





Tout en prenant le café, j’essayai de me distraire de mes
préoccupations en faisant la conversation avec ce moine. Je fus
surpris de sa nullité et même de sa stupidité. D’après les
avertissements qu’il avait su donner à sa famille à propos de moi,
et d’après la visite généreuse qu’il me faisait en ce moment, je
devais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout
cela ! Il est ignorant, timide et paresseux. En outre, il est
dépourvu de toute notion, même élémentaire, sur quoi que ce soit au
monde, et complètement abruti par la règle de son ordre et par la
mendicité. C’est pourtant une bonne et douce créature, qui n’a
conservé de facultés aimantes que pour sa sœur et pour sa nièce, et
qui, malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant qu’elles
voudront à l’esprit de corps monastique pour les servir et les
obliger ; mais son ineptie doit rendre son assistance à peu
près nulle. Sa cervelle est une tête de pavot percée de trous, par
où, depuis longtemps, le vent a fait tomber toute la graine. Il n’a
ni ordre dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun sujet.
Il sait à peine le nom, l’âge et la profession des êtres avec
lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand, par
hasard, il s’en souvient, il en est si enchanté qu’il répète son
dire cinq ou six fois avec une complaisance hébétée. Quant à la
nature qui l’environne et dont il vante, à tout propos, la beauté
et la fertilité par un phrase banale stéréotypée, il les voit à
travers un crêpe, et ne distinguerait pas, j’en réponds un chardon
d’avec une rose.





Rien de particulier ne frappe cette organisation émoussée, très
inférieure à celle du paysan le plus fiévreux et le plus indolent
de la Campagne de Rome. En fait de religion, il est impossible de
savoir s’il a la notion de Dieu à quelque degré que ce soit. Il
parle chapelle, reliques, cierges, offices et chapelet ; mais
je ne crois pas qu’au-dessus du matériel du culte, il ait une idée,
un sentiment religieux quelconques.





Quant à la société religieuse et politique de son pays, ce sont
lettres closes pour lui. Il confond dans la même soumission béate
et souriante tout ce qu’il peut avoir de respect et de foi pour le
pape de 1848 et pour le pape d’aujourd’hui ; et non seulement
il approuve et bénit le pape passant d’un système au système
opposé, mais encore il admire et bénit, parmi les princes de
l’Église, les plus ardents ennemis de tout système émanant du pape.
Pourvu qu’on soit cardinal, évêque ou seulement abbate, on est un
personnage nimbé, qui l’éblouit et le subjugue.





Bref, on ne peut rien tirer de lui, et Dieu sait bien que je ne
voulais en tirer autre chose que des renseignements à mon usage sur
ma situation personnelle ; mais cela même fut
impossible : tout aboutissait à cet éternel Chi lo sa ?
qui est arrivé à me porter sur les nerfs. Mes questions
l’effrayaient ; il ne les comprenait même pas. Il ne savait
pas si le cardinal avait agi réellement ; il ne savait pas si
mon affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si j’avais
affaire au giudice processante, juge d’instruction du pays, ou à
l’inquisiteur de droit, président du tribunal ecclésiastique, ou
enfin au saint-office proprement dit ; car ces trois
juridictions fonctionnent tour à tour et peut-être simultanément
dans les poursuites politiques, civiles et religieuses. Or, dans ce
pays-ci, l’accusation portée contre moi peut être envisagée sous
ces trois faces.





Quand je vis que mes questions étaient superflues, j’engageai
Tartaglia à reconduire le capucin à son couvent ; mais
celui-ci, pris de terreur, refusa de sortir avant deux heures du
matin.





— À l’heure qu’il est, dit-il (il était dix heures), mon
couvent est fermé, et il ne sera rouvert que lorsqu’on sonnera
matines. Ne vous inquiétez pas de moi ; je m’éveillerai de
moi-même à ce moment-là ; je vas m’étendre sur votre lit et
faire un somme.





Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d’une
malpropreté classique. Tartaglia m’en préserva en lui disant qu’il
ne fallait pas risquer d’être surpris dans ma chambre, et il
l’emmena coucher dans le cellier à la paille, où, en cas
d’événement, il pourrait se tenir coi et n’être pas découvert.








XXXII


Mondragone, 20 avril.





Comme il m’eût été impossible de dormir, j’enlevai le souper, je
donnai de l’air à ma chambre, puis je m’enfermai et rallumai la
bougie afin de tromper l’inquiétude et la tristesse en reprenant ce
journal. Mais je n’avais pas écrit une ligne que l’on frappa de
nouveau à ma porte. Un pareil incident m’eût bouleversé hier,
lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella. Aujourd’hui que
je ne l’attends plus et que toutes mes précautions pour conjurer le
destin seraient à peu près inutiles, je me sens préparé à tout et
déjà habitué à cette vie d’éventualités plus ou moins sérieuses.





Je répondis donc : « Entrez ! » sans me
déranger.





C’était encore Tartaglia.





— Tout va bien, mossiou ! me dit-il. Le capucin ronfle
déjà dans la paille, et tout est tranquille au-dehors. Je vais vous
souhaiter una felicissima notte, et faire moi-même un somme. Je
sortirai avec fra Cipriano à l’heure de matines, et pourrai revenir
avant le jour avec vos provisions de bouche pour la journée. C’est
le moment où les plus éveillés se sentent fatigués, et où l’on peut
espérer de tromper la surveillance.





— Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par
la police ; le moine n’a pas rêvé cela ?





— Il n’a pas rêvé, ni moi non plus. Rien n’est plus certain.





— Avoue-moi que tu en es toi-même, de la police ?





— Je ne l’avoue pas, cela n’est pas ; mais, si cela
était, vous devriez en remercier le ciel ?





— Tu pourrais donc en être et ne pas vouloir me livrer ?





— On peut tout ce qu’on veut, amico mio, et quand on est à
même de servir plusieurs maîtres, c’est le cœur et la conscience
qui choisissent celui qu’on doit protéger contre les autres.
Ah ! Mossiou, cela vous semble malhonnête, et vous riez de
tout ! Mais vous n’êtes pas Italien, et vous ne savez pas ce
que vaut un Italien ! Vous êtes d’un pays où toutes choses
sont réglées par une espèce de droit apparent qui enchaîne la
liberté du cœur et de l’esprit. Chacun pense à soi, chez vous
autres, et chacun se sent ou se croit en sûreté chez lui. C’est
cela qui vous rend égoïstes et froids. Ici, où nous avons l’air
d’être esclaves, nous travaillons en dessous de la légalité, et
nous faisons ce que nous voulons pour nous et pour nos amis.
L’obligation de se cacher de ce qui est bien comme de ce qui est
mal, fait pousser des vertus que vous apprécierez plus tard :
le dévouement et la discrétion. Vous devriez croire en moi, qui
vous ai déjà rendu de grands services et qui vous en rendrai
encore.





— Il est vrai que tu m’as fait traverser à cheval la campagne
de Rome pour venir ici…





— Le dimanche de Pâques ? En cela j’ai eu tort. J’aurais
dû inventer quelque chose de mieux et vous empêcher de quitter
Rome ! Mais j’ai de la faiblesse pour vous, et je vous gâte
comme un père gâte son enfant.





— Alors, mon tendre père, quels sont, en dehors de ta présence
ici en ce moment et du très bon dîner que tu m’as servi, les autres
bienfaits dont j’ai à te récompenser ?





— Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment,
sachez que tous les avertissements et renseignements que la
Daniella et la Mariuccia ont reçus à temps pour vous faire cacher,
et pour soustraire vos effets aux recherches, viennent de moi, qui
suis un homme de tête, et non de ce capucin, qui est une huître au
soleil.





— De toi ? J’aurais dû m’en douter ? Mais pourquoi
m’a-t-on dit les tenir du capucin ?





— C’est la Daniella qui vous a dit ça ? Je
comprends ! Elle sait que vous vous méfiez de moi.
Heureusement, elle n’est pas comme vous ; elle m’estime, elle
sait qui je suis… sous tous les rapports ! Car si, dans le
temps, j’avais voulu abuser de son innocence… mais je ne l’ai pas
voulu, mossiou !





Il s’arrêta, voyant qu’il rouvrait ma blessure, et que, lié par la
reconnaissance qu’il me fallait lui devoir, je résistais avec peine
à l’envie de le jeter à la porte. Je crois que le drôle sait le
défaut de la cuirasse et qu’il se venge ainsi, par le menu, du peu
de cas que je fais de lui. Mais il est poltron en face de moi, et
le moindre froncement de sourcil coupe court à ses velléités de
représailles.





Il détourna la conversation en essayant de me parler de Medora.





— On dit à Rome, reprit-il, qu’elle est allée à Florence pour
épouser son cousin ; mais je sais qu’il n’y a rien de vrai.
Elle ne l’aime pas.





— Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n’est plus
auprès d’elle pour te révéler ses pensées ?





— Eh ! mon Dieu ! je le sais par milord B***, qui
croit être bien réservé, et à qui je fais dire tout ce que je veux…
après dîner.





— Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l’affaire de
l’image de la madone ?





— Vous allez me dire encore que je suis dans la police ?
Cela n’est pas ! mais on a des amis partout. Je sais tout ce
qui vous concerne, et bien plus de choses que je ne vous en dis.





— Il faudrait cependant, si tu as tant de zèle pour moi, me
mettre à même de lutter contre mes ennemis.





— Cela viendra en temps et en lieu ; rien ne presse. Mais
vous êtes fatigué, mossiou ! Comme on ne sait jamais ce qui
peut arriver, vous feriez bien de dormir un peu et de vous tenir en
force et santé devant les événements.





J’étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie de
roman et d’amour à ce nouvel état de choses déplaisantes m’avait
accablé comme si je fusse tombé matériellement au fond d’un abîme.





— Voulez-vous que j’emporte la clef de votre chambre ?
dit Tartaglia d’un ton léger, en me souhaitant le bonsoir.





La question était grave : il pouvait s’être chargé de me faire
empoigner sans bruit, et de manière à laisser croire à mon
protecteur que je m’étais rendu de bonne grâce, par ennui de la
solitude. Jusque-là, il m’avait vu disposé à vendre ma liberté le
plus cher possible. S’il me trahissait, il devait vouloir me
surprendre endormi.





Mais, comme je vous l’ai dit, j’étais déjà las de me méfier et de
me préserver d’événements que je n’ai pu promettre à Daniella
d’éviter ; et d’ailleurs, si je devais être vendu par
Tartaglia, je trouvais une sorte de plaisir amer à pouvoir dire un
jour à ma maîtresse imprudente : « Voilà l’effet de votre
amitié pour ce coquin ». Si, au contraire, le coquin était
loyal envers moi, je lui devais réparation formelle de mes
injustices.





— Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit !





Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin
brillèrent soit d’une joie de chat qui happe sa proie, soit de
reconnaissance pour mon bon procédé.





— Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que
personne au monde ne viendra vous troubler ! Il y a défense
absolue d’entrer ici, où l’on sait que vous êtes et où vous voyez
qu’on vous laisse tranquille.





— On le sait donc positivement ? Tu ne me l’avais pas
dit !





— On le sait positivement, Excellence ! et on espère que
vous ferez une tentative d’évasion, ce qui serait une imprudence et
une folie. On croit que vous serez chassé du gîte par la
faim ; mais ils ont compté sans Tartaglia, ces bons
messieurs !





Il prit mes habits et se mit à les brosser dans l’antichambre.
J’étais si fatigué, que je m’endormis à demi, au bruit de sa
vergette.





Je m’éveillai au bout d’une heure, et je vis mon drôle assis devant
mon feu, occupé à lire tranquillement, en se chauffant les pieds,
l’album qui contient ce récit depuis le jour de Pâques. (Vous avez
dû recevoir tout ce qui précède ; je vous l’ai envoyé de Rome,
ce jour-là, par Brumières, qui a un ami à l’ambassade française.)





En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s’arrêter sur
quelques pages qui semblaient l’intéresser, je fus sur le point de
me lever pour lui administrer à l’improviste une grêle de
soufflets ; mais cette réflexion me retint :





— S’il est ; comme je n’en peux guère douter, de la
police, il va se convaincre que je n’ai pas la plus petite
préoccupation ni affiliation politique, et mon principal moyen de
salut est dans ses mains. Laissons-le faire.





Il y avait, d’ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque
chose qui me rassurait sur ses projets immédiats : il n’avait
nullement l’air et l’attitude d’un homme qui se dispose à un coup
de main. Tout à coup, il fut pris d’un fou rire qu’il contint
pendant quelques instants en se tenant le ventre, et qui finit par
éclater. C’était un motif suffisant pour m’éveiller ostensiblement.
Je me soulevai sur mon lit et le regardai en face.





Le rire se figea sur sa figure burlesque. Ce fut une scène muette
comme dans les pantomimes italiennes.





Son premier mouvement avait été de cacher l’album ; mais,
voyant qu’il était trop tard, il prit bravement son parti.





— Mon Dieu, mossiou, s’écria-t-il, que c’est donc joli et
amusant de se voir raconté comme ça jour par jour et mot pour
mot ! Je vous demande bien pardon si j’ai été indiscret ;
mais j’aime tant les arts, qu’en voyant là votre album, je n’ai pas
pu résister à l’envie de l’ouvrir ; je croyais y trouver des
dessins, des vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia
m’est sauté aux yeux. Ça m’est égal, mossiou, d’être là-dedans
trait pour trait ; Tartaglia n’est pas mon vrai nom, pas plus
que Benvenuto, et ça ne peut pas me compromettre. Et puis vous avez
tant d’esprit et vous dites si bien les choses, que je suis content
de me les rappeler comme ça en détail, telles qu’elles se sont
passées. Oui, voilà notre promenade de nuit sur les chevaux de la
Medora, et toutes mes paroles, comme je vous les disais, sur les
brigands, sur l’illumination de Saint-Pierre et sur la manière
habile dont je vous ai forcé à vous servir de ces chevaux dérobés
par moi pour la circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau
vous méfier de moi, vous êtes content de reconnaître que je ne suis
pas un engourdi ni un imbécile ?





— Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout est
pour le mieux, et nous sommes satisfaits l’un de l’autre, n’est-il
pas vrai ?





— Excellence, je vous l’ai dit, s’écria-t-il avec conviction
en se levant, et je ne m’en dédis pas, je vous aime ! Vous me
traitez de canaille et de gredin en écrit et en paroles ;
mais, avec la certitude d’avoir un jour votre amitié comme vous
avez la mienne, je prends tous ces mots-là pour des facéties qu’on
peut se permettre entre amis.





— À la bonne heure, ami de mon cœur ! À présent, tu es
bien sûr que je ne conspire pas contre le pape, et tu voudras bien
ne plus toucher à ce que j’écris, à moins qu’il ne te plaise
recevoir…





— Bah ! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous
êtes bon, Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un pauvre
homme qui n’aime pas les querelles et qui vous est attaché. Pour
moi, je ne me repens pas d’avoir lu tout ce qui vous est arrivé
dans ce pays, et surtout l’histoire étonnante de ce maudit petit
carré de fer-blanc que l’on a trouvé dans votre chambre à
Piccolomini. C’était là une chose qui me tourmentait bien. Comment
diable, me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-là ?
Et quand on l’a reçue, comment est-on assez étourdi pour la laisser
traîner ?





— C’est donc bien précieux ?





— Non, mais c’est dangereux.





— Qu’est-ce que c’est ?





— Un signe de ralliement ; vous l’avez bien deviné,
puisque vous l’avez écrit.





— Un ralliement politique ?





— Eh ! chi lo sà ?





— Qui le sait ? Toi !





— Et pas vous, je le vois bien ! Allons, pensez que c’est
un agent provocateur qui vous a fait prendre cela ; moi, je
dis que c’est un ennemi personnel.





— Qui ? Masolino ?





— Non, il n’a pas assez d’invention pour ça ; et,
d’ailleurs, pour oser revêtir un habit de dominicain, il faut être
plus protégé qu’il ne l’est ; c’est un ivrogne qui ne fera
jamais son chemin. Avez-vous vu la figure de ce faux moine ?





— Oui, si c’est le même que j’avais remarqué à Tusculum ;
mais je n’en suis pas certain.





— Et celui qui vient rôder par ici depuis quelques
jours ?





— C’est celui de Tusculum, j’en suis presque sûr.





— Et vous reconnaîtriez sa figure ?





— Oui, je crois pouvoir l’affirmer.





— Faites-y bien attention si vous l’apercevez encore, et
méfiez-vous ! Est-ce qu’il est grand ?





— Assez.





— Et gros ?





— Aussi.





— Ah ! s’il est gros ; ce n’est pas lui.





— Qui, lui ?





— Celui que je m’imaginais ; mais nous verrons
bien ; il faudra que je découvre ce qui en est. Allons,
dormez, Excellence. Tartaglia veille.





Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.





Je m’éveillai comme d’habitude, à cinq heures. Un instant je
cherchai ma compagne à mes côtés. J’étais seul, je me souvins. Je
soupirai amèrement.





Je m’habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d’œil aux
environs.





Aussi loin que ma vue pouvait s’étendre, je ne vis pas une âme.





J’entendis seulement quelques bruits lointains du départ pour le
travail des champs. Tartaglia vint à six heures m’apporter des
côtelettes et des œufs frais. Il avait un air soucieux qui
m’effraya.





— Daniella est plus malade ? m’écriai-je.





— Non, au contraire, elle va mieux. Voilà une lettre d’elle.
Je la lui arrachai des mains.





« Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai,
j’espère, dans peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors pas de
Mondragone, et ne te montre pas. Espère, et attends celle qui
t’aime. »





— Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je à Tartaglia,
et tu m’assurais pourtant que l’on me sait ici !





— Ah ! mossiou, répondit-il avec un geste d’impatience,
je ne sais plus rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours plus
prudent ; mais il se passe des choses que je ne peux plus
m’expliquer… Aussi, je me disais bien : « Pourquoi se
donner tant de soins pour s’emparer de ce pauvre petit artiste qui
ne peut point passer pour dangereux ? Il faut qu’il serve de
prétexte à autre chose… » et il y a autre chose, mossiou, ou
bien l’on s’imagine qu’il y a autre chose.





— Explique-toi !





— Non ! vous n’avez pas de confiance en moi.





— Si fait ! j’ai confiance en toi aujourd’hui ; j’ai
été à ta merci toute cette nuit, j’ai dormi tranquillement ;
je suis persuadé que tu ne veux me faire arrêter ni dedans ni
dehors ; parle !





— Eh bien ! mossiou, dites-moi : êtes-vous seul
ici ?





— Comment ? si je suis seul à Mondragone ? Tu en
doutes ?





— Oui, mossiou.





— Eh bien, lui répondis-je, frappé de la même idée, si tu
m’avais dit cela le premier jour de mon installation, j’aurais été
de ton avis. Ce jour-là et la nuit suivante, j’ai pensé que nous
étions deux ou plusieurs réfugiés dans ces ruines ; mais voici
le huitième jour que j’y passe, et, depuis ce temps, je suis bien
certain d’être seul.





— Eh ! eh ! voilà déjà quelque chose. Quelqu’un de
plus important et de plus dangereux que vous a passé par ici ;
on le sait, on croit qu’il y est encore, et, si on vous surveille,
c’est par-dessus le marché, ou parce que l’on vous suppose affilié
à cette personne ou à ces personnes… car vous dites que vous étiez
peut-être plusieurs ?





— Oh ! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te
raconter ce qui m’est arrivé. J’ai cru entendre marcher dans le
Pianto.





— Qu’est-ce que c’est que le Pianto ?





— Le petit cloître…





— Je sais, je sais ! Vous avez entendu ?…





— Ou cru entendre le pas d’un homme.
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