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Vorwort des Autors


Wie erzählt man eine Geschichte, die aus einer Kette seltsamer, beinahe unglaublicher Ereignisse besteht? Hätte man mir das alles so berichtet, ich hätte es für ein Märchen gehalten – eines, das man sich kaum ausdenken kann.


Jeder kennt Justitia, die römische Göttin der Gerechtigkeit, blind und mit Waage und Schwert ausgestattet. Doch bei den Griechen war es Themis, die für Ordnung und Recht stand – mit klarem Blick und einer Vorliebe für Prinzipien.


Ich dachte mir: Warum nicht ihr das Wort überlassen? Sie soll erzählen, was geschah – aus ihrer Sicht, mit ihrer Stimme, mit ihrer Urteilskraft.


Und ja, es gibt Passagen, die zum Schmunzeln einladen. Aber lassen Sie sich nicht täuschen: Bei Tageslicht betrachtet, sind viele dieser Episoden zutiefst traurig. Was wie eine Komödie beginnt, endet – wie könnte es anders sein – vor Gericht. Ups, Spoileralarm! Aber keine Sorge, das ist noch lange nicht das Ende. Beginnen wir einige Jahre zuvor.


Ich übergebe das Wort an Themis. Möge sie mit Klarheit, Ironie und einem Hauch göttlicher Geduld durch diese Geschichte führen.


Viel Vergnügen beim Lesen!










Prolog – Themis öffnet ein Auge


Ich bin Themis. Göttin der Gerechtigkeit.
Man kennt mich mit verbundenen Augen,
Waage in der einen, Schwert in der anderen Hand.
Ein Symbol für Unparteilichkeit, für Ordnung, für das, was Recht ist.


Doch hier, in diesem kleinen deutschen Vorgarten,
habe ich meine Augenbinde gelockert.


Ich war einst Zeugin der Eide im Tempel von Delphi,
sah Tyrannen stürzen und Philosophen scheitern.
Ich hörte Solon über Eigentum sprechen
und sah, wie Orestes vor Gericht um Erlösung bat.


Doch was ich hier sehe – ein Pollerkrieg im Schatten der Doppelgarage – lässt selbst mich an der Evolution des Rechts zweifeln.
Nur ein wenig. Und was ich sah, ließ selbst mich zweifeln.


Ein Haus. Zwei Familien.
Ein Vertrag, der mehr trennt als verbindet.
Ein Poller, der zum Kriegsgerät wird.
Ein Rasenmäher, der Öl verliert – und mit ihm das Vertrauen.
Ein Kellerfenster, das zerspringt, weil ein Schlüssel fehlt.
Ein Zaun, der nicht nur Grundstücke, sondern Herzen trennt.


Ich habe Gerichtssäle gesehen,
in denen Wahrheit und Täuschung Tango tanzen.
Ich habe Anwälte erlebt,die das Gesetz wie Knetmasse formen –
geschmeidig, aber formbar nach Auftrag.
Ich habe erlebt, wie Prometheus für seine Fürsorge
an die Felsen gekettet wurde –
und wie man heute Pflege mit Misstrauen vergilt.


Aber hier … Es ist alles anders.
Hier wird Gerechtigkeit nicht verhandelt –
sie wird verdrängt, vertuscht,
vergraben unter Beton und Biberschwänzen.


Ich werde euch begleiten.
Nicht als Richterin, sondern als Kommentatorin.
Ich werde euch zeigen, wie Besitz zur Waffe wird,
wie Nachbarn zu Gegnern werden –
und wie ein Mann versucht, das alles zu dokumentieren,
zu verstehen, zu überleben.


Denn manchmal ist das größte Unrecht nicht das,
was vor Gericht verhandelt wird –
sondern das, was nie dort ankommt.


Ich bin nicht hier, um zu urteilen. Ich bin hier, um zu erinnern.
An das, was Recht war, bevor es zu Regeln wurde.
An das, was Ordnung versprach, bevor es Besitz verteidigte.


Ich werde euch begleiten –
durch Verträge, die wie Fallstricke wirken,
durch Gärten, die zu Gerichtssälen werden,
und durch Worte, die schwerer wiegen als Mauern.


Ich werde euch zeigen,
wie ein Poller zum Paragrafen wird,
wie ein Kellerfenster zur Beweisführung taugt,
und wie ein Rasenmäher mehr auslöst als ein Ölwechsel.


Für alle unter 99,
die sich zwischen Einstellrecht, Durchgangsrecht
und Kriechkeller verirren:
Ich habe eine Hausapotheke vorbereitet.
Dort entgifte ich Paragrafen, erkläre Prinzipien
und übersetze Besitzansprüche in Menschensprache.


Denn wer verstehen will,
muss nicht Jura studieren –
sondern zuhören, hinschauen und zwischen den Zeilen lesen.


Ich bin Themis. Göttin der Gerechtigkeit.
Und ich habe mein Auge geöffnet.
Nicht um zu richten – sondern um zu erzählen.










Widmung


Für alle, die geholfen haben –
mit Haltung, Herz und Handschlag.


Dieses Buch ist kein juristisches Lehrwerk. Es ist ein Zeugnis. Ein Garten voller Erinnerungen, ein Flur voller Fragen, ein Keller voller Klarheit. Ich widme es jenen, die uns nicht nur rechtlich, sondern menschlich begleitet haben.




	
Meiner Familie, die getragen hat, als das System schwieg. Die nicht nur Besitz verteidigte, sondern Würde. Die Hoffnung pflanzte, wo andere Grenzen zogen.


	
Meiner Frau, die mehr Stärke zeigte, als jedes Urteil verlangt. Die nicht klagte, sondern kämpfte – leise, klar, unerschütterlich.


	
unserer Tochter, die Licht brachte in dunkle Protokolle. Die zeigte, dass Vertrauen nicht vererbbar ist – aber vorgelebt werden kann.


	
unserem Anwalt, der nicht nur Paragrafen kannte, sondern Prinzipien. Der Klarheit schuf, wo andere Nebel warfen. Der nicht taktierte, sondern beriet – mit Haltung, nicht mit Winkelmaß.


	
dem jüngeren Kollegen, der mit Gründlichkeit und Respekt bewies, dass juristische Präzision auch menschlich sein kann.


	
dem Palliativteam, das in schweren Stunden nicht nur pflegte, sondern würdigte. Das zeigte, dass Fürsorge kein Vertrag ist – sondern ein Versprechen.


	
Allen Freund:innen und Unterstützer:innen, die zuhörten, widersprachen, ermutigten. Die nicht fragten, ob es sich lohnt – sondern ob wir noch stehen.











Ein Wort aus Delphi


„Erkenne dich selbst – und erkenne, was du trägst.“
In Stein gemeißelt am Eingang des Apollon-Tempels.
Heute: ein Ruf an alle,
die Verantwortung nicht delegieren,
sondern leben.










Für meine Frau


Du hast nicht gefragt,
ob es gerecht ist –
du hast getragen,
was kam.
Mit Würde.
Mit Wärme.
Mit einem Blick,
der mehr sagte als jedes Protokoll.


Du warst nicht laut,
aber klar.
Nicht kämpferisch,
aber standhaft.
Nicht im Mittelpunkt,
aber im Zentrum.


Dieses Buch trägt viele Stimmen.
Aber deine war die leise Kraft,
die es möglich gemacht hat.




Themis sagt:


Wer still bleibt und dennoch trägt,
„Ist das Maß, an dem ich mich orientiere.“














TEIL I: Aufbau und Hoffnung











1. Ein neues Zuhause


„Vom Vorschlag zum Wohnensemble“




1992 – Der Mensch mit dem Plan


Damals lebte der Mensch mit dem Plan – so nennen wir ihn einfachheitshalber – mit Frau und Tochter zur Miete. Juristisch korrekt: Nutzungsrecht ohne Eigentum. Emotional korrekt: Nicht ganz angekommen.


Dann kam der Schwiegervater mit einem Vorschlag, der das Schicksal in Bewegung setzte: „Warum nicht das Elternhaus meiner Tochter aufstocken und gemeinsam dort wohnen?“


Aufstocken – für alle unter 99: Man baut ein weiteres Stockwerk oben darauf. Kein Zaubertrick, sondern Statik, Beton und Geduld. Und ja, es wurde umgesetzt. Anderthalb Jahre später zog die junge Familie ein – direkt über den Schwiegereltern. Nähe kann man eben baulich definieren.





Zwei Häuser, ein Rückgrat


Das Grundstück war geteilt – nicht im Sinne von Streit, sondern im Sinne von Eigentumsgrenzen. Links das frisch aufgestockte Elternhaus, rechts das Haus der Großeltern. Verbunden durch eine Wand – die der Treppenhäuser. Zwei Häuser, ein Rückgrat. Architektonisch fast poetisch.


Im Haus der Großeltern lebten – Überraschung – die Großeltern. Sie hatten einst ein sogenanntes Einstellrecht für ihre Doppelgarage. Juristisch verbrieft: Ein Auto darf dort stehen. Praktisch: Nach dem Umbau nicht mehr zugänglich. Ersatz? Eine Fertiggarage – geliefert wie ein Möbelstück, mit Dach.


Der Schwiegervater – offenbar ein Mann mit Weitblick – setzte sogar ein Satteldach darauf. Für alle, die lieber auf TikTok als auf Baupläne schauen: Das ist ein Dach mit zwei schrägen Seiten, wie bei einem klassischen Haus. Flachdächer mögen modern sein, aber sie sind wasserdicht wie ein löchriger Regenschirm.





Themis blinzelt skeptisch:


In meiner Zeit war ein Dach noch ein Schutz – kein Designstatement. Ich erinnere mich an die Hallen von Mykene, an die Tempel von Delphi – dort war ein Dach nicht nur Funktion, sondern Würde. Heute? Ein Satteldach ist eine Stellungnahme. Aber auch ein Versprechen. Und manchmal: ein Vorwand.





Poller, Tore, Fortschritt


Damit niemand wild vor der Garage parkte, wurde ein Poller aufgestellt – eine kleine Absperrung, die sagt: „Bis hierhin und nicht weiter.“ Praktisch, wenn Besuch kam und die Straße mal wieder voll war.


Im Zuge der Bauarbeiten bekamen alle Garagen elektrische Tore. Luxus? Vielleicht. Komfort? Auf jeden Fall. Ein Knopfdruck statt Muskelkraft – Fortschritt, wie man ihn liebt.





Themis seufzt:


Fortschritt ist gut – solange er nicht zur Fernbedienung für Konflikte wird. Ich sah einst Hephaidtos, wie er mechanische Diener aus Bronze erschuf – sie gehorchten, aber sie verstanden nichts. Auch hier: Technik ersetzt Nähe. Und wer Tore elektrisch öffnet, kann sie auch elektrisch schließen. Ein Poller ist kein Schutz – er ist ein Vorzeichen.





Der Hof als Visitenkarte


Gegen Ende der Umbauphase wurde auch der Hof neu gestaltet. Von der Straße aus sah alles ordentlich aus – fast schon zu ordentlich. Ein großes Holztor mit zwei Flügeln, daneben eine kleinere Tür für Fußgänger. Rechts die neue Fertiggarage, links eine 1,30 Meter hohe Hecke. Optisch ansprechend, rechtlich unproblematisch – was will man mehr?


Die beiden Häuser – Großeltern rechts, junge Familie links – hatten ihre Eingänge direkt nebeneinander. Verbunden durch die gemeinsame Treppenhauswand. In dieser Wand ließ man ein kleines Fenster offen – für Notfälle. Eine Art juristisch nicht geregelter Fluchtweg mit familiärer Sondergenehmigung.







Themis notiert:


Ein Fenster für den Notfall – oder für den späteren Einblick in das, was schiefgeht. Ich kenne solche Fenster. In Troja nannte man sie Mauerschwächen. Und in Athen: Einblicke ins Private, die später öffentlich wurden. Ein Fenster ist nie nur ein Fenster. Es ist ein Blick – und manchmal ein Beweisstück.





Wege, Türen, Kriechkeller


Zwischen Garage und Treppenhaus führte ein gepflasterter Weg zur Waschküche. Diese diente als Durchgang zum Garten. Warum das wichtig ist? Weil Großeltern gerne Dinge transportieren: Pflanzen, Werkzeuge, Einkäufe. Und weil man Durchgänge nicht einfach zubauen sollte, wenn man später nicht durch Wände gehen kann.


In der Waschküche gab es mehrere Türen:




	eine zur Garage



	eine zum Keller der jungen Familie


	und eine zum sogenannten Kriechkeller – ein sehr niedriger Raum, in dem man nur kriechen kann. Daher der Name. Ursprünglich sollte er zugemauert werden. Wurde er aber nicht. Und so blieb er – wie viele Dinge in dieser Geschichte – einfach bestehen.






Themis murmelt:


Drei Türen, ein Kriechkeller – das klingt wie ein antiker Prüfpfad. Ich sah einst Odysseus durch enge Gänge schleichen, um sein Haus zurückzuerobern. Auch hier beginnt alles mit einem Durchgang. Und ich frage mich: Wer wird später kriechen müssen, um das zu retten, was einst offen war?






Themis-Kommentar (Finale)


Ein Ensemble entsteht. Alles wirkt durchdacht, liebevoll geplant, funktional. Ich sehe keine Konflikte. Bisher nicht. Die Menschen bauen, verbinden, vertrauen. Ich notiere: Hoffnung. Und ein erstaunlich gut geöltes Garagentor.


Ich runzle die Stirn – denn ich weiß: Wo Poller stehen, folgen oft Prinzipien. Und Prinzipien sind selten flexibel. Ich habe gesehen, wie Solon versuchte, Besitz zu ordnen – und wie die Athener trotzdem stritten. Ich habe gesehen, wie Mauern gebaut wurden, um Frieden zu sichern – und wie sie später zu Grenzen wurden. Auch hier: ein Anfang. Aber nicht das Ende.





Themis-Kommentar (Anhang zur Orientierung)


Ich sehe: Poller, Tore, Fenster, Kriechkeller. Ich sehe: Architektur als Absicht – und als Vorahnung. Für alle unter 99, die sich zwischenEinstellrecht, Durchgangsrecht und Kriechkeller orientieren möchten: Ich habe die wichtigsten Begriffe in meiner Hausapotheke hinterlegt – dort, wo Paragrafen entgiftet und Prinzipien erklärt werden. Denn wer baut, sollte wissen, was er öffnet. Und wer liest, verdient Klarheit – nicht nur Kleingedrucktes.










2. Verwandtschaft auf engem Raum


„Nähe, die nicht nur verbindet.“




Themis-Kommentar


Nähe ist ein Geschenk – bis sie zur Pflicht wird. Ich sehe Familienbande, die sich dehnen, reißen, neu verknoten. Die Waage beginnt zu zittern. Das Schwert bleibt noch in der Scheide. Noch. Ich blinzele – denn ich weiß: Nähe ist kein Vertrag. Und doch wird sie oft wie einer behandelt. Selbst in Athen wusste man: Verwandtschaft ist kein Garant für Einigkeit – nur für Komplexität.





Wenn das Leben das Genre wechselt


Manchmal spielt das Leben anders, als man es geplant hat. Und manchmal spielt es wie ein schlecht gelaunter Regisseur, der mitten in der Komödie auf Drama umschaltet.


Im Jahr 2000 trennten sich die Schwiegereltern. Offiziell, mit allem, was dazugehört: Scheidungspapiere, neue Wohnverhältnisse und eine Stimmung, die man mit ‐angespannt‐ noch höflich beschreibt.


Für uns – die junge Familie – bedeutete das: Wir lebten plötzlich über einem emotionalen Minenfeld. Die Wohnung, einst gebaut als Nest, wurde zur Bühne familiärer Spannungen. Nähe war nicht mehr nur praktisch – sie wurde zur Belastung.


Also zogen wir schweren Herzens aus. Die Wohnung ging an fremde Mieter. Fremd, aber friedlich.


Manchmal ist Distanz die bessere Nachbarschaft – und Schweigen der bessere Putzplan.




Themis flüstert:


Ich sah einst, wie Antigone sich zwischen Pflicht und Frieden entschied – und wie das Schweigen der Lebenden lauter wurde als das der Toten. Auch hier: Die Komödie endet nicht. Sie wechselt nur das Bühnenbild.






Rückkehr mit Schulpflicht


Drei Jahre später, 2003, kehrten wir zurück. Der Grund war pragmatisch: Unsere Tochter sollte vor Ort zur Schule gehen. Bildung schlägt Befindlichkeit – zumindest vorerst.
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