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Vertumnis, quotquot sunt,
natus iniquis

Horat. Liber II. Satyr. VII.



Es mag schön oder häßlich
Wetter sein, meine Gewohnheit bleibt auf jeden Fall um fünf Uhr
abends im Palais Royal spazierenzugehen. Mich sieht man immer
allein, nachdenklich auf der Bank d'Argenson. Ich unterhalte mich
mit mir selbst von Politik, von Liebe, von Geschmack oder
Philosophie und überlasse meinen Geist seiner ganzen
Leichtfertigkeit. Mag er doch die erste Idee verfolgen, die sich
zeigt, sie sei weise oder töricht. So sieht man in der Allée de Foi
unsre jungen Liederlichen einer Kurtisane auf den Fersen folgen,
die mit unverschämtem Wesen, lachendem Gesicht, lebhaften Augen,
stumpfer Nase dahingeht; aber gleich verlassen sie diese um eine
andre, necken sie sämtlich und binden sich an keine. Meine Gedanken
sind meine Dirnen.



Wenn es gar zu kalt oder
regnicht ist, flüchte ich mich in den Café de la Régence und sehe
zu meiner Unterhaltung den Schachspielern zu. Paris ist der Ort in
der Welt, und der Café de la Régence der Ort in Paris, wo man das
Spiel am besten spielt. Da, bei Rey, versuchen sich gegeneinander
der profunde Légal, der subtile Philidor, der gründliche Mayot. Da
sieht man die bedeutendsten Züge, da hört man die gemeinsten Reden.
Denn, kann man schon ein geistreicher Mann und ein großer
Schachspieler zugleich sein, wie Légal, so kann man auch ein großer
Schachspieler und albern zugleich sein, wie Foubert und
Mayot.



Eines Nachmittags war ich
dort, beobachtete viel, sprach wenig und hörte so wenig als
möglich, als eine der wunderlichsten Personnagen zu mir trat, die
nur jemals dieses Land hervorbrachte, wo es doch Gott an
dergleichen nicht fehlen ließ. Es ist eine Zusammensetzung von
Hochsinn und Niederträchtigkeit, von Menschenverstand und Unsinn,
die Begriffe vom Ehrbaren und Unehrbaren müssen ganz wunderbar in
seinem Kopf durcheinandergehn: denn er zeigt, was ihm die Natur an
guten Eigenschaften gegeben hat, ohne Prahlerei, und was sie ihm an
schlechten gab, ohne Scham. Übrigens ist er von einem festen
Körperbau, einer außerordentlichen Einbildungskraft und einer
ungewöhnlichen Lungenstärke. Wenn ihr ihm jemals begegnet, und
seine Originalität hält euch nicht fest, so verstopft ihr eure
Ohren gewiß mit den Fingern, oder ihr entflieht. Gott, was für
schreckliche Lungen!



Und nichts gleicht ihm
weniger als er selbst. Manchmal ist er mager und zusammengefallen,
wie ein Kranker auf der letzten Stufe der Schwindsucht; man würde
seine Zähne durch seine Backen zählen; man sollte glauben, er habe
mehrere Tage nichts gegessen, oder er käme aus La Trappe.



Den nächsten Monat ist er
feist und völlig, als hätte er die Tafel eines Financiers nicht
verlassen, oder als hätte man ihn bei den Bernhardinern in die Kost
gegeben. Heute, mit schmutziger Wäsche, mit zerrissenen Hosen, in
Lumpen gekleidet und fast ohne Schuhe, geht er mit gebeugtem
Haupte, entzieht sich den Begegnenden, man möchte ihn anrufen, ihm
Almosen zu geben. Morgen, gepudert, chaussiert, frisiert, wohl
angezogen, trägt er den Kopf hoch, er zeigt sich, und ihr würdet
ihn beinah für einen ordentlichen Menschen halten.



So lebt er von Tag zu Tag,
traurig oder heiter, nach den Umständen. Seine erste Sorge des
Morgens, wenn er aufsteht, ist, sich zu bekümmern, wo er zu Mittag
speisen wird. Nach Tische denkt er auf eine Gelegenheit zum
Nachtessen, und auch die Nacht bringt ihm neue Sorgen. Bald
erreicht er zu Fuß ein kleines Dachstübchen, seine Wohnung, wenn
nicht die Wirtin, ungeduldig, den Mietzins länger zu entbehren, ihm
den Schlüssel schon abgefodert hat. Bald wirft er sich in eine
Schenke der Vorstadt, wo er den Tag zwischen einem Stück Brot und
Kruge Bier erwartet. Hat er denn auch die sechs Sous zum Schlafgeld
nicht in der Tasche, das ihm wohl manchmal begegnet, so wendet er
sich an einen Mietkutscher, seinen Freund, oder an den Kutscher
eines großen Herrn, der ihm ein Lager auf Stroh neben seinen
Pferden vergönnt. Morgens hat er denn noch einen Teil seiner
Matratze in den Haaren. Ist die Jahreszeit gelind, so spaziert er
die ganze Nacht auf dem Cours oder den Elyseischen Feldern hin und
wider. Mit dem Tage erscheint er sogleich in der Stadt, gekleidet
von gestern für heute, und von heute manchmal für den Überrest der
Woche.



Dergleichen Originale kann
ich nicht schätzen; andre machen sie zu ihren nächsten Bekannten,
sogar zu Freunden. Des Jahrs können sie mich einmal festhalten,
wenn ich ihnen begegne, weil ihr Charakter von den gewöhnlichen
absticht und sie die lästige Einförmigkeit unterbrechen, die wir
durch unsre Erziehung, unsre gesellschaftlichen Konventionen, unsre
hergebrachten Anständigkeiten eingeführt haben. Kommt ein solcher
in eine Gesellschaft, so ist er ein Krümchen Sauerteig, das das
Ganze hebt und jedem einen Teil seiner natürlichen Individualität
zurückgibt. Er schüttelt, er bewegt, bringt Lob oder Tadel zur
Sprache, treibt die Wahrheit hervor, macht rechtliche Leute
kenntlich, entlarvt die Schelme, und da horcht ein Vernünftiger zu
und sondert seine Leute.



Diesen kannt' ich seit
langer Zeit; er kam öfters in ein Haus, wo ihm sein Talent den
Eingang verschafft hatte. Die Leute hatten eine einzige Tochter. Er
schwur dem Vater und der Mutter, daß er ihre Tochter heiraten
würde. Diese zuckten die Achseln, lachten ihm ins Gesicht und
versicherten ihm, er sei närrisch. Doch sah ich den Augenblick
kommen, wo die Sache gemacht war. Er verlangte von mir einige
Taler, die ich ihm gab. Er hatte sich, ich weiß nicht wie, in
einigen Häusern eingeschlichen, wo sein Couvert bereitstand, aber
man hatte ihm die Bedingung gemacht, er solle niemals ohne
Erlaubnis reden. Da schwieg er nun und aß vor Bosheit: es war
lustig, ihn in diesem Zwang zu sehen. Sobald er es wagte, den
Traktat zu brechen und den Mund aufzutun, sogleich beim ersten Wort
riefen alle Gäste: O Rameau! Dann funkelte die Wut in seinen Augen,
und er fiel mit neuer Gewalt über das Essen her.



Ihr wart neugierig, den
Namen des Mannes zu wissen, da habt ihr ihn. Es ist der Vetter des
berühmten Tonkünstlers, der uns von Lullys Kirchengesang gerettet
hat, den wir seit hundert Jahren psalmodieren. Ein Vetter des
Mannes, der so viel unverständliche Visionen und apokalyptische
Wahrheiten über die Theorie der Musik schrieb, wovon weder er noch
sonst irgendein Mensch jemals etwas verstanden hat; in dessen Opern
man Harmonie findet, einzelne Brocken guten Gesangs,
unzusammenhängende Ideen, Lärm, Aufflüge, Triumphe, Lanzen,
Glorien, Murmeln und Viktorien, daß den Sängern der Atem ausgehn
möchte; des Mannes, der, nachdem er den Florentiner begraben hat,
durch italienische Virtuosen wird begraben werden, wie er
vorausfühlte, und deshalb mißmutig, traurig und ärgerlich ward.
Denn niemand hat bösere Laune, nicht einmal eine hübsche Frau, die
morgens eine Blatter auf der Nase gewahr wird, als ein Autor, der
sich bedroht sieht, seinen Ruf zu überleben, wie Marivaux und
Crébillon, der Sohn, beweisen.



Er tritt zu mir: Ach, mein
Herr Philosoph, treff ich Euch auch einmal! Was macht Ihr denn hier
unter den Taugenichtsen? Verliert Ihr auch Eure Zeit mit
Holzschieben? (So nennt man aus Verachtung das Schach- oder
Damenspiel.)



Ich Nein, aber wenn
ich nichts Besseres zu tun habe, so ist's eine augenblickliche
Unterhaltung, denen zuzusehn, die gut schieben.



Er Also eine seltne
Unterhaltung. Nehmt Légal und Philidor aus; die übrigen verstehn
nichts.



Ich Und Herr von
Bissy, was sagt Ihr zu dem?



Er Der ist als
Schachspieler, was Demoiselle Clairon als Schauspielerin ist; beide
wissen von diesen Spielen alles, was man davon lernen kann.



Ich Ihr seid schwer
zu befriedigen. Ich merke, nur den vorzüglichsten Menschen laßt Ihr
Gnade widerfahren.



Er Ja im Schach- und
Damenspiel, in der Poesie, Redekunst, Musik und andern solchen
Possen. Wozu soll die Mittelmäßigkeit in diesen Fällen?



Ich Beinah geb ich
Euch recht. Aber doch müssen sich viele auch auf diese Künste
legen, damit der Mann von Genie hervortrete. Er ist dann der eine
in der Menge. Aber lassen wir das gut sein. Seit einer Ewigkeit
habe ich Euch nicht gesehen. Ich denke niemals an Euch, wenn ich
Euch nicht sehe. Aber es freut mich jedesmal, wenn ich Euch
wiederfinde. Was habt Ihr gemacht?



Er Das was Ihr, ich
und alle die andern machen. Gutes, Böses und nichts. Dann hab ich
Hunger gehabt und gegessen, wenn sich dazu Gelegenheit fand. Ferner
hatt ich Durst, und manchmal hab ich getrunken; indessen ist mir
der Bart gewachsen, und da hab ich mich rasieren lassen.



Ich Daran habt Ihr
übel getan: denn der Bart nur fehlt Euch zum Weisen.



Er Freilich! meine
Stirn ist groß und runzlich, mein Auge blitzt, die Nase springt
vor, meine Wangen sind breit, meine Augenbrauen [schwarz] und
dicht, der Mund wohl gespalten, die Lippen umgeschlagen und das
Gesicht viereckt. Wißt Ihr wohl, dieses ungeheure Kinn, wäre es von
einem langen Barte bedeckt, es würde sich in Erz oder Marmor recht
gut ausnehmen.



Ich Neben Cäsar,
Mark Aurel, Sokrates.



Er Nein, ich stünde
lieber zwischen Diogenes und Phryne. Unverschämt bin ich wie der
eine, und die andern besuch ich gern.



Ich Ihr befindet
Euch immer wohl?



Er Ja, gewöhnlich;
aber heute nicht besonders.



Ich Und wie, mit
Eurem Silenenbauch, mit einem Gesicht –



Er Einem Gesicht,
das man für die Rückseite nehmen könnte. Wißt Ihr, daß böse Laune,
die meinen Onkel ausdorrt, wahrscheinlich seinen Neffen fett
macht?



Ich Apropos! den
Onkel; seht Ihr ihn manchmal?



Er Ja, manchmal auf
der Straße vorbeigehn.



Ich Tut er Euch denn
nichts Gutes?



Er Tut er jemanden
Gutes, so weiß er gewiß nichts davon. Er ist ein Philosoph in
seiner Art; er denkt nur an sich, und die übrige Welt ist ihm wie
ein Blasebalgsnagel. Seine Tochter und Frau können sterben, wann
sie wollen, nur daß ja die Glocken im Kirchsprengel, mit denen man
ihnen zu Grabe läutet, hübsch die Duodezime und Septdezime
nachklingen, so ist alles recht. Er ist ein glücklicher Mann! und
besonders weiß ich an Leuten von Genie zu schätzen, daß sie nur
zu einer Sache gut sind, drüber hinaus zu nichts. Sie
wissen nicht, was es heißt, Bürger, Väter, Mütter, Vettern und
Freunde zu sein. Unter uns, man sollte ihnen durchaus gleichen,
aber nur nicht wünschen, daß der Same zu gemein würde. Menschen muß
es geben, Menschen von Genie nicht. Nein, wahrhaftig nicht! Sie
sind's, die unsre Welt umgestalten, und nun ist im Einzelnen die
Torheit so allgemein und mächtig, daß man sie nicht ohne Händel
verdrängt. Da macht sich's nun zum Teil, wie sich's die Herren
eingebildet haben, zum Teil bleibt's, wie es war. Daher kommen die
zwei Evangelien, des Harlekins Rock! ... Nein! die Weisheit des
Mönchs im Rabelais, das ist die wahre Weisheit für unsre Ruhe und
für die Ruhe der andern. Seine Schuldigkeit tun, so gut es gehn
will, vom Herrn Prior immer Gutes reden und die Welt gehn lassen,
wie sie Lust hat. Sie geht ja gut, denn die Menge ist damit
zufrieden. Wüßt ich Geschichte, so wollt ich Euch zeigen, das Übel
hier unten ist immer von genialischen Menschen hergekommen; aber
ich weiß keine Geschichte, weil ich nichts weiß. Der Teufel hole
mich, wenn ich jemals was gelernt habe, und ich befinde mich nicht
schlechter deshalb. Ich war eines Tags an der Tafel eines
königlichen Ministers, der Verstand für ein Dutzend hat. Er zeigte
uns klar, so klar wie zweimal zwei vier ist, daß nichts den Völkern
nützlicher sei als die Lüge, nichts aber schädlicher als die
Wahrheit. Ich besinne mich nicht mehr auf seine Beweise, aber es
folgte sonnenklar daraus, daß die Leute von Genie ganz abscheulich
sind und daß man ein Kind, wenn es bei seiner Geburt ein
Charakterzeichen dieses gefährlichen Naturgeschenks an der Stirne
trüge, sogleich ersticken oder ins Wasser werfen sollte.



Ich Und doch! diese
Personen, die vom Genie so übel sprechen, behaupten alle, Genie zu
haben.



Er Im stillen
schreibt sich's wohl ein jeder zu; aber ich glaube doch nicht, daß
sie sich unterstünden, es zu bekennen.



Ich Das geschieht
aus Bescheidenheit. Und also habt Ihr einen schrecklichen Haß gegen
das Genie gefaßt?



Er Für mein ganzes
Leben.



Ich Aber ich erinnre
mich wohl der Zeit, da Ihr in Verzweiflung wart, nur ein gemeiner
Mensch zu sein. Ihr könnt nie glücklich werden, wenn Euch das eine
wie das andre quält. Man sollte seine Partie ergreifen und daran
festhalten. Wenn ich Euch auch zugebe, daß die genialischen
Menschen gewöhnlich ein wenig sonderbar sind, oder, wie das
Sprüchwort sagt, kein großer Geist sich findet ohne einen Gran von
Narrheit, so läßt man die Genies doch nicht fahren. Man wird die
Jahrhunderte verachten, die keine hervorgebracht haben. Sie werden
die Ehre des Volks sein, bei dem sie lebten. Früh oder spät
errichtet man ihnen Statuen und betrachtet sie als Wohltäter des
Menschengeschlechts. Verzeihe mir der vortreffliche Minister, den
Ihr anführt, aber ich glaube, wenn die Lüge einen Augenblick nützen
kann, so schadet sie notwendig auf die Länge. Im Gegenteil nutzt
die Wahrheit notwendig auf die Länge, wenn sie auch im Augenblick
schadet. Daher käm ich in Versuchung, den Schluß zu machen, daß der
Mann von Genie, der einen allgemeinen Irrtum verschreit oder einer
großen Wahrheit Eingang verschafft, immer ein Wesen ist, das unsre
Verehrung verdient. Es kann geschehen, daß dieses Wesen ein Opfer
des Vorurteils und der Gesetze wird; aber es gibt zwei Arten
Gesetze: die einen sind unbedingt billig und allgemein, die andern
wunderlich, nur durch Verblendung oder durch Notwendigkeit der
Umstände bestätigt. Diese bedecken den, der sie übertritt, nur mit
einer vorübergehenden Schande, einer Schande, die von der Zeit auf
die Richter und Nationen zurückgeworfen wird, um ewig an ihnen zu
haften. Sokrates oder das Gericht, das ihm den Schierling reichte,
wer von beiden ist nun der Entehrte?



Er Das hilft ihm
auch was Rechts! Ist er deswegen weniger verdammt worden? Ist sein
Todesurteil weniger vollzogen? War er nicht immer ein unruhiger
Bürger, und indem er ein schlechtes Gesetz verachtete, hat er nicht
die Narren zur Verachtung der guten angeregt? War er nicht ein
kühner und wunderlicher Mann, und seid Ihr nicht ganz nah an einem
Geständnis, das den Männern von Genie wenig günstig ist?



Ich Hört mich,
lieber Mann, eine Gesellschaft sollte keine schlechten Gesetze
haben. Hätte sie nur gute, sie käme niemals in Gefahr, einen Mann
von Genie zu verfolgen. Ich habe nicht zugegeben, daß das Genie
unauflöslich mit der Bosheit verbunden sei, noch die Bosheit mit
dem Genie. Ein Tor ist öfter ein Bösewicht als ein Mann von Geist.
Wäre nun auch ein Mann von Genie gewöhnlich in der Unterhaltung
hart, rauh, schwer zu behandeln, unerträglich, wäre er auch ein
Bösewicht, was wolltet Ihr daraus folgern?



Er Daß man ihn
ersäufen sollte.



Ich Sachte, lieber
Freund! So sagt mir doch! Nun ich will nicht Euern Onkel zum
Beispiel nehmen, das ist ein harter und roher Mann, ohne
Menschlichkeit, geizig, ein schlechter Vater, schlechter Gatte,
schlechter Onkel; und dabei ist es noch nicht einmal ganz
entschieden, daß er ein Mann von Genie sei, daß er es in seiner
Kunst sehr weit gebracht habe, daß man sich in zehn Jahren noch um
seine Werke bekümmern werde. Aber Racine, der hatte doch Genie und
galt nicht für den besten Mann. Aber Voltaire?



Er Drängt mich
nicht: denn ich weiß zu folgern.



Ich Was würdet Ihr
nun vorziehen, daß Racine ein guter Mann gewesen wäre, völlig eins
mit seinem Comptoir wie Briasson, oder mit seiner Elle wie Barbier,
ein Mann, der regelmäßig alle Jahre seiner Frau ein rechtmäßiges
Kind macht, guter Gatte, guter Vater, guter Onkel, guter Nachbar,
ehrlicher Handelsmann und nichts weiter; oder daß er schelmisch,
verräterisch, ehrgeizig, neidisch gewesen wäre, aber Verfasser von
›Andromache‹, ›Britannicus‹, ›Iphigenia‹, ›Phädra‹ und
›Athalia‹?



Er Hätte er zu der
ersten Art gehört, das möchte für ihn das beste gewesen
sein.



Ich Das ist sogar
unendlich wahrer, als Ihr selbst nicht empfindet.



Er Ja so seid ihr
andern! Wenn wir etwas Gutes sagen, so soll es, wie bei Narren und
Schwärmern, der Zufall getan haben. Ihr andern nur versteht euch
selbst. Ja, Herr Philosoph, ich verstehe mich und verstehe mich
ebensogut, als Ihr Euch versteht.



Ich Nun, so laßt
sehen, warum denn für ihn?



Er Darum, weil alle
die schönen Sachen, die er da gemacht hat, ihm nicht zwanzigtausend
Franken eingetragen haben. Wäre er ein guter Seidenhändler in der
Straße St. Denis oder St. Honoré gewesen, ein guter
Materialienhändler im großen, ein besuchter Apotheker, da hätte er
ein großes Vermögen zusammengebracht und dabei alle Arten Vergnügen
genossen. Er hätte von Zeit zu Zeit einem armen Teufel von
Lustigmacher, wie mir, ein Goldstück gegeben, und man hätte ihn zu
lachen gemacht, man hätte ihm gelegentlich ein hübsches Mädchen
verschafft, um eine ewige langweilige Beiwohnung bei seiner Ehefrau
zu unterbrechen. Wir hätten bei ihm vortrefflich gegessen, großes
Spiel gespielt, vortrefflichen Wein getrunken, vortreffliche
Liköre, vortrefflichen Kaffee, man hätte Landfahrten gemacht. Ihr
seht doch, daß ich mich darauf verstehe. Ihr lacht? Schon gut! Nur
werdet Ihr doch zugeben, so wäre es auch besser für seine
Umgebungen gewesen.



Ich Ganz gewiß. Nur
mußte er den durch ein rechtmäßiges Gewerbe errungenen Reichtum
nicht auf eine schlechte Weise verwenden. Alle die Spieler mußte er
von seinem Hause entfernen, alle diese Schmarotzer, alle diese
süßlichen Jaherrn, alle diese Windbeutel, diese unnützen,
verkehrten Menschen. Mit Stockprügeln mußte er durch seine
Lehrburschen den dienstbaren Gefälligen totschlagen lassen, der,
durch eine saubere Mannigfaltigkeit, den Ehemann von dem
Abgeschmack einer einförmigen Beiwohnung zu retten sucht.



Er Totschlagen?
Herr, totschlagen? Niemanden schlägt man tot in einer wohl
polizierten Stadt. Es ist eine ehrbare Beschäftigung; viele
Personen, sogar mit Titeln, schämen sich ihrer nicht. Und wozu in's
Teufels Namen soll man denn sein Geld verwenden, als auf einen
guten Tisch, gute Gesellschaft, gute Weine, schöne Weiber,
Vergnügen von allen Farben, Unterhaltungen aller Art? Ebenso gern
möchte ich ein Bettler sein, als ein großes Vermögen ohne diese
Genüsse zu besitzen. Nun aber wieder von Racine. Dieser Mann taugte
nur für die Unbekannten, für die Zeit, wo er nicht mehr war.
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Denis Diderot (1713-1784) war ein franzosischer Schriftsteller, Ubersetzer,
Philosoph, Aufklarer, Literatur- und Kunsttheoretiker, Kunstagent fiir
die russische Zarin Katharina Il. und einer der wichtigsten Organisatoren
und Autoren der Encyclopédie, zu der er selbst als Enzyklopadist etwa
6000 von insgesamt 72.000 Artikeln beitrug. Als Autor von
Buhnenwerken hatte er groBen Anteil am Entstehen des burgerlichen
Dramas. Seine Romane und Erzahlungen leisteten in wverschiedener
Weise ihren Beitrag zu den groBen Themen der Zeit der Aufklarung, so
zu den Fragen der Selbstbestimmung des Menschen, des Leib-Seele-
Problems und des Gegensatzes von Determinismus und Willensfreiheit
sowie zur Kritik an der Religion. Diderot und seine Weggefahrten sahen
sich durch ihre aufklérerischen Uberlegungen und Publikationen
wiederholt mit den herrschenden Vorstellungen des Ancien Régime
konfrontiert und waren deshalb zahlreichen Repressionen ausgesetzt.
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