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Für meine unglaubliche Familie




EINE KLEINE BITTE NOCH …


Rezensionen sind für Autoren unglaublich wichtig. Nicht nur machen sie unser Buch bekannter. Es freut mich persönlich auch unglaublich zu erfahren, welche Stelle, was genau Euch besonders an Schietendidi gefallen hat. Das bestärkt mich in meiner Arbeit und macht mein nächstes Buch noch besser.


Also helft gern mit, wenn Ihr Schietendidi fertig gelesen habt, es bekannter zu machen, und schreibt mir eine kleine oder große Rezension.


Ich danke es Euch und freue mich darauf!


Euer Paul





Prolog


OSTFRIESLAND — SPÄTSOMMER



Gisela ist wieder unterwegs«, raunzte Heinz Boekhoff und lugte über die Hecke. Heinz hatte noch ein Jahr bis zu seinem Ruhestand. An seinen freien Tagen wuselte er am liebsten im Garten herum. Er erfreute sich noch bester Gesundheit. Jeden Morgen nahm er zwei Knoblauchpastillen. Und abends einen Kräuterschnaps. Sein Vater war mit diesem Rezept fast hundert geworden. Am liebsten arbeitete Heinz mit freiem Oberkörper. Obwohl an diesem Tage ein frischer Wind von der Nordsee wehte. Heinz störte das herzlich wenig. Ein üppiger Pelz überwucherte seine Brust.


»Nun lass sie doch«, erwiderte seine Frau. Trudi stand mit Lockenwicklern im Haar auf der Terrasse und bügelte den letzten Schwung Wäsche.


Heinz fuhr kopfschüttelnd mit der Heckenschere über das Grün. Die Gisela war schon zu bemitleiden. Seit ihr Mann das Zeitliche gesegnet hat, sprach sie mit den Tauben, die jeden Morgen in ihrer Einfahrt hockten und dumm durch die Gegend gurrten. Tauben waren für Heinz die Ratten der Lüfte. Schissen meistens seinen Wagen voll, wenn der frisch gewaschen war. Und seit Gisela die dämlichen Viecher fütterte, vermehrten sich die Vögel wie Karnickel.


Ja, Gisela tat ihm schon leid. Ungeplant Witwe. Doch wer plant schon das Ableben eines geliebten Ehemannes? Dummerweise ersoff er in dem kleinen Bach, der sich hinter der Wohnsiedlung entlangschlängelte. In Ostfriesland nannte man solche Gewässer üblicherweise »Schlot«. Und an diesem Schlot versammelten sich an diesem sonnigen Tag im Spätsommer unzählige Enten und Tauben. Denn das Federvieh wusste genau, wann Fütterungszeit war.


»Putti, Putti«, trällerte Gisela und warf eine Handvoll Vogelfutter auf den Rasen. Nicht irgendein Futter. Das Beste sollte es sein für ihr geliebtes Federvieh. Oft war Gisela den halben Tag unterwegs und kam abends mit einer ganzen Wagenladung Körner wieder zurück. Ihr Schuppen war bis oben hin voll mit dem Zeug.


Und so zeigte sich Gisela auch heute wieder großzügig, hüpfte zwischen den Tauben umher, jubilierte und trällerte. Lockte sogar einige neugierige Fischreiher an, die erhaben am Rande des Wassers posierten.


»Gutschi, Gutschi. Susi, Hilke«, quiekte Gisela.


Susi und Hilke. Wie sie ausgerechnet auf diese blödsinnigen Namen kam, war Heinz ein Rätsel. Aber es gab dem ganzen Irrsinn, den seine Nachbarin da veranstaltete, eine komödiantische Note.


»Moin Gisela«, rief er und lächelte.


»Uuh, moin Heinz«, grüßte sie zurück.


»Du lockst uns hier immer mehr Viecher an.«


»Aber sie müssen ihr Futter kriegen. Bald kommt der Herbst, und dann finden sie nichts mehr zu fressen.«


»Blödsinn«, raunzte Heinz. »Die kacken mein ganzes Dach voll. Sieh mal!« Er deutete auf sein Haus. »Weißt du eigentlich, was das für ‘ne Arbeit ist, das Zeug wieder wegzubekommen?«


»Die müssen doch ihr Kaka irgendwo lassen«, sagte Gisela und widmete sich wieder ihren Vögeln.


»Ich scheiß dir mal in die Einfahrt, du dämliche Planschkuh«, zischte Heinz leise und harkte den Heckenschnitt zusammen.


Gisela warf den Tauben eine neue Ladung Körner hin. Gierig pickten sie auf dem Boden herum und gurrten um die Wette. Zufrieden setzte sie sich auf eine alte Bank, die ihr Mann damals gebastelt hatte.


»Suusiii, nicht so hastig. Hilke, komm bei die Mama«, flötete Gisela zwischendurch. Ihre Kinder. Sie selbst hatte nie welche bekommen. Ihr Mann war viel auf See, da blieb ihm kaum Zeit, Nachkommen zu zeugen.


»Heinz, ich hab Tee gemacht!« Heinz legte den Rechen beiseite. »Ich komm, Trudi.«


Seine Frau stellte ein Kännchen auf den Tisch und legte ihrem Mann die Zeitung daneben.


»Hach, du bist ein Schatz«, seufzte Heinz.


»Ich habe auch Kuchen da«, antwortete sie.


»Lass mal. Ich schmeiß gleich den Grill an.«


»Schon wieder? Wir grillen schon seit einer Woche.«


»Egal. Solange das Wetter gut ist, will ich das ausnutzen.«


Trudi legte ihm eine Hand auf den Oberschenkel.


»Wegen Gisela. Der ganze Qualm zieht immer in ihre Küche.«


»Na und? Mir egal. Ihre dämlichen Tauben bombardieren uns mit ihrer Scheiße. Was ist wohl schlimmer?«


Einige Meter weiter das Geplärre von Gisela.


»Susi, komm. Hilke, Mama hat Happa!«


Heinz schnaubte und stand genervt auf. »Nun reicht mir das. Ich kann ihr Gesabbel nicht mehr hören.«


»Was hast du vor?«, fragte Trudi besorgt.


Ihr Mann starrte sie böse an und stapfte forschen Schrittes zum Schuppen. »Ich zeig ihr, wo der Hahn die Eier legt«, brummte er.


Ein älterer Herr mit Hund nickte freundlich.


»Moin Gisela.«


»Ach, moin Günther«, erwiderte sie und lächelte Günther an, der seinen Dackel Gassi führte.


Günther wohnte ein paar Straßen weiter. Rentner, wie fast alle in der kleinen Siedlung. Auf seiner Gassirunde machte er sonst einen großen Bogen um Giselas Haus, da er sich das Schauspiel mit ihr ersparen wollte. Doch zum Käckerchen für seinen Rauhaardackel boten sich hier viele Gelegenheiten. Dafür nahm er sogar das übliche Debakel mit der ollen Nebelkrähe in Kauf.


Gisela war heute wieder sehr unvorteilhaft gekleidet. Grünes Shirt, darunter wackelten zwei Hängebrüste, die fast bis zu den Knien reichten. Eine kurze, pinkfarbene Hose spannte sich über ihrem dicken Hintern. Sie beugte sich nach unten und klatschte in die Hände. »Ohoooo, da ist ja der Kleine. Du bist ja so niedlich.« Gisela liebte nicht nur Federvieh. Nein, sie vergötterte alle Tiere dieser Welt. Besonders kleine Hunde hatten es ihr angetan.


Theo hatte keine Lust auf Knuddeleinheiten und knurrte.


»Pass lieber auf. Der Theo schnappt zu«, warnte Günther.


»Och, der Hundi doch nicht. Komm her, mein Anton.«


»Er heißt immer noch Theo«, erwiderte er.


»Kleiner süßer Anton.«


Theo fletschte die Zähne.


»Theo, Gisela. Er heißt Theo«, verbesserte Günther genervt.


Mit Namen hatte Gisela ihre Probleme. Anton hieß im Übrigen ihr verblichener Gatte.


»Gisela, vielleicht solltest du auf deine Tauben aufpassen. Der Theo ist schon ganz unruhig.« Günther schaute um sich. Das Gewimmel hatte das Ausmaß eines lebenden Bällebades erreicht.


»Ach wo. Die tun dem Anton schon nichts«, meinte sie.


Günther hisste innerlich die weiße Flagge. Im Dorf munkelte man, dass Gisela immer tüdeliger wurde.


Heinz ging zum Schuppen, wo schon seit Ewigkeiten ein Feuerwerkskörper vor sich hin gammelte. Hatte sein Sohn aus Polen mitgebracht. Ein schwarzer Totenkopf prangte auf der Verpackung. Heinz kramte sein Feuerzeug aus der Tasche, hielt die Flamme an die Zündschnur und warf den Böller über die Hecke. Gespannt wartete er einige Sekunden. Nichts. Außer, dass Gisela erschrocken guckte, und Günthers Hund wie irre kläffte.


»Sag mal, bist du bekloppt?«, brüllte Günther.


Heinz schluckte. Mit dem Kerl hatte er gar nicht gerechnet. Er beschloss, den Kopf einzuziehen und schlich davon.


»Was hast du gemacht?«, fragte Trudi von der Terrasse her.


»Äh, nichts«, log ihr Mann. Hoffentlich geht dieser Böller nicht gleich los, dachte er. Bitte lieber Gott, lass es ein Fehlzünder sein.


Heinz war erleichtert, als der laute Knall ausblieb. Vielleicht hatte er überreagiert. Ein schlechtes Gewissen plagte ihn. Nein, nicht wegen der Tauben und Gisela. Günther war sein alter Kumpel. Und Theo bekam oft ein Leckerli auf der Terrasse.


»Plopp«, ertönte ein dumpfes Geräusch hinter der Hecke.


Das soll es gewesen sein? Big Mamba stand auf der polnischen Sprengstange. Ein Witz. Nur ein mageres »Plopp«?


Dann wieder: »Plopp, Plopp.«


Heinz stutzte und schlich Richtung Hecke.


»Plopp, Plopp, Plopp.«


Fast wie Maiskörner, die sich in Popcorn verwandelten.


»Klotsch!« Jetzt klang es eher, als ob jemand einen Luftballon zerplatzen lassen würde. Heinz zuckte zusammen. Blut regnete auf seine Halbglatze. Kurz darauf schneite es Federn. Und dann landete Theos Kopf direkt neben seinen Füßen. Sauber abgetrennt. Große und leblose Kulleraugen glotzten ihn an. Heinz stieß einen stummen Schrei aus. Gisela kreischte sich die Seele aus dem Leib. Und Günther heulte nur: »Mein Theoooo!«


Panisch rannte Heinz um die Hecke.


»Ohgottogott«, keuchte er. »Das habe ich nicht gewollt.«


»Meine Susi!«, plärrte Gisela. Sie stand mitten in einem See aus Blut, Federn und den Überresten des armen Theo.


Günther griff sich an die Brust, stöhnte laut und kippte rücklings auf den Rasen. Von oben rieselten blutige Fleischstückchen wie Schnee auf ihn herab.


»Ich ... ich war das nicht«, jaulte Heinz.


Trudi stürzte heran und schlug die Hände vors Gesicht.


»Heinz, was hast du getan?«


Ihr Mann stierte nach oben und beobachtete ein paar Möwen, die ihm gezielt einen schlabbrigen Schiss auf sein Gesicht verpassten. Das ist das Zeichen des Herrn, dachte er.


»Heinz, sag doch was«, zischte Trudi.


Heinz strich wortlos Möwenkacke von seiner Nase.


Günther rollte auf dem Boden hin und her. »Mein Theo ist explodiert. Mein kleiner Theo.«


Arno Weitzel von der Siedlung gegenüber glotzte über den Schlot.


»Was ist denn bei euch los?«, fragte er und nippte an seiner Bierflasche. Arno war ein Baum von einem Kerl. Mit seinen knapp zwei Metern, dem hochroten Kopf und einem blau gestreiften Polohemd wirkte er wie ein Leuchtturm.


»Ruf die Feuerwehr, Tierarzt und Rettungswagen!« Trudi legte mütterlich ihre Arme um Gisela und nickte Arno auffordernd zu.


»Hier ist ja was los. Wir haben Mittagsruhe!«, zeterte der.


Günther hob seinen Kopf. »Ich bekomm ‘nen Herzinfarkt«, krächzte er heiser.


»Die arme Susi«, heulte Gisela und pulte an einem zerfledderten Flügel herum.


Arno streckte den Hals. »Soll ich rüberkommen?«


»Hol die Feuerwehr, du Idiot!«, keifte Trudi.


Arno trank sein Bier aus, seufzte und schlenderte in sein Haus. »Uschi, ruf mal die Feuerwehr an.«


Uschi räumte gerade die Spülmaschine aus und starrte verwundert ihren Mann an.


»Brennt es irgendwo?«


Sie war ebenso gut gewachsen wie ihr Gatte. Beide lernten sich vor zehn Jahren auf einem Treffen für ungewöhnlich große Menschen in Oldenburg kennen. Zusammen genossen sie nun ihren wohlverdienten Ruhestand.


»Ach, gib mir das Telefon, ich mach das selbst. Und such mir die Nummer vom Tierarzt raus. Günter hat einen Herzinfarkt oder so.«


»Tierarzt?«, fragte Uschi.


»Gib mir einfach das ganze Telefonbuch. Gegenüber ist die Hölle los«, raunzte Arno. »Da gibt’s echt was zu gucken.«


Uschi drückte ihm das Buch in die Hände.


»Bring für die Nachbarn ‘ne Kiste Bier mit, wenn du fertig bist. Ich stell ein paar Klappstühle an den Schlot«, trällerte sie und stürzte aus dem Haus.


Endlich mal was los im Dorf.


Seit diesem Tag war alles anders im friedlichen Buckbuhr, einem Vierhundert-Seelen-Dörfchen mitten in Ostfriesland. Umsäumt von weiten Feldern und unzähligen Windrädern, die stille Zeugen eines furchtbaren Blutbades wurden.
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TJARKO


Möchtest du Tee oder Saft?« Heinrich wies mit einer Hand auf einen spärlich gedeckten Tisch. Sein Gegenüber zuckte mit den Schultern und schwieg. »Du bist das erste Mal hier, oder?«


»Bin ich«, erwiderte der merkwürdige Typ und stopfte sich einen Keks in den Mund.


»Die hat meine Frau gebacken«, bemerkte Heinrich. »Wie heißt du?«


»Tjarko Behrens.«


»Ich bin Heini. Wie lange bist du trocken?«


Tjarko schluckte den Keks hinunter. »Wüsste nicht, was dich das angeht!«


»Deswegen bist du doch gekommen, oder?«


»Wollte mir das hier nur mal anhören.«


»Naja, wir reden gleich ganz locker darüber. Ach, da kommen die anderen.«


Drei Männer kamen durch die Tür, hängten ihre Jacken an die Garderobe und nickten Tjarko freundlich zu.


»Moin. Schön, dass du da bist«, sagte einer im schnieken Anzug.


»Mal seh’n«, grummelte Tjarko, zog seine Arbeitshose über den Bauch und musterte die drei Typen. Sahen aus wie einer Familienserie entsprungen. Der eine mit Krawatte und weißem Hemd, die anderen beiden so um die vierzig, mit Rollkragenpulli und Jeans.


Die Rollkragentypen streckten die Hand aus.


»Jonas.«


»Torben«, stellte der andere sich vor. »Und der schnieke Herr im Anzug heißt Jens.«


Tjarko deutete so etwas wie ein Lächeln an. »So, und ihr seid die anonymen Schlucker?«


Jonas schluckte. »Ähm ... also, wenn du das hier nicht ernst nimmst ...«


Torben drängte sich vor und legte eine Hand auf Tjarkos breite Schulter. »Ja, in der Tat. Wir sind alle Säufer. So wie du auch.«


»Ich hab nur ein kleines Problem«, raunzte er.


»Das sagen alle am Anfang.«


Jens schenkte Tee ein und versenkte einen Kluntje in der Tasse. »Nun setz dich erst mal hin und erzähl von dir.«


»Was’n das für ein Lackaffe?« Tjarko blickte abfällig auf den Anzugtypen.


»Sag mal, was ist mit dir los? Niemand hat dich gezwungen, zum Meeting zu kommen«, raunzte Torben.


»Meine Schwester hat es mir geraten.«


»Also hast du ein Problem. So wie wir auch. Wir sind alle Alkoholiker. Schlucker, Säufer. Wie auch immer du es nennen magst.«


»Ihr seht aber nicht danach aus.«


Heinrich grinste und drängte sich dazwischen. »Was hast du erwartet? Eine Truppe besoffener Typen?«


»Vielleicht«, erwiderte Tjarko trocken.


Lachend setzte sich Heinrich auf einen Stuhl. »Na, vielleicht bist du auch noch nicht so weit.«


»Wie weit sollte ich denn sein?«


»Dass du offen über dein Problem redest. Dich freimachst. Loslässt. Offen sein ist unsere absolute Devise.«


»Und nachher lutschen wir uns alle an den Klöten, oder wie?«


Torben haute mit der Faust auf den Tisch. »Sag mal, was bist du für ein Arsch?«


Heinrich hob die Hände und wies mit seinen Augen zu einem Stuhlkreis. »Vielleicht sollten wir uns alle setzen und mit einer Achtsamkeitsübung beginnen.«


»Einer was?«, brummte Tjarko.


»Lass dich überraschen. Das wird dich entschleunigen.« Entschleunigen. Tjarko hatte nicht die Bohne einer Ahnung, was Heini damit meinte. War auch egal. Er musste dieses Affentheater irgendwie durchhalten. Schließlich hatte er seiner Schwester versprochen, das Ding durchzuziehen. Missmutig setzte er sich auf einen Stuhl. Minuten später hockten alle Männer im Kreis zusammen. Heinrich kramte ein kleines Glöckchen heraus und drückte es Tjarko in die Hand.


»Ist schon Weihnachten?«, raunzte der.


»Nein, nein«, erwiderte Heinrich. »Du bist jetzt der Hüter der Dialektik.«


»Häh?«


»Wenn jemand unsere Gruppenregeln nicht einhält, klingelst du.«


»Regeln?«


»Die erzählen wir dir nach der Übung.« Heinrich verschränkte die Arme und legte eine Hand auf seine Brust. »Lasst uns unser Sonnengeflecht spüren.«


Tjarko blickte griesgrämig in die Runde. Die anderen Herren hatten mittlerweile ihre Augen geschlossen und folgten Heinrichs Anweisung.


Heinrich legte den Kopf in seinen Nacken und brummte: »Und jetzt spürt die Mitte eures Körpers. Konzentriert euch auf das Zentrum des Lebens. Klopft an die Tür eurer Seele.«


Ein gemeinsames »Unsere Tür der Seele« folgte.


Tjarko hatte genug von der Muppet-Show und betätigte sein Glöckchen.


»Was ist?«, fragte Heinrich.


Tjarko stand schnaufend auf. »Seid ihr alle nicht ganz dicht in der Birne?«, zischte er.


»Was soll das?«, keifte Torben. »So kann ich mich nicht entspannen.«


Tjarko warf ihm das Glöckchen zu und grinste. »Macht mal alleine weiter. Ich trink mir einen.«


Heinrich schüttelte den Kopf. »Dann müssen wir dich leider bitten, unser Meeting zu verlassen. Wir dulden keinen Alkohol in unserer Runde.«


Tjarko latschte zur Garderobe und riss seine Jacke vom Haken.


»Okay. Kein Problem. Bin ich halt umsonst den weiten Weg gefahren.«


Torben zeigte ihm einen Mittelfinger. »Verpiss dich und werde glücklich mit deinem Schnaps.«


Tjarko grinste breit und kramte einen Flachmann aus der Hosentasche. »Ich sag mal den drei Fragezeichen tschüss. Und Heini, danke für die Kekse. Die waren wirklich scheiße.«


»Sauf deinen Dreck draußen«, keifte Torben.


»Willste auch einen? Ich hab die Tasche voll mit dem Zeug. Bester Korn.«


»Raus!«, brüllte Heinrich und lief rot an. »Ich erteile dir Hausverbot. Für immer.«


Tjarko öffnete in aller Seelenruhe die Flasche.


»Kein Problem. Macht ihr man gleich eure Heulrunde. Ich kipp’ mir einen.«


»Ich hau dem eine rein!« Torben stürzte sich auf ihn und bekam als Antwort Tjarkos Faust auf die Nase.


»Du Arschloch!«, brüllte er und fing an zu heulen.


»Zehn Jahre bin ich trocken. Zehn verdammte Jahre. Du weißt gar nicht, worum es geht.«


»Leck mich!«, raunzte Tjarko und knallte die Tür mit voller Wucht hinter sich zu.


Heinrich zuckte mit den Schultern und lächelte.


»So, lasst uns weiter machen. Wo waren wir stehengeblieben?«


»Beim Sonnengeflecht«, erwiderten seine Mitstreiter und schlossen ihre Augen.


Dicke Regentropfen prasselten auf Emdens Straßen nieder und verwandelten unzählige Schlaglöcher in tiefe Pfützen. Der Oktober kündigte sich mit dem ersten Sturm an.


Tjarko Behrens klebte mit seiner Nase an der Windschutzscheibe und fuhr auf Sicht. Die Scheibenwischer hatten schon lange ihren Geist aufgegeben. Lag aber wohl auch daran, das Tjarko seinen alten Mercedes seit Jahren nicht mehr gewaschen hatte. Auf dem Rücksitz lagen irgendwelche Mahnschreiben von Ämtern zwischen anderem Müll. Leere Schnapsflaschen kullerten auf dem Boden zwischen seinen Füßen herum. Er drosselte das Tempo und kickte sie wieder unter dem Sitz durch nach hinten. Der Regen wurde immer heftiger, zudem setzte Wind ein. Zweige flogen durch die Gegend.


Als er den unbefestigten Weg zu seinem Hof erreichte, kippte hinter ihm eine Pappel wie ein Streichholz um. Den Weg nach Emden hätte er sich sparen können. Seine Schwester nervte ihn schon seit ein paar Wochen, endlich etwas zu tun. Mitten in der Nacht rief sie ihn aus Hamburg an, gab ihm schluchzend die Nummer von Heinrich, dem Vorsitzenden der anonymen Trinker. Er versprach, hinzugehen. Nur um ihre ständigen Vorwürfe nicht mehr hören zu müssen.


Nicole machte sich Sorgen. Das verstand Tjarko. Seit seine Mutter auf dem Hof an Krebs gestorben war, lebte er allein. Kümmerte sich mit einem Hofhelfer um das Milchvieh und unzählige Maisfelder. Tjarko kannte nichts anderes. Er war hier aufgewachsen, hatte eine Lehre zum Landwirt gemacht und seinem Vater dabei zugesehen, wie der sich langsam, aber sicher ins Jenseits soff. Tjarko trat in seine nassen Fußstapfen. Kippte oft schon morgens einen Schnaps in sich hinein, um überhaupt die Kühe melken zu können. Pegelsäufer. Immer auf Alk. Das berauschende Gefühl war schon lange weg. Er soff nur noch, um seinen Körper unter Kontrolle zu halten. Ihn nervten die Kotzattacken in der Nacht. Wurden immer schlimmer über den Sommer. Manchmal vermischte sich auch Blut mit der galligen Soße. Tjarko wusste, wenn er so weitermachte, konnte er seinen vierzigsten Geburtstag nächstes Jahr vergessen. Vielleicht hatte er gar keine Lust, so alt zu werden. Momentan war ihm alles egal. Hauptsache rein mit dem Zeug. Auch wenn sein Körper ihm was anderes verklickerte.


Der kleine Weg zum Hof war kaum befahrbar. Tiefer Matsch ließ seine Reifen durchdrehen. Tjarko stellte den Wagen mitten auf dem Weg ab und stieg aus. Er zog die Kapuze tief in das zerfurchte Gesicht. Die Narben - eine Erinnerung an seine verkorkste Jugend. Akne übelster Sorte. Der pickelige ostfriesische Bauernjunge. In der Schule wurde er gehänselt. Freunde hatte er nie gehabt. Dazu blieb ihm auch gar keine Zeit. Sein Vater nahm ihn hart ran. Während andere munter angeln gingen, musste er im Kuhstall Scheiße schippen.


Tjarko hielt seine Hände schützend vor die Augen. Der Wind drehte auf. Regentropfen verwandelten sich in schmerzende Geschosse. Dachschindeln lagen vor seinen Füßen, als er sein Haus erreichte. So eine Scheiße. Er hasste den Herbst. Von wegen norddeutsche Romantik. Sauwetter war das. Hier, mitten auf dem Land, schob der Sturm wie eine Urgewalt über die Felder und erwischte den alten Hof jedes Jahr mit voller Breitseite.


Er stemmte die Tür auf und schmiss seine nasse Jacke durch den Korridor. Die Schuhe landeten gezielt daneben. Auf direktem Weg schlurfte Tjarko zum Kühlschrank, holte eine Flasche Bier heraus und trank sie in einem Zug leer. Bier war sein Wasser. Von dem Zeug konnte er literweise trinken und wurde nicht besoffen. Der Magen schmerzte, als der Gerstensaft in seinen Körper floss. Er kotzte achtlos in das Spülbecken, zog die Hose aus und fläzte sich auf das speckige Küchensofa. Der Regen laut wie ein Trommelfeuer. Ein Wetter zum Mäusemelken. Der perfekte Abschluss für einen beschissenen Tag. Zwei Totgeburten bei den Kühen und eine fette Rechnung vom Tierarzt verhagelten ihm komplett die Lust auf seinen Besuch bei der Selbsthilfegruppe. Langsam ging ihm die Puste aus. Am liebsten hätte er seine Siebensachen gepackt. Ab auf eine einsame Insel. Mit Cocktails und netten Damen. Frauen waren für den Landwirt ein Fremdwort. Machten einen großen Bogen um ihn. Kein Wunder. Tjarko war nicht mit Schönheit gesegnet. Neben der narbigen Haut passte sein Kopf irgendwie nicht zum restlichen Körper. Wuchtig und ohne Hals klebte das haarlose Ding auf den breiten Schultern. Darunter prangte ein beachtlicher Bauch. Und viel zu dünne Beine. Oft erbte man eben nur die schlechten Gene der Eltern.


Wie die Sauferei seines Vaters. Oder die ostfriesische Offenheit der Mutter. Tjarko trug sein Herz auf der Zunge. Sagte offen heraus, was er dachte. Das brachte ihm in Buckbuhr allerdings meistens nur Ärger ein. Das Dorf war seit dem Sommer eh nicht mehr so, wie er es kannte. Außer einem trockenen »Moin« ließ sich keiner mehr auf einen Schnack ein. Machte ihm nicht sonderlich viel aus. Das Gesabbel der anderen war Tjarko ohnehin zu anstrengend.


Tjarko Behrens war der typische Einzelgänger. Nachdem sein Vater abgedankt hatte, musste er den Hof allein weiterführen. Mit seinen neununddreissig Jahren fühlte er sich am Ende einer Sackgasse angekommen. Ohne Möglichkeit umzukehren. Und so chaotisch, wie es in Tjarko selbst aussah, präsentierte sich auch sein Hof. Die Melkanlage pfiff auf dem letzten Loch. Eigentlich nagte an dem ganzen Hof der Zahn der Zeit. Wo man auch hinsah, stapelte sich alter Krempel. Ausrangierte Landmaschinen, Schrott und andere Relikte. Jedes Museum hätte ihm das alte Zeug mit Handkuss abgenommen. Modernisieren war für Tjarko ein Fremdwort. Das Einzige, was er angeschafft hatte, war ein Automat für frische Eier, der vor seinem Hof stand. Tjarkos Mutter liebte Hühner über alles. Und Tjarko betrieb den Hühnerstall weiter. Er brachte es nicht übers Herz, die letzten Erinnerungen an sie verschwinden zu lassen. Der Verkauf der Eier brachte nur ein kleines Taschengeld. Das reichte für ein paar Flaschen Schnaps. Oft saß er im Sommer abends auf einer alten Holzbank und ließ den müden Blick über das bescheidene Anwesen schweifen. Trank dabei eine oder zwei Flaschen Korn. Für ihn war das normal. Wie andere ihren Tee genossen, kippte er den Fusel literweise in seinen geschundenen Magen.


Diese Nacht war wie tausend andere davor. Oft fand er nicht in den Schlaf. Lag auf dem Sofa und suchte Ruhe. So lauschte er dem Sturm, fühlte sich unsagbar einsam, trotz seiner hundertzwanzig Kühe, die nebenan im Stall blökten.


Irgendwann driftete er weg in einen neuen, traumlosen Schlaf.


Ein paar Meter vom schnarchenden Landwirt entfernt fegte der Wind über den Kuhstall. Einige Tiere liefen aufgeregt hin und her, stimmten in das Muhen ihrer Artgenossen ein. Die trächtigen Kühe lagen unbeeindruckt auf dem Boden und kauten gelangweilt am Heu. Sie ließen sich auch nicht stören, als das Tor wie von Geisterhand aufschlug und der Sturm mit voller Wucht in den Stall wehte. Ein Schwung Laub wurde hineingedrückt und verteilte sich tänzelnd zwischen dem Milchvieh. Einige Kühe standen gemächlich auf und glotzten neugierig hinaus. Lautes Poltern und ein tiefes Schnauben weckte dann schließlich doch die Aufmerksamkeit der gesamten Herde. Aufgeregtes Muhen setzte ein. Mutterkühe versammelten sich schützend vor ihren Kälbern. Ein spärlicher Lichtschein flimmerte auf. Zerschnitt die Schwärze der Nacht. Bohrte einen schmalen Strahl in den Stall. Der Betonboden vibrierte. Und dann starrten über hundert Augenpaare auf ihren unverhofften Besuch, der schnaubend an ihnen vorbeistolzierte.
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Unaufhörlich begleitete heftiger Regen die Nacht. Erst am frühen Morgen legte sich der Sturm. Dunkle Wolken hingen tief über den Feldern. Die Sonne verkroch sich feige hinter dem Horizont, als hätte sie keine Lust, an diesem Morgen ihre Arbeit zu verrichten.


So wie Tjarko Behrens.


Der sah sich benommen um. Stierte verschlafen auf die Wanduhr. Halb sechs. Er grunzte. So ein Mist. Mal wieder das Melken verpennt. Tjarko schleppte sich ins Bad, kratzte sich an den Klöten und ließ kaltes Wasser auf seinen schmerzenden Kopf plätschern.


Ein paar Minuten später torkelte er zum Kuhstall und öffnete keuchend das Tor. Grelles Neonlicht blendete seine entzündeten Augen. Klaas, sein Hofhelfer, spülte gerade mit einem dicken Schlauch Kuhscheiße vom Betonboden. Klaas kam aus Simonswolde. Ein verschlafenes Nest, nur einen Katzensprung von Buckbuhr entfernt. Sonnengegerbte Haut spannte sich über seinen kantigen Schädel. Trotz der Kälte hatte er nur ein kurzärmliges Shirt übergezogen. Über der Arbeitshose wölbte sich ein stattlicher Bauch.


»Moin«, grüßte der Landwirt heiser und nickte Klaas zu.


»Moin Chef. Hier ist alles fertig«, erwiderte der.


»Danke.«


»Kein Problem. Schlecht geschlafen?«


Tjarko fuhr mit der Hand über seine Glatze.


»Alles gut.«


»Sag mal, hast du ‘nen Bullen gekauft?«


»Was für einen Bullen?«, brummte Tjarko.


Klaas stellte das Wasser ab und schmiss den Schlauch beiseite. »Komm mal mit.«


Tjarko fühlte sich beschissen. Hatte keine Lust auf dumme Scherze. Trotzdem schlurfte er seinem Helfer mürrisch hinterher.


Kurz darauf waren die Müdigkeit und das unangenehme Sodbrennen vergessen. Er schluckte und starrte in die schwarzen Glubschaugen eines prächtigen Bullen, der mitten unter den trächtigen Kühen stand.


Klaas drückte seine Wampe an die Metallstangen und kratzte sich am Kopf. »Heute Morgen bin ich echt erschrocken. Dachte schon, ich spinne! Hättest ja mal was sagen können.«


Nicht den Hauch einer Ahnung hatte sein Chef.


»Ich ... äh ... hm ... was macht das Viech hier?«


»Das solltest du doch am besten wissen.«


»Ich habe ... keine Peilung.« Tjarko hockte sich auf einen Strohballen und beobachtete, wie der unerwartete Neuzugang gelangweilt an einem Büschel Heu kaute.


»Hör mal.« Klaas setzte sich neben ihn. »Ich will dir nicht zu nahetreten, aber in letzter Zeit bist du nicht mehr ganz bei der Sache.«


»Ich? Ich bin voll da. Keine Sorge. Und glaub mir, keine Ahnung, wo das Vieh herkommt.«


»Dann streng deinen Grips an und kläre die Sache. Und sieh zu, dass dieses Monster von den Kühen wegkommt. Ich muss weiter.« Klaas stand auf und machte sich wieder an seine Arbeit.


Tjarko massierte seine Schläfen. Ihm waren schon einige Tiere zugelaufen. Hühner, unzählige Katzen ... aber ein Bulle war ihm noch nicht untergekommen.


War ihm jetzt auch scheißegal. In seinem Kopf drehte sich alles. Übelkeit stieg in ihm hoch. Im Darm blubberte es bedrohlich.


»Bis nachher. Ich muss noch ‘ne Runde kacken und pennen«, murmelte er und wieselte mit zusammengekniffenen Arschbacken in sein Haus.


Das Telefon bimmelte. Tjarko lag bäuchlings auf seinem Küchensofa und lugte auf die alte Pendeluhr.


»Halb zehn, so ‘ne Scheiße«, brummte er heiser und quälte sich hoch. Brauchte ein paar Sekunden, um wieder im Hier und Jetzt zu sein. Lustlos stand er auf, schnappte sich eine halbleere Pulle Schnaps vom Küchentisch und wankte in den Hausflur.


»Moin«, knurrte er heiser.


»Tjarko? Nicole hier.«


»Ach, Schwesterherz. Wie geht es?«


Kurzes Schweigen.


Dann: »Hast du wieder getrunken?«


»Nein. Wie kommst du darauf?«


»Du klingst so.«


»Ich bin nur müde. Viel Arbeit hier.«


Glatte Lüge. Aber immer noch besser als die Wahrheit.


»Warst du gestern bei der Gruppe?«


»Klaro.«


»Ja und, wie war es?«
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