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Wir sind in unserem Netze, wir Spinnen, und was wir auch darin fangen, wir können gar nichts anderes fangen, als was sich eben in unserem Netze fangen lässt.


Friedrich Nietzsche, Morgenröte, 2. Buch, 117. Im Gefängnis


Pilote du schooner fantôme de la nuit,


Qui t’a crucifié contre la croix australe,


Corps tordu, mutilé, rosace sidérale


Que les oiseaux de mer enlacent dans leurs cris?


Louis Brauquier, MORT DE RIMBAUD, le bar d’escal










Teil 1


Das war ein Schiff, die ‚Bretagne‘, hundertsechsundsechzig Meter, eine Kanone neben der anderen! Selbst vor dem Umbau, als sie noch unter Dampf lief, hatte sie schon neunundzwanzigtausend chevauxvapeur, stell dir das mal vor, mon pitchoune, neunundzwanzigtausend Pferde, wenn die durch die Steppe galoppieren, da bebt der Boden noch jenseits der Berge. Und so war sie auch, die ‚Bretagne‘: wo sie hinkam, da hat der Feind gebebt. Im Ersten, im Großen Krieg, da war sie in kein einziges Gefecht verwickelt. Niemand hat sich getraut, sie anzugreifen. Immer wieder fuhr sie als Flaggschiff der Mittelmeerflotte, auch damals, am Ende des Krieges, als ich geboren wurde. Ich kannte sie schon, als ich so alt war wie du, da haben wir oft Seeschlacht gespielt, und ich, ich hatte immer die ‚Bretagne‘ unter mir. Bam, bam, hat sie die deutschen Zerstörer versenkt. Die wussten gar nicht, wie ihnen geschah. Aber, dass ich wirklich einmal auf diesem Schiff dienen würde, das hätte ich mir nie träumen lassen! Was wussten wir demiportions schon vom Krieg? Wir haben uns beim Spielen immer gefreut, wenn eins der feindlichen Papierschiffchen unserem Beschuss nicht länger standhielt und unterging. Was wussten wir schon von vermeintlichen Freunden, die es plötzlich auf einen abgesehen haben, oder davon, wie schnell auch das größte Schlachtschiff untergeht, wenn es im Hafen in der Falle sitzt, und es Granaten regnet, wo doch bis zuletzt keiner geglaubt hat, dass sie uns wirklich angreifen werden? Auf einmal feuert sie, die Artillerie, von draußen, vom Meer, wo sie sich versammelt haben, um uns den Garaus zu machen, ein Höllenlärm, alles brennt, alle schreien, alle springen kopflos ins Wasser, aber auch das Wasser brennt…


Jetzt ist es aber genug, mon pitchoune, lass den papi mal in Frieden seinen Ricard trinken! Sonst muss er noch losheulen, der papi. Sind doch sowieso noch nichts für einen minot wie dich, solche Geschichten. Allez, geh spielen!










1.


Endlich überquerte er den Kamm. Eben noch, während des letzten steilen Anstiegs, hatte Hannes sich immerzu konzentrieren müssen, um den schmalen Schotterpfad zwischen den Sträuchern nicht aus den Augen zu verlieren. Nun war der Blick frei auf die Calanque de Sormiou.


Wie hatte sie in seiner Erinnerung nur so verblassen können, diese Kulisse jugendlicher Ekstasen – ein gezackter Ring aus weißen Felsen, der das von hellem Türkis in dunkles Blau wechselnde Meer umarmte und so die größte Bucht entlang der Steilküste im Süden von Marseille formte; die vom Wind gekrümmten Pinien an den Abhängen; die Hütten und Stege entlang des Kiesstrands?


Mehr als zwanzig Jahre war es her, dass er das erste Mal aus der noch fremden Stadt hinausgefahren war, um mit eigenen Augen zu sehen, was ihm andere Kletterer immer wieder beschrieben hatten: ein Meer aus Felsen, das auf das echte, das Mittelmeer traf. Unfassbar damals, dass ein solcher Reigen der Elemente – die Luft war durch den Mistral vertreten, und auch das Feuer suchte diese dramatische Landschaft jeden Sommer aufs Neue heim - nun für ein Jahr mit dem öffentlichen Nahverkehr zu erreichen war.


Von jenem Tag an hatte er jede Möglichkeit genutzt, um die Calanques de Marseille in allen Richtungen zu durchstreifen, mal allein, mal mit neuen Bekannten, mal mit alten Freunden, die ihn aus Deutschland besuchen kamen.


Oft genug hatte er bei solchen Ausflügen Seil, Gurt, Kletterschuhe, Sicherungsgerät, Karabiner und Expressschlingen im Gepäck gehabt, um sich diesen steinernen Garten Eden auch noch senkrecht zu erschließen. Vom hundert Jahre zuvor erstbegangenen Klassiker, dessen Griff- und Trittmöglichkeiten von tausenden Begehungen glattpoliert waren, bis zum unfertigen Sportkletter-Projekt in den höchsten Schwierigkeitsstufen fand sich in dem Massiv alles, wovon ein Kletterer träumen konnte. Und dazu noch die Aussicht, die fast immer aufs Meer ging, wenn man es nach oben geschafft hatte! Eine solche Anhäufung von Augenblicken der Wunschlosigkeit hatte er seitdem nicht mehr erlebt.


Das Panorama der Bucht hatte sich kaum verändert, aber wie sehr glich er selbst noch dem leicht zu begeisternden jungen Mann von damals? Es waren nicht nur die Knie, die schmerzten, nach dem steilen Anstieg mit dem schweren Rucksack, und der Atem, der viel schneller ging, wo er früher kaum eine Anstrengung bemerkt hätte, er trug auch an dem Ballast der Jahrzehnte, die seit dem Studium vergangen waren, Jahrzehnte, in denen er die Hoffnung auf eine wissenschaftliche Karriere ebenso begraben hatte wie den Wunsch nach einem Leben auf Wanderschaft zwischen den Klettergebieten dieser Welt , und stattdessen die Familientradition als Nachfolger seines Vaters in der Apotheke hochgehalten, den Familienbesitz vermehrt, geheiratet und für die nächste Generation gesorgt hatte.


Als schwacher Trost für den Verlust seiner Jugend blieben ihm einige kostspielige Annehmlichkeiten: Der Wanderrucksack, der sein gesamtes Reisegepäck enthielt, war nach Maß an seinen Rücken angepasst; die Funktionskleidung sorgte dafür, dass seine Haut trocken blieb, obwohl er schwitzte; durch die teure Sonnenbrille erschien die Welt in einem warmen, freundlichen Glanz. Wenn die Nacht kam, würde er keine Schaumstoffmatte auf einer abschüssigen Felsplatte ausrollen müssen. Stattdessen hatte ihm sein alter Seilpartner Antoine die Schlüssel zu seinem wahrscheinlich sehr bequem ausgebauten cabanon überlassen. So, wie Antoine es beschrieben hatte, handelte es sich um eine jener begehrten Hütten direkt am Wasser, die auch im neu geschaffenen Nationalpark weiter von einigen alteingesessenen Familien genutzt werden durften. Sogar das dazugehörige Motorboot würde Hannes fahren dürfen. Wer hätte da mit dem Auto anreisen wollen, auch wenn Sormiou einer der wenigen Orte in den Calanques war, zu dem auch eine Straße führte?


Oben auf dem Kamm wehte der Mistral mit ungebremster Wucht. Unten kräuselte er das Meer. Selbst die kleinsten Wolken hatte er vom tiefblauen Himmel gefegt, der Racheengel, dessen kaltes Schwert die verwöhnten Bewohner dieses gesegneten Landstrichs immer wieder daran erinnerte, dass jenseits der Alpilles noch riesige Landmassen existierten, in deren harschem Klima unzählige Menschen an vielen Tagen des Jahres morgens das Eis von den Scheiben ihrer Autos kratzen mussten und auf gedämmte Häuser und funktionierende Heizungen angewiesen waren.


Es war noch früher Vormittag. Hannes war schon früh nach einem frugalen Frühstück, dass er sich aus der Obstschale und dem riesigen, aber fast leeren Kühlschrank zusammengeklaubt hatte, von Antoines Stadthaus aus aufgebrochen. Von seinem Gastgeber hatte er bis dahin kaum etwas gesehen. Er war erst spätabends mit dem TGV aus Paris angekommen, und Antoine musste schon frühmorgens zur Arbeit. Sie hatten sich so herzlich begrüßt, als hätte es das jahrelange Schweigen zwischen ihnen nie gegeben, bise inklusive– daran hatte sich wohl nichts geändert, dass Männer in Südfrankreich einander mit Wangenküssen begrüßten und man sie auf der Straße manchmal Händchen halten sah, während die kleinste Andeutung von Homosexualität schnell zu einer blutigen Nase oder Schlimmerem führen konnte.


Antoine hatte ihn noch durch sein erst kurz zuvor bezogenes Haus geführt, in dem es nach kaum getrockneter Wandfarbe und frisch ausgepackten Möbeln roch. In den unfertigen Zimmern hallte das Echo ihrer Bassstimmen störend von den kahlen Wänden wider. Bevor sie schlafen gingen, versicherten sie einander, dass sie auf jeden Fall mehr als einmal zusammen klettern gehen würden, solange Hannes in Marseille war.


Am nächsten Morgen, noch vor Anbruch der Dämmerung hatten sie noch zusammen einen Kaffee in der halbfertigen Küche getrunken. Die Kaffeemaschine funktionierte schon. Dagegen stand der Backofen noch eingeschweißt neben der Aussparung in der Verkleidung, die ihn aufnehmen sollte. Antoine erklärte noch, worauf Hannes bei der Benutzung des cabanon zu achten habe: Der Schalter für das Warmwasser befindet sich hinter dem Abfluss der Spüle; die Dunstabzugshaube funktioniert nur, wenn du das Küchenlicht anmachst; achte darauf, dass der Abflussschlauch der Waschmaschine nicht aus dem Estrich rutscht…


Evier, hotte aspirante, chape de ciment… warum nur mangelte es ihm im Französischen gerade an solchen Worten, mit denen Männer so gerne über die Tücken der Technik fachsimpelten? Am Ende der mimisch untermalten Unterweisung drückte Antoine ihm die Schlüssel in die Hand und verschwand in der Garage.


Gleich darauf drang ein tiefes Wummern durch alle Wände. Vor dem Küchenfenster rollte ein hellroter Sportwagen die steile Einfahrt der unterirdischen Garage empor. Antoine grüßte noch einmal durch die Scheibe.


Hannes sah ihm nach. Die 13 am Ende des eigenen Nummernschilds, wieviel Sehnsucht hatte in dieser Vorstellung einst gesteckt, Sehnsucht nach einem freien Leben zwischen den Felsen, oben die Sonne, unten das Meer! Als im Jahr 2000 Massilia Sound System ihr Album 3968 CR 13 herausgebracht hatten, auf dem ein Citroën 2 CV mit besagtem Nummernschild abgebildet war, hatte Hannes sich sofort ein Poster besorgt und in der Küche seiner Leipziger Wohnung aufgehängt. Kaum auf der Straße, ließ Antoine den Motor aufheulen und brauste davon.


Hannes hatte sich noch ein wenig umgesehen, bevor er selbst aufbrach. Das Haus lag nahe dem Stade Vélodrôme, dem legendären Heimatstadion von Olympique Marseille, das mittlerweile auch noch einen französischen Mobilfunkanbieter im Namen tragen musste. Das Grundstück, auf dem das Haus stand, war neben der schmalen steilen Straße in die Felsen, die entlang der Anhöhe an vielen Stellen zum Vorschein kamen, hineingesprengt worden. Es war eines jener zweigeschossigen quaderförmigen Häuser mit nur leicht angeschrägtem Dach, wie man sie im ganzen Mittelmeerraum häufig findet. Von der Terrasse über der Garage konnte man den Hang hinab über die Stadt und bis zum Meer sehen. Unmittelbar hinter der Rückwand des Hauses ragte die Felswand empor, in der sich Antoine bereits ein paar Übungsrouten mit Bohrhaken erschlossen hatte, lange bevor die Inneneinrichtung des Hauses fertig war. Klettern im eigenen Garten, welcher Freund dieses Sports träumte nicht davon?


Als Hannes Antoine kennengelernt hatte, hatte dieser noch bei seinen Eltern gewohnt, in einem HLM, einem jener zum Sinnbild missglückten sozialen Wohnungsbaus verkommenen Hochhäuser, in den berüchtigten Quartiers Nord von Marseille. Die Arbeit bei der Versicherung musste sehr lukrativ sein, sonst hätte er sich heute wohl kaum ein solches Haus an einer solchen Adresse leisten können, noch dazu für sich ganz allein, wie es schien. Anders als damals hatte es Antoine diesmal sichtlich genossen, Hannes sein Zuhause zu zeigen. Als sie Studenten gewesen waren, vermied Antoine, dass Hannes zu ihm nach Hause kam. Zu ihren Kletterausflügen holte er Hannes immer mit seinem schrottreifen Renault am Wohnheim ab, selbst wenn der Weg aus der Stadt hinaus sie an den Quartiers Nord vorbeiführte, und Hannes immer wieder anbot, er könne doch vorher bei Antoine vorbeikommen. Hannes hätte gerne gewusst, wie Antoine inmitten dieser bedrohlichen Ansammlung von Betontürmen lebte, aber Antoine wich seinen Fragen immer aus. Offenbar konnte er damals aus seiner Herkunft aus der banlieue keinen Stolz ziehen.


Die Euphorie, mit der Frankreich sich nach dem Gewinn der Weltmeisterschaft mit seiner équipe „black-blanc-beur“ als großes Einwanderungsland wiederentdeckt und gefeiert hatte, lag damals noch in der Zukunft (und war mittlerweile angesichts einer bei jeder Wahl aufs Neue drohenden Mehrheit für den Front National schon wieder schwer vorstellbare Vergangenheit geworden).


Nachhaken wollte Hannes lieber nicht, wenn sie wieder einmal - viel zu schnell und unter Missachtung roter Ampeln und anderer grundlegender Verkehrsregeln - frühmorgens durch die erwachende Stadt rauschten.


Es musste bei den Amiryans wirklich sehr beengt zugegangen sein. Warum sonst genoss Antoine es jetzt derart, so viel Platz für sich allein zu beanspruchen? Aber wollte er wirklich auf Dauer so leben, als einsamer König in seinem Schloss? Wie viele vom Nestbautrieb beseelte Damen wohl davon träumten, in dieses Haus mit einzuziehen?


Vielleicht war es ja bald soweit. Wenn Hannes ihn richtig verstanden hatte, dann traf sich Antoine nun schon längere Zeit nur mit einer einzigen Frau. Aber wer weiß, nur weil er selbst sich inmitten des familiären Chaos, das über so viele Jahre in ihrer Bochumer Wohnung geherrscht hatte, immer am wohlsten gefühlt hatte, musste das ja nicht auf Antoine zutreffen.


Hannes hatte den Bus genommen, bis in das ehemalige Dorf Sormiou, wo die Ausläufer des Kalksteinmassivs mit jenen der Stadt wie Finger zum Gebet ineinandergriffen. Dort war er ausgestiegen und direkt losgewandert. Nach einer knappen Stunde war er oben auf dem Kamm angekommen.


Es war Oktober, viel höher würde die Sonne nicht steigen, aber sie hatte noch Kraft, hier am Mittelmeer, anders als zuhause, wo sie schon nicht mehr richtig wärmen wollte, so tief im Westen, der von Marseille aus gesehen der ferne Nordosten war, knapp vor Sibirien. Unten kräuselte sich das Meer im Wind. Das schräge Sonnenlicht brach sich blau, grün und rot in den Tälern der kleinen Wellen; die Wellenkämme ließ es funkeln wie die Kanten geschliffener Edelsteine. Hannes stieg hinab in die Bucht. Der weiße Kies knirschte unter seinen Sandalen, wie damals. Neu dagegen war das feine Knirschen in seinen Knien, das er beim Abstieg besonders deutlich spürte.


Ein paar Tage dort unten würden ihn auf andere Gedanken bringen, hatte Antoine ihm prophezeit, als er ihm die Schlüssel zu dem cabanon überreichte.


Auch Antoine hatte sein cabanon nur gemietet. Die begehrten Strandhütten befanden sich seit ihrer Errichtung Ende des neunzehnten Jahrhunderts in der Hand einiger weniger traditionsreicher Marseiller Familien, und selbst Prominente wie der Bürgermeister oder berühmte Schauspieler waren nur als Mieter geduldet. Das hatte Antoine aber nach eigenem Bekunden nicht davon abgehalten, das Innere aufwändig zu sanieren. Nur immer gut abschließen, hatte er gemahnt, da unten sei immer noch Marseille, und Hannes wisse ja noch, was das hieß. Beim Abstieg boten die zu beiden Seiten des Pfads steil aufsteigenden Felsen Schutz vor den Attacken des Mistral. In besonders windgeschützten Winkeln schnupperte Hannes dem Geruch von wildem Thymian nach, der von der garrigue ausging, jener störrischen Pflanzenwelt, die in den Calanques gedieh. Nur zähe niedrige Gewächse hatten es gelernt, sich unter dem Wind wegzuducken. Zum Leben genügte ihnen die magere Erde, die sich in den Löchern und Ritzen der Kalkfelsen sammeln konnte, ohne gleich vom nächsten Regen weggespült zu werden. An einigen Stellen kam noch der Duft auf dem Boden verstreuter Pinienzapfen und -nadeln hinzu, dort, wo es sogar kleinen Bäumen gelungen war, dem ewigen Wind zu trotzen. Das schafften sie oft nur, indem sie zunächst nahezu parallel zum Boden wuchsen, bevor sie ihren knorrigen Stamm zu bescheidener Höhe emporreckten.


Es fiel schwer sich vorzustellen, dass auch diese archaisch anmutende Landschaft erst in historischer Zeit infolge menschlicher Gier nach Bau- und Brennstoffen entstanden war. Erst der rücksichtslose Holzschlag in der Antike hatte dazu geführt, dass das Erdreich fortgespült worden war, und die nackten weißen Felsen zum Vorschein gekommen waren.


Nur dieser frühen ökologischen Katastrophe war es zu verdanken, dass heute jeder, der ein Auge dafür hatte, zahlreiche eingelassene Bohrhaken an den Felsen entdecken konnte, anhand derer sich der Verlauf der Kletterrouten in den Klippen erahnen ließ. Schon die Gedanken daran, seine Zehenspitzen wieder in die kleinen ausgewaschenen Löcher im Kalk zu schieben, die Finger an winzige Leisten zu pressen, oder, auf die Rauheit ihrer Innenfläche vertrauend, die flache Hand auf nicht selten schon glatt polierte Vorsprünge zu legen, sich dann mal schwungvoll, mal vorsichtig Zentimeter um Zentimeter, immer schön aus den Beinen heraus, nach oben zu schieben, sich von Sicherung zu Sicherung emporzuarbeiten, Expressschlinge um Expressschlinge hinter sich an den Bohrhaken zurückzulassen, das mitgeführte Seil durch sie hindurch zu fädeln und darauf zu hoffen, dass die Haken einem Sturz standhalten würden, ließen Hannes‘ Hände vor vorauseilender Erregung schwitzen. Antoine hatte angekündigt, dass er ihn am kommenden Wochenende in Sormiou besuchen werde, und dass sie dann von morgens bis abends zusammen klettern gehen würden, wie damals.


Etwas hatte sich doch verändert, beim Abstieg in die Bucht: Überall dort, wo die Pinien etwas dichter standen, tauchten abseits des Hauptwegs frisch verputzte Mauern und glänzende neue Gittertore auf. Ein paar Umtriebigen musste es noch geglückt sein, Feriendomizile oberhalb der Bucht zu errichten, bevor die Calanques zum Nationalpark erklärt worden waren. Wie es hinter den Mauern aussah, ließ sich vom Weg aus nur erahnen. Immer wieder schlugen Hunde an, dem Gebell nach ziemlich große, wenn Hannes eines der Grundstücke passierte. Wahrscheinlich verbarg sich dort eine Menge selten genutzter Luxus. Als wirklich privilegiert galt in Marseille trotzdem nur, wer eine der unscheinbaren Hütten unten in der Bucht bewohnen durfte. Antoine, der alte Fuchs! Wie vielen Lokalgrößen hatte er schmeicheln müssen, um an sein cabanon zu gelangen?


Auch die Nachsaison war mittlerweile vorüber. In der Bucht parkten nur noch wenige Autos. Die meisten Fensterläden waren geschlossen und die Türen mit dicken Schlössern verriegelt. Die cabanons standen in dichten Reihen, alle mit den gleichen meist nur spärlich berankten Holzvorbauten, die ein wenig an deutsche Schrebergartenlauben erinnerten, nur mit weniger Platz dazwischen. Äußerlich deutete nichts darauf hin, welche Auszeichnung es darstellte, sich auf einer der ummauerten Veranden ausbreiten zu dürfen, seinen frischen Fisch dort zu verzehren, und dabei reichlich kalten Rosé zu schlürfen. Genau das war Hannes‘ Plan für den Abend, obwohl er noch nicht wusste, woher er den Fisch bekommen sollte.


Anhand von Antoines Beschreibung fand er die richtige Reihe. Der Mistral bahnte sich seinen Weg auch zwischen den Hütten hindurch, rüttelte an den Fensterläden und brachte die hängenden Blumentöpfe ins Schwanken.


Antoines cabanon war das vorletzte vor dem Strand. Auf den verwitterten Planken am Boden der Veranda hatten sich Sand und Piniennadeln gesammelt. Hannes arbeitete sich mit Antoines Schlüsselbund durch drei angerostete Vorhängeschlösser. Die Holztür war so verzogen, dass er sich dagegenstemmen musste, um sie zu öffnen.


Er trat in einen dunklen Raum, der nur durch die geöffnete Tür und ein kleines Oberlicht am gegenüberliegenden Ende des Dachs ein wenig erhellt wurde. Die Luft roch, als sei sie lange nicht bewegt worden, trotzdem irgendwie würzig. Kaum war Hannes eingetreten, schlug der Wind die Tür hinter ihm zu, und es wurde noch dunkler. Er tastete nach dem Lichtschalter und fand ihn schließlich links der Tür. Kaum, dass er den Schalter umgelegt hatte, wurde der ganze Raum von Strahlern ausgeleuchtet, die genau an den richtigen Stellen in Decke und Wände eingelassen waren, um die wenigen eleganten Möbel in sanftes Licht zu tauchen.


Von außen war das cabanon genauso unscheinbar wie die übrigen; für den Innenausbau musste Antoine einen Architekten engagiert haben. So kunstvoll hätte er doch selbst nicht die Einrichtung und Beleuchtung auf einander abgestimmt! Der Kontrast erinnerte an die lehmverputzten, fensterlosen Häuser in nordafrikanischen Altstädten, in deren Innern sich der größte Prunk vor neidischen Blicken verbarg: schattige Kolonnaden, zwischen deren bemalten Säulen man beim Lustwandeln auf üppig begrünte Innenhöfe mit reich verzierten Springbrunnen in der Mitte sah. Hier wie dort das Bemühen der Reichen, sich nach außen nicht vom gemeinen Volk abzuheben, während auf den Gast im Innern sorgfältig ausgewählte Genüsse warteten. Aber statt orientalischer Verspieltheit waren es in Antoines cabanon die klaren Linien, das geometrische Spiel von Licht und Schatten, die sorgfältig herausgearbeitete Maserung der Holzelemente und die wenigen blauen, gelben und grünen Farbakzente durch provenzalische Muster auf den Vorhängen, Läufern und Tagesdecken, die für Behagen sorgen sollten, denen aber der Charme der regelmäßigen Nutzung fehlte. Weil nirgends etwas herumlag, nichts auf ein tatsächliches Wohnen hindeutete, haftete der edlen Einrichtung etwas Reiseprospekthaftes an. Wie oft es die Arbeit als Versicherungsmathematiker wohl zuließ, dass Antoine sich in Sormiou aufhielt?


Seinen Wanderrucksack stellte Hannes neben der Tür ab, dann trat er noch einmal hinaus in den Wind und in die grelle Sonne, klopfte sich den Staub von den Hosen, zog die Sandalen aus und ließ diese draußen vor der Tür stehen.


Eine Diele gab es nicht. Das Innere des cabanon bestand nur aus einem einzigen Raum. Das Dach stieg vom Eingang her schräg an, sodass an der Rückwand Platz für ein Mezzanin mit einem Bett darauf war. Unter der steilen Treppe, die hinauf zum Mezzanin führte, stand eine Waschmaschine. Daneben, unter dem Zwischendach, war nachträglich ein kleines Badezimmer eingebaut worden. Im vorderen Teil, dort, wo auch noch Tageslicht einfiel, nachdem Hannes die hölzernen Fensterläden zurückgeklappt hatte, waren links eine Küchenzeile und ein kleiner Esstisch, rechts eine tiefe Sitzgruppe untergebracht. Mehr brauchte es nicht. Wer hierher kam, hatte ohnehin vor, den größten Teil des Tages im Freien zu verbringen.


Hannes zog die Tagesdecke vom Sofa, ließ sich auf die gerade richtig nachgebenden Polster fallen und starrte an die weiße Decke. Auf andere Gedanken kommen. Nicht an Tanja denken. War dies wirklich der richtige Ort, um seine Wunden zu lecken, allein, ohne jemanden zum Reden, mit nichts als dem Schauspiel der Natur, um sich abzulenken?










2.


Risotto. War das wirklich ein Gericht, das jemand wie Hélène, jemand der so aus der Übung gekommen war, für einen aufgeregt erwarteten Besuch kochen sollte? Sie hatte gedacht, dass das ständige Nachgießen und Rühren sie ablenken und beruhigen würde. Stattdessen schweifte sie immer wieder mit den Gedanken ab und konnte mehrfach nur im letzten Augenblick verhindern, dass der Reis anbrannte. Jedes Mal, wenn sie Weißwein nachgoss, nahm sie hinterher noch einen Schluck aus der Flasche. Das fühlte sich fast wieder so angenehm ungehörig an wie in den ersten Tagen an der Universität, als sie im Keller des Wohnheims die Flaschen hatten kreisen lassen, endlich den strengen Tischsitten der Eltern entflohen. Das war fast vierzig Jahre her, und sie war schon bald nach Beginn des Studiums wieder dazu übergegangen, ihren Wein aus Gläsern zu trinken, und ihre Ansprüche an den Inhalt dieser Gläser war im Laufe der Jahre so weit gestiegen, dass sie mit dem, was sie heute für eine einzige Flasche ausgab, damals ein ganzes Gelage für ihre Freundinnen hätte spendieren können. Das Risotto dagegen war ein guter Vorwand gewesen, einmal wieder in der kleinen alimentation générale nebenan einen billigen vin de pays aus der untersten Regalreihe zu fischen; das vulgär-säuerliche Aroma wusste sie in ihrer Vorfreude auf ein Wiedersehen mit Muriel völlig neu zu genießen. Für später stand dagegen eine Flasche von dem guten Rosé kalt, den sie immer direkt aus der Provence kommen ließ.


Zum Glück hatte ihr Muriel gerade noch rechtzeitig geschrieben, dass sie sich mittlerweile ausschließlich vegetarisch ernähre. Konnte man die Meeresfrüchte vom Markt jetzt noch einfrieren, oder lagen sie dafür schon zu lange im Kühlschrank? Hélène sah zwischendurch immer wieder auf ihr Telefon auf dem Schuhschrank im Flur, aber weder hatte ihre Mutter auf die wöchentliche Kontrollnachricht reagiert, noch Muriel ihre Ankunftszeit präzisiert. Die Aufregung und der Wein trieben sie schon wieder auf die Toilette. Kaum saß sie, da hörte sie ihr Telefon draußen auf dem Schuhschrank vibrieren. Sie stürmte mit halb hochgezogenen Strumpfhosen aus der Toilette und konnte ihrem Anrufbeantworter gerade noch zuvorkommen, ohne zu sehen, wer anrief. Es war weder ihre Mutter noch Muriel, es war Fabien, ihr Sohn. Das konnte fast nur eines bedeuten.


„Maman?“


„Oui.“


„Ich habe gute Neuigkeiten.“


„Die wären?“


„Wir wurden für morgen Abend als Ersatz für ein ausgefallenes Konzert gebucht.“


„Das freut mich für dich. Wo denn?“


„Im Studio de l’Ermitage.“


„Chapeau, mon fils. Das geht ja steil bergauf mit deinem neuen Quintett. Darf ich kommen?“


„Naturellement, ich besorge dir Karten. Wie viele brauchst du?“


„Zwei wären schön.“


„Dis-donc, maman, gibt es da etwas, was ich wissen müsste?“


„Ich würde gerne mit einer alten Freundin kommen.“


„Ah bon. Maman?“


„Oui.“


„Tout va bien chez toi – alles in Ordnung?“


„Ich mache mir Sorgen, weil ich deine mamie nicht erreichen kann.“


„Ich könnte auf dem Weg zum Proberaum einen Abstecher zu ihr machen.“


„Würdest du das tun?“


„Natürlich.“


„Danke.“


„Maman?“


„Oui.“


„Darf ich dich noch etwas fragen?“


„Oui, mon fils.“


„Ich wollte zur Feier des Tages Magali zum Essen einladen.“


„Magali? Hieß deine Freundin nicht Marjorie?“


„Maman, ne sois pas méchante, das mit Marjorie ist doch schon wirklich lange her!“


„Entschuldige, Fabien, in meinem Alter kommt man da nicht mehr so leicht hinterher.“


„Du weißt ja, die Gagen werden immer erst hinterher gezahlt…“


„Wieviel brauchst du?“


„Hundert Euro würden schon reichen…“


„Soll ich das wieder über diese komische App schicken?“


„Je t‘aime, maman.“


„Moi aussi, je t‘aime, mon fils.“


In dem Augenblick, in dem sie auflegte, roch Hélène den Rauch, und es klingelte an der Tür. Sie ließ das Telefon auf den Schuhschrank fallen, zog die Strumpfhose zu Ende hoch und stürmte in die Küche. Über der Risotto-Pfanne stand eine dichte Qualmwolke. Sie zog die Pfanne vom Herd und drehte das Gas ab. Es klingelte noch einmal. Hélène riss das Fenster auf, eilte zur Tür und betätigte den Türöffner. Sie hörte, wie die Haustür unten aufgedrückt wurde.


Das dreizehnte Arrondissement war ein Stadtteil mit vielen Höhenunterschieden, nicht nur, weil es auf einen hügeligen Untergrund gebaut war. Während sich im Quartier asiatique die Sechzigerjahre-Hochhäuser in den Himmel reckten, in denen von Anfang an kein parisien de souche hatte wohnen wollen, fanden sich in der angesagten Umgebung der Butte aux Cailles nur wenige Häuser mit mehr als drei Stockwerken.


Auch das Haus in der Rue des Cinq Diamants, in dem Hélène seit der Trennung von Réné wohnte, hatte über dem Friseursalon im Erdgeschoss nur zwei weitere Stockwerke, sodass Hélène von der Tür ihrer Wohnung im obersten Geschoss aus problemlos den Eingangsflur einsehen konnte.


Muriels dunkle Locken – obwohl kürzer und gezähmter als Hélène sie in Erinnerung hatte – waren unverkennbar. Hélène strich sich eine Strähne aus der Stirn und rieb ihre plötzlich ganz kalten Hände aneinander.


Das letzte Mal, als Muriel sie hier besucht hatte, hatten Fabien und Marie noch bei ihr gewohnt. Wie viel ordentlicher es inzwischen wieder aussah! Damals hatten an den Wänden noch angegilbte Kinderbilder gehangen, Fabiens Motorradhelm und sein Saxofon-Koffer lagen immer irgendwo im Weg herum, und im Bad türmten sich neben Kleidungsbergen Maries Schminkutensilien.


Auch wenn ihre Präsenz in der ganzen Wohnung zu spüren gewesen war, hatte Hélène immer dafür gesorgt, dass die beiden aushäusig waren, wenn Muriel zu Besuch kam. Sie wussten zwar, dass ihre Mutter sich mit jemandem traf, aber sie wussten nicht, dass es eine ihrer Studentinnen war. Muriel dagegen war zwar fasziniert davon gewesen, dass Hélène schon so große Kinder hatte, aber von den alltäglichen Schwierigkeiten, die sich aus dem Zusammenleben mit zwei Jugendlichen ergaben, hatte sie nichts wissen wollen.


Mittlerweile hatten die beiden ihr eigenes Leben, und die Wohnung war die einer alleinstehenden Akademikerin geworden, die wenig Muße hatte, sich mit Einrichtungsfragen zu beschäftigen: Courbet- und Manet-Drucke an den Wänden, ein paar schlichte skandinavische Möbel, und dazwischen deutlich mehr Platz als es in Paris gemeinhin einer einzelnen Person zustand.


Muriel hob ihr Gesicht erst, kurz bevor sie den Treppenabsatz erreicht hatte. Ihren grünen Augen erlag Hélène sofort aufs Neue. Als sich ihre Blicke trafen, verzogen sich Muriels volle Lippen zu dem schiefen Lächeln, das Hélène immer noch manchmal im Traum erschien.


Sie gaben sich zunächst nur die bise, dann entschieden sie sich doch noch für eine richtige Umarmung. Auch Muriels Parfüm erkannte Hélène sofort wieder. Immer, wenn sie in den letzten Jahren eine Parfümerie betreten hatte, hatte sie nicht widerstehen können und wenigstens kurz an einer Probe davon gerochen. Muriel schnupperte auch.


„Brennt es bei dir?“, fragte sie. „Hätte fast“, sagte Hélène. Der Durchzug trieb den Brandgeruch in den Hausflur. „Komm schnell rein, bevor die Nachbarn die Feuerwehr rufen“; sagte Hélène und schob Muriel sachte vor sich her in die Wohnung. „Lass dich ansehen“, sagte sie, kaum dass sich die Wohnungstür hinter ihnen geschlossen hatte. Muriel trug eine enge Jeans und unter der Daunenjacke ein weites hellblaues Sweatshirt. Hélène fasste Muriel an beiden Schultern. „Proteine, Proteine – und Lipide nur da, wo sie hingehören“, sagte sie mit aufgesetzter Kennermiene, während ihre Hände und ihr Blick Muriels durchtrainierten Körper abfuhren.


„Immer noch die alte Marotte, alles in seine Bausteine zu zerlegen?“, fragte Muriel. „Was gibt es Schöneres als zu verstehen, woraus das Schöne besteht?“ – „Wie wäre es damit, es zur Abwechslung einfach nur zu genießen?“ – „Genießen und Verstehen sind eins für mich“ - „Tolles Kleid, soweit man das hinter der Schürze sehen kann.“ – „Ah non, die hatte ich vergessen.“ Hélène band sich die Schürze ab. „Ich wollte dir so etwas Leckeres kochen, aber außerhalb des Labors stelle ich mich immer so ungeschickt an.“ – „Riecht jedenfalls nicht nach etwas, was man noch retten kann.“


Muriel folgte Hélène in die Küche. Der Qualm war durchs Fenster abgezogen, der Geruch blieb. Die Oberfläche des Risottos sah noch ganz appetitlich aus, aber als Hélène mit dem Löffel hineinstach, blieb sie stecken und hebelte eine schwarze Kruste hervor.


„Komm“, sagte Hélène, „wozu wohne ich denn in einem quartier branché? Wonach ist dir – italienisch, vietnamesisch, japanisch, cross over?“ – „Such du etwas aus. Hauptsache, es gibt auch etwas Vegetarisches.“


Es fiel Hélène immer noch schwer, sich Muriel als Vegetarierin vorzustellen. Sie erinnerte sich noch lebhaft an das erste Mal, als sie Muriel, die damals von einem kleinen Stipendium leben musste, zum Essen eingeladen hatte - mit welchem Genuss die junge Frau auch noch die Knochen des halben Kaninchens auf ihrem Teller abgenagt hatte, ohne sich zu kümmern, ob sich das in einem solchen Restaurant gehörte.
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Nach zwei Tagen waren das Brot, die Dauerwurst und die Oliven, die Hannes im Rucksack mitgeschleppt hatte, aufgebraucht. Die Flasche Côtes du Rhône hatte er gleich am ersten Abend geleert, um schlafen zu können.


Der Plan war nicht aufgegangen, der viele Wein hatte sein Grübeln eher noch verstärkt.


Am nächsten Morgen war er mit nichts als Wasser im Rucksack eine große Runde hinüber nach Morgiou, und weiter bis zum Cap de Sugiton gewandert, und von dort aus zurück über den Col de Sugiton.


Wieder in Sormiou hatte er noch immer nicht genug gehabt von Sonne, Wind und Meer; er hatte sich auf einem der vorstehenden Felsen, die gerade noch etwas Sonne abbekamen, ausgezogen und –allen Warnungen der Apotheken-Umschau zum Trotz – einen Kopfsprung ins kalte Wasser gewagt. Zwar hatte er von dem Felsvorsprung aus den Meeresgrund durch das klare Wasser gut erkennen können, aber die Tiefe war trotzdem schwer abzuschätzen gewesen. Er teilte das Wasser wie ein spitzes Geschoss – und hatte Glück: er stieß weder mit dem Kopf gegen einen Stein und war querschnittsgelähmt, noch erlitt er durch die plötzliche Abkühlung einen Herzinfarkt. Im Gegenteil, das Prickeln des eiskalten Wassers auf seiner verschwitzten Haut war ein Fest. Er schwamm und schwamm unter Wasser und wollte gar nicht mehr auftauchen. Schließlich musste er doch und prustete vor Wonne. „Elle est bonne, ah, elle est bonne“, rief er, wie er es so oft von Franzosen gehört hatte, die sich kaltes Wasser schönreden wollten. Und dann schwamm er vor den Felsen auf und ab, immer wieder, immer weiter, bis seine Arme und Beine ganz schwer waren. Hauptsache, er war am Abend müde genug, um ohne langes Grübeln einzuschlafen.


Als er später im Bett lag, brannten sein Nacken und sein Gesicht; alle seine Muskeln schmerzten. Verdammt, man konnte auch zu erschöpft sein, um einzuschlafen. Er wälzte sich in dem Doppelbett unter der am Fußende festgestopften breiten Decke herum und fand keine günstige Lage um einzuschlafen. Und dann kamen sie natürlich wieder, die Gedanken an Tanja. Am nächsten Tag versuchte er eine andere Methode. Nachdem er zum Frühstück die letzte Packung Cracker, die ihm noch geblieben war, vertilgt hatte, nahm er sich ein großes Handtuch und seine alte Ausgabe von ‚Total Cheops‘, die er tatsächlich nach langem Suchen in einer Kiste im Keller zusammen mit den beiden anderen Bänden von Izzos Marseille-Trilogie wiedergefunden und mitgenommen hatte, und kehrte zu dem Felsen zurück, von dem er am Vortag ins Wasser gesprungen war. Aber auch dort fand er keine Ruhe. Die Sonne brannte unangenehm, im Schatten war es zu kalt, und der Mistral blies immer noch so heftig, dass er sein Handtuch mit Kieseln beschweren musste, damit es nicht fortgeweht wurde. Obwohl es das Buch jedem Leser einfach machte, mit seinen kurzen, wie in Stein gemeißelten Sätzen, seinen schönen Frauen und harten Kerlen und der Liebe zu Marseille, die alles zusammenhielt, wollte der Funken nicht überspringen. Er legte das Buch zur Seite, kauerte auf dem Felsen und sah hinaus auf das unruhige Meer. Warum war er Tanja nicht mehr genug?


Am frühen Nachmittag versuchte er in Sormious einzigem Restaurant einzukehren, aber das öffnete erst abends wieder. Als es endlich so weit war, war ihm bereits übel vor Hunger. Er stopfte unter den misstrauischen Blicken der Stammgäste ein pan bagnat in sich hinein und leerte einen demi eiskalten Rosé dazu. Und dann noch einen. Und noch einen. Als er später im Bett lag, wusste er nicht mehr, wie er es zurück zum cabanon geschafft hatte. Immerhin schlief er tief in dieser Nacht. Dass ihm kein Krümel mehr zum Frühstück blieb, ließ den Kater am nächsten Morgen schnell zu einem Gefühl von Vernichtung anwachsen, dem auch mit zwei Ibuprofen-Tabletten nicht beizukommen war. Erst gegen Mittag verdrängte der Hunger jedes andere Leiden und bemächtigte sich jedes Gedankens, mit dem er sich abzulenken versuchte, bis er es nicht mehr aushielt und aufstand. Antoine hatte ihm die zwei Möglichkeiten genannt, an Vorräte zu kommen: Entweder, den Rucksack wieder aufschnallen, und hinüber ins Dorf wandern, wo sich ein kleiner Supermarkt befand, um dann schwer bepackt durch die pralle Sonne zurückzumarschieren, oder – viel bequemer - mit dem Motorboot an der Küste entlang um das Cap Croisette herumfahren, bis zu dem kleinen Hafen von Les Goudes, wo es ebenfalls einen Supermarkt gab.


Hannes besaß den Sportbootführerschein See, ein Relikt eines zäh sich hinziehenden Ostseeurlaubs mit Tanja und den Kindern – dem ersten und einzigen Familienurlaub, in dem sie auf Tanjas Wunsch hin nicht nach Frankreich gefahren waren, sondern dorthin, wo sie selbst glückliche Kindheitssommer verbracht hatte, in einem Land, das es nicht mehr gab. Da Antoine ihm schon, als er ihn in sein cabanon einlud von dem Boot geschrieben hatte, hatte er vor seiner Abreise den Dokumentenschrank durchwühlt, bis er den Führerschein wiedergefunden hatte. Man konnte ja nie wissen. Allerdings war jener Urlaub sechzehn Jahre her, und er hatte seitdem kein Motorboot mehr bestiegen. Eine wenig verlockende Aussicht, sich unter den spöttischen Blicken der Alteingesessenen mit Antoines Boot zum Idioten zu machen. Noch mehr schreckte allerdings die Vorstellung ab, in seinem jetzigen Zustand durch die Mittagssonne ins Dorf hinüber laufen zu müssen. Dann doch lieber den Spott der braungebrannten Rentner aushalten. Allerdings nicht ungeduscht.


Die Dusche sah zwar edel aus mit ihrem riesigen Duschkopf, aber egal in welche Richtung er den Regler drehte, es kam immer nur ein dünner Strahl lauwarmen Wassers heraus. Wohltuend war es trotzdem. Als er sauber, wohlriechend und frisch angezogen aus dem Badezimmer trat, erwiderte die Welt sein Lächeln. Diesmal vergaß er nicht, seinen Hut und die Sonnenbrille aufzusetzen, bevor er das cabanon verließ.


Antoines Boot war gar nicht so schick, wie er es sich vorgestellt hatte. Zur Not ließ es sich sogar rudern. Es war kurz nach zwölf, niemand war an dem kleinen Hafen zu sehen. Die verblüffende Gleichzeitigkeit, mit der im ganzen Land die Mahlzeiten eingenommen wurden, hatte also auch ihr Gutes. Bei früheren Gelegenheiten hatte diese Eigenart ihn, der beim Essen gerne seinen Eingebungen folgte, oft verzweifeln lassen, insbesondere in Begleitung hungriger Kinder. Jetzt erlaubte sie ihm, sich unbeobachtet mit der Ausstattung des kleinen Motorboots vertraut zu machen. So schwierig war es gar nicht. Alles funktionierte genauso, wie es ihnen André, der mecklenburgische Surfer-Typ damals auf dem Darß erklärt hatte. Bevor der Kater und der Hunger noch schlimmer wurden, löste er das Tau und stieß sich mit einem der Ruder vom Steg ab. Erst als er einen kleinen Sicherheitsabstand zwischen sich und die anderen Boote gebracht hatte, ließ er den Motor zu Wasser und zog am Startseil. Der Motor sprang sofort an, Hannes schreckte zurück und hätte beinahe das Gleichgewicht verloren. Das Boot fuhr eine Kurve und wieder auf den Anleger zu. Gerade noch rechtzeitig bekam er das Ruder zu fassen und drehte weiter ein, bis der Bug wieder aufs offene Meer gerichtet war. Von da an war es einfach, das Boot in die gewünschte Richtung zu lenken. Hannes drehte die Brust in den Fahrtwind und atmete tief ein. Der Kater hatte sich mit einem Mal auf geradezu magische Weise verflüchtigt. Er umrundete das Cap Redon und nahm Kurs auf die Île Maïre. Es war doch die richtige Entscheidung gewesen, noch einmal nach Marseille zurückzukehren.
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Muriel und Hélène hatten sich auf Japanisch geeinigt. Den ganzen Tag hatte die Sonne auf das farbige Laub geschienen, aber als die beiden aufbrachen, war sie längst hinter den Dächern verschwunden, und die Luft hatte sich stark abgekühlt. Muriel kroch mit der Hand unter Hélènes Mantel, legte ihr den Arm um die Hüfte und schmiegte sich mit ihrer Daunenjacke im Gehen an sie. Hélène legte ihren Arm um Muriels Schulter, und so wärmten sie sich aneinander.


Waren sie nicht herrlich anzusehen, die zierlichen Ahornbäume entlang der Straße? Ihre Blätter hatten sich tiefrot verfärbt und glänzten feucht im ersten Schein der Straßenlaternen. Muriel staunte über die vielen neuen Wandmalereien, die seit ihrem letzten Besuch hinzugekommen waren. Hélène sah auf Muriels milchweiße Kopfhaut hinab und saugte den Duft ihrer Locken ein.


In dem kleinen Schankraum des japanischen Restaurants war kaum Platz für fünf Tische. Die schmalen Wände zwischen den bodentiefen Fenstern waren mit Kalligrafien geschmückt. Von ihrem Tisch aus konnten die beiden Frauen dem Koch bei der Zubereitung der Sushi-Rollen zusehen. Sie aßen beide nur bescheidene Portionen, tranken dafür aber umso mehr Weißwein, während sie sich abwechselnd erzählten, wie es ihnen ergangen war, seit sich ihre Wege getrennt hatten: Nachdem Muriel Hélènes Lehrstuhl in Richtung Industrie verlassen hatte, hatten sie lange überhaupt keinen Kontakt mehr gehabt. Muriel hatte zwar bis zu ihrem Abschied immer wieder beteuert, dass ihre Entscheidung nichts mit Hélène persönlich zu tun habe, dass sie sich weiter sehen und lieben konnten, aber Hélène war so verletzt und enttäuscht gewesen, nachdem sie alle ihre Beziehungen hatte spielen lassen, um Muriel ein dauerhaftes Auskommen an ihrem Lehrstuhl zu ermöglichen, dass sie monatelang nicht auf Muriels Nachrichten reagiert hatte. Und als sie sich endlich dazu durchgerungen hatte, hatte Muriel nicht mehr geantwortet.


Jetzt stellte sich heraus, dass Muriel schon kurz nach ihrem Weggang geheiratet hatte, einen Kollegen aus dem Pharmaunternehmen, in dessen Forschungsabteilung sie sich schnell hochgearbeitet hatte. Die Ehe hatte nur wenige Jahre gehalten. Eigentlich, musste Muriel sich irgendwann eingestehen, hatte sie nur nach einem Kindsvater gesucht. Sie wurde aber nicht schwanger, auch nicht nach einer kräftezehrenden Fruchtbarkeitsbehandlung. In dem Augenblick, in dem sie die Hoffnung auf Mutterschaft aufgegeben hatte, war auch ihr letztes Interesse an ihrem Mann verebbt, und sie war es gewesen, die die Scheidung vorangetrieben hatte. Muriel sprach nur noch spöttisch über ihren Ex-Mann, der wie sie selbst immer noch für das Unternehmen arbeitete, und ihr häufiger vorschlug, es doch noch einmal zu versuchen. Mit ihrer Arbeit in der Industrie schien Muriel jedoch immer noch sehr zufrieden zu sein. Für Hélène dagegen wurde es Zeit, sich über ihre Nachfolge auf dem Lehrstuhl für Molekularbiologie an der Sorbonne Gedanken zu machen. Wer auch immer nach ihr kommen würde, um ihren VIH-Forschungsschwerpunkt war es dann sicher geschehen. Le SIDA (als gute Französin bestand sie nach wie vor darauf, das Akronym der romanischen Wortfolge gemäß zu bilden, auch wenn sie in ihren auf Englisch verfassten wissenschaftlichen Artikeln gezwungen war, das angloamerikanische AIDS zu benutzen) die große Menschheitsgeißel der Achtzigerund Neunzigerjahre ängstigte dank wirksamer Medikamente heute kaum noch jemanden. Die Wissenschaft lief wie die Öffentlichkeit längst neuen Aufregungen hinterher, und die Drittmittel, vor denen sie sich einst nicht hatte retten können, flossen anderen Arbeitsgruppen zu. Nichts, worüber sie sich heute Abend Gedanken machen wollte. Lieber erzählte sie von ihren Kindern, die damals noch so jung gewesen waren, und nun längst ihr eigenes Leben lebten: Marie, die Ältere, hatte gerade ihr internat in der Psychiatrie abgeschlossen, und war damit zur résidente aufgestiegen. Bisher hatte Marie Hélène selten Anlass zur Sorge gegeben, hatte den concours als eine der besten ihres Jahrgangs bestanden, und blickte einer erfolgreichen Medizinerkarriere entgegen. Neuerdings war das anders. Marie war kaum noch zu erreichen. Und als Hélène einige Tage zuvor eine von Maries Studienfreundinnen beim Einkaufen getroffen hatte, hatte diese angedeutet, dass Marie ein Verhältnis mit einem ihrer Patienten eingegangen war.


„Et alors, was ist dabei?“, fragte Muriel. So konnte nur eine Kinderlose fragen. Hélène hielt ihr einen kleinen Vortrag über die rechtlichen Konsequenzen, die eine solche Liaison haben konnte. Ihre Sorgen bezüglich der erblichen Komponenten psychischer Krankheiten verschwieg sie. „Wenn das an die falschen Ohren gerät…“ Hélène brach mitten im Satz ab und fischte hastig ihr Telefon aus der Handtasche. „Was ist denn los?“, fragte Muriel. „Ach, weißt du, ich kann schon den ganzen Tag meine Mutter nicht erreichen.“ - „Deine Mutter, die hatte doch diese wunderschöne Wohnung im Sechzehnten…“ – „Ja, da wohnt sie immer noch.“ – „Alleine?“ – „Du hast meine Mutter doch erlebt. Glaubst du wirklich, sie würde irgendwen zu sich in die Wohnung lassen außer mir und meinen Kindern?“ – „Wenn ich das richtig in Erinnerung habe, hat sie dich spät bekommen – das heißt, sie muss doch schon über neunzig sein?“ – „Tatsächlich hat sie gerade erst ihren siebenundneunzigsten Geburtstag. gefeiert.“ – „Nicht schlecht. Aber kann sie denn wirklich noch alleine leben?“ – „Lange Zeit konnte sie das noch einigermaßen, aber in den letzten Monaten ist es immer schwieriger geworden.“ – „Und – hast du schon einen Heimplatz für sie gefunden?“ – „Davon will sie nach wie vor nichts wissen.“ – „Klar will sie davon nichts wissen, aber vielleicht liegt die Entscheidung so langsam eher bei dir - was meinst du?“ – „Ja, vielleicht. Auf jeden Fall hat Fabien geschrieben, sehe ich gerade. Er war bei ihr. Es scheint alles in Ordnung zu sein. Sie wusste nur nicht, wo ihr Telefon ist.“ – „Fabien, was ist denn aus dem geworden? Von ihm hast du mir noch gar nichts erzählt.“ – „Ben bon, was kann ich dir erzählen? Er war sehr erfolgreich am Konservatorium, aber versuch mal, als Jazzmusiker Geld zu verdienen. Wenn ich ihm glauben darf, dann übt er acht Stunden am Tag, und die restliche wache Zeit jobbt er irgendwo in einem Lokal, und ab und zu hat er einen Auftritt, für den er ein paar Euro bekommt. Ich frage mich, wie lange er das so weitermachen will.“ – „Ist doch toll, wenn er so für seine Sache brennt.“ Schon wieder so ein Kinderlosen-Satz.
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Wenn er es zu voller Fahrt antrieb, dann hüpfte das Boot von einem Wellenkamm zum nächsten. Der Mistral trieb es vor sich her. Das Cap Croisette kam schnell näher. Mit einem solchen Boot hätte er sich damals in der Bewunderung und dem Neid seiner Mitstudenten aalen können. Heute gab es leider niemanden, der ihn dafür bewunderte, wie er mit sicherer Hand durch die Meerenge zwischen dem Kap und der Île Maïre steuerte, wie der Protagonist einer französischen Actionkomödie der Sechzigerjahre, oder wie Izzos an der Welt leidender Kommissar. Vergessen waren die Kopfschmerzen, vergessen der Hunger, vergessen das Selbstmitleid. An der Spitze des Kaps angekommen, machte er eine scharfe Wendung. Die Gischt spritze über den Rand des Boots, Hannes stieß einen Freudenschrei aus. Kaum hatte er gewendet, wurde klar, wieviel von seinem Schwung dem Mistral in seinem Rücken zu verdanken gewesen war. Jetzt blies dieser ihm auf einmal ins Gesicht. Nur mit voller Drehzahl ging es noch einigermaßen von der Stelle. Für die letzte Meile bis zum Hafen von Les Goudes brauchte er fast so lange wie für den ganzen Weg zum Kap, und das Boot schaukelte dabei so sehr, dass ihm wieder ziemlich flau zumute wurde, obwohl er durch seine Sonnenbrille angestrengt einzelne Bäume und markante Felsvorsprünge der Küstenlinie fixierte, so wie es ihm Sigrid, die Tanzlehrerin, die ihn, den Nichttänzer, auf den Hochzeitswalzer vorbereiten sollte, einst geraten hatte.


Erst im Hafenbecken beruhigte sich das Geschaukel etwas. Dafür wurde es jetzt richtig schwierig, zwischen den anderen Booten hindurch bis zu einem freien Anlegeplatz zu manövrieren. Endlich hatte er das Boot vertäut. Hier war er nicht so unbeobachtet geblieben wie in Sormiou: von einem der Stege aus hatten ihm zwei braungebrannte weißhaarige Herren, deren ausgeblichene Poloshirts sich über ausladenden Bäuchen spannten, die ganze Zeit bei seinem unbeholfenen Anlegemanöver zugesehen.


„Il souffle fort, le Mistral aujourd’hui, hein?“ rief einer der beiden mit dem breiten, auf alles Nasale verzichtenden südfranzösischen Akzent hinüber. „Oui, très fort“, antwortete Hannes. Er bemühte sich, nicht gekränkt zu klingen. Die beiden wiesen ihn auf das Kassenhäuschen hin, in dem ein junger Mann über sein Telefon gebeugt saß. Parken war also auch, wenn man von der Wasserseite kam, nicht kostenlos.


Der Supermarkt von Les Goudes war klein, teuer und spärlich bestückt. Hannes kaufte Nudeln, fertige Tomatensoße, ein paar Dosen mit Fertiggerichten, Käse, Oliven, Brot, ein bisschen frisches Obst und Gemüse, drei Flaschen provenzalischen Rosé und eine absurd teure kleine Tube Sonnencrème mit hohem Lichtschutzfaktor. Die Kassiererin starrte unter ihren falschen Wimpern hindurch ins Leere und kaute Kaugummi. Sie füllte den engen Raum hinter der Kasse nahezu vollständig aus. Ohne aufzusehen schlug sie ihre künstlichen Fingernägel in Hannes‘ Einkäufe und zog sie über das kleine Band.


Hannes verließ den Supermarkt mit zwei Tüten, die zu voll waren, um sie an den Henkeln zu halten, sodass er sie sich unter die Arme klemmen musste. Die beiden Alten standen immer noch auf dem Steg. „Tiens, on a fait les courses“, kommentierte der mit den Armen hinter dem Rücken, und der andere nickte. „Qu‘est-ce qu’on va manger ce soir?“, rief der Alte ein bisschen lauter zu Hannes hinüber. Ihm fehlten mehrere Zähne, und er trug einen gerade gestutzten weißen Vollbart. Fehlte nur noch die Stummelpfeife, um die perfekte Karikatur eines alten Seebären abzugeben. „Des pâtes, naturellement“, antwortete Hannes und zeigte mit dem Kinn auf die aus der Tüte ragende Nudelpackung. „Des pâtes, hein?“, fragte der Alte. „Oui, oui, des pâtes“, antwortete Hannes, während er die Tüten im Boot ablud. Er blieb die Hauptattraktion für die beiden, als er, nun schon etwas geschickter, das Boot wieder aus dem Hafen herausmanövrierte. Als er sich einigermaßen sicher war, außer Sichtweite der beiden Alten zu sein, stellte er das Ruder für einen Augenblick fest und zog das Brot aus einer der Tüten. Er riss sich ein ordentliches Stück ab und setzte sich damit wieder nach hinten. Das Brot war frisch, und er kaute so lange darauf herum, bis es anfing süß zu schmecken, wie damals im Biologie-Unterricht, als sie gelernt hatten, dass Speichel Stärke in ihre Zuckerbestandteile auflösen konnte. Die Gereiztheit, die sich seiner während seines Landgangs zunehmend bemächtigt hatte, fiel mit jedem Bissen von ihm ab. Er fuhr noch ein Stück weiter, als er musste, über das Kap hinaus, um noch einen Augenblick den Rückenwind zu genießen, dann machte er kehrt und stellte sich dem Mistral. Es half nichts, seinen Hut musste er abnehmen, sonst wäre dieser fortgeweht. Es fröstelte ihn in der Brise; gleichzeitig stach die Sonne auf seinen ohnehin schon verbrannten Nacken. Er fischte die Tube mit der Sonnencrème unter den Einkäufen hervor, und rieb sich die unbedeckten Stellen damit ein. Wie hatte er nur glauben können, im Oktober keine Sonnencrème mehr zu brauchen? Er arbeitete sich Meter um Meter durch die Meerenge zurück, mit ihrer nun gegen ihn gewandten Strömung. Wahrscheinlich wäre er schneller gewesen, hätte er die Insel außen umfahren, aber als ihm diese Erkenntnis kam, hatte er schon fast die Hälfte der Enge hinter sich. Im freien Wasser kam er wieder zügiger voran. Gleich. Gleich würde er Zwiebeln anbraten, dann das gewürfelte Gemüse zugeben, während auf der anderen Herdplatte die Nudeln kochten.


Der Eingang zur Bucht von Sormiou lag schon vor ihm, da gab der Motor auf einmal seltsame Geräusche von sich: Er arbeitete sich ohne sein Zutun zu immer höheren Drehzahlen empor, während das Boot immer langsamer wurde; dann stockte er – und erstarb.
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Auf dem Rückweg, die Rue des Cinq Diamants entlang, gingen sie aneinander gelehnt, um Kurs zu halten. In ihren Mägen schwappten wenig Reis und Fisch in viel Weißwein. Hoffentlich würde sich Muriel nicht gleich schon an der Haustür verabschieden!


Ihre Sorge war unbegründet. Muriel folgte ihr vollkommen selbstverständlich in den Hauseingang und die Treppen hinauf. Kaum, dass sich die Wohnungstür hinter ihnen geschlossen hatte, trafen sich schon ihre Lippen. Muriels Atem roch nach Wein. Hélène ließ sich rückwärts durch den Hausflur schieben. Sie waren gerade am Fuß ihres Betts angelangt, als ihr Telefon in ihrer Handtasche vibrierte. Sie fingerte es aus der Tasche und nahm ab, während Muriel sie weiter mit Küssen bedeckte.


„Fabien? Qu’est-ce qu’il y a, warum rufst du so spät noch an?“ „Maman, du wolltest mir doch das Geld schicken. Ich sitze hier im Restaurant und kann nicht bezahlen.“


„Zut! Das hatte ich vergessen – ich schicke es dir gleich!“


„Danke, maman, und bitte: mach schnell. Sie ist gerade zur Toilette und ich will nicht, dass sie mitbekommt, wie wenig Geld...“


„Ja, ich mache es gleich.“


Hélène legte auf, ohne Fabiens Antwort abzuwarten und suchte hastig nach der Überweisungs-App, während Muriel schon unterhalb ihres Nabels angekommen war. „Ich beginne zu verstehen, warum du dir Sorgen um deinen Sohn machst“, murmelte Muriel zwischen ihren Küssen. Hélène versuchte sich auf die App zu konzentrieren. „Du bist ja völlig verkrampft, entspann dich!“, flüsterte Muriel. „Lass mich das gerade noch fertig machen“. Hélène kniff die Augen zusammen, die Anzeige verschwamm immer wieder, wenn sie versuchte zu fokussieren. Als es ihr endlich gelungen war, das Geld zu überweisen, hatte Muriel sich schon von ihr abgewandt und betrachtete die beiden Wasserschildkröten im Aquarium. Sie lagen dicht nebeneinander auf einem flachen Stein, der ins Wasser ragte, und sonnten sich unter der UV-Lampe, scheinbar ohne Notiz von einander oder von der Welt außerhalb des Aquariums zu nehmen. „Sind das immer noch die gleichen wie damals?“, fragte Muriel. „Bien sûr“, sagte Hélène, „du hast doch sicher schon einmal davon gehört, wie alt Schildkröten werden können.“ Glich sie nicht auch selbst schon einer Schildkröte mit ihren Falten am Hals, die sie jeden Morgen mit einer Mischung aus Grauen und Faszination im Spiegel betrachtete? Hatte Muriel deshalb aufgehört sie zu küssen, weil sie sich vor ihrer gealterten Haut ekelte? „Stört dich das Geplätscher eigentlich nicht beim Schlafen?“, fragte Muriel. „Im Gegenteil, ich finde, es hat etwas Beruhigendes. Vielleicht auch, weil es mich an Borneo erinnert, da hat man auch immer irgendwo Wasser gehört.“ – „Jaja, Borneo, damals, als die Welt noch wild und unberührt war, und Feldforschung noch ein echtes Abenteuer…“ – „Ach Muriel, du hast dich wirklich überhaupt nicht verändert.“ – „Ich glaube, ich müsste ständig nachts aufs Klo, wenn ich hier schlafen würde.“ – „Für dich würde ich das Aquarium auch rüber ins Wohnzimmer stellen.“ – „Ich glaube, ich sollte jetzt besser nach Hause gehen.“ – „Wie du meinst. Ich weiß zwar nicht, was ich dir getan habe, und eben hatte ich noch den Eindruck, dass du gerne noch bleiben würdest…“ – „Hélène, ich wäre heute nicht zu dir gekommen, wenn ich nicht geglaubt hätte, dass wir beide eine zweite Chance verdient haben. Aber ich sehe sofort wieder die gleichen Probleme wie damals: du fühlst dich für alles und jeden zuständig. Alle lieben dich dafür, aber darum, was du selbst brauchst, kümmerst du dich nicht, und sonst auch niemand.“ Muriel war aufgestanden und zog sich ihren Mantel an. „Deine Hose ist noch offen“, sagte Hélène. Muriel stopfte ihr Unterhemd in die Hose und schloss sie. „Ich komme gerne wieder, Hélène, aber erst, wenn ich von dir höre, dass du an deinen freien Abenden nicht alle paar Minuten die Probleme deiner Mutter und deiner erwachsenen Kinder lösen musst.“ Sie gab Hélène einen flüchtigen Kuss auf die Wange und eilte zur Tür hinaus. Hélène blieb auf dem Bett sitzen und starrte das Aquarium an.
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Konnte sich der Tank so schnell geleert haben? Tatsächlich hatte das Pflügen gegen die Strömung viel Treibstoff verbraucht, aber der Zeiger stand noch deutlich oberhalb des roten Bereichs. Hannes versuchte, den Außenbordmotor ins Boot zu kippen, um nach der Schraube zu sehen, aber etwas zog den Motor zurück ins Wasser. Er versuchte es noch einmal, aber der Widerstand war so groß, dass er fürchtete, etwas abzubrechen. Er beugte sich über den Motor und versuchte zu erkennen, was ihn zurückhielt. Unter ihm, im Wasser hinter dem Heck, bewegte sich etwas, eine wabernde, schwer abzugrenzende Struktur. Die Schraube schien vollständig darin eingehüllt. Als er sich noch weiter hinunterbeugte, erkannte er einzelne aus dem Knäuel abstehende Nylonfilamente: Die Schraube hatte sich in einem Netz verheddert. Er sah sich um. Weit und breit war kein anderes Boot zu sehen, zu dem das Netz gehören konnte. Es musste herrenlos durchs Meer getrieben sein, bis die Bootsschraube sich in ihm verfangen hatte. Über das Heck gebeugt versuchte Hannes, mit bloßen Händen die Nylonfäden zwischen den Schraubenblättern herauszupulen. Immer wieder berührte er dabei den aufgeheizten Motor und zog sich kleine Verbrennungen zu. Sein Allzweck-Werkzeug mit der scharfen Klinge lag noch auf der Anrichte im cabanon. Er hatte es benutzt, um das letzte Stück Dauerwurst kleinzuschneiden. Ja, er war tatsächlich ohne ein Messer in See gestochen – als hätte er nicht als Kind schon gewusst, dass man das nicht machte! Nichts in dem Boot taugte als behelfsmäßiges Werkzeug; es war zum Verzweifeln. Das Boot driftete allmählich von seinem Kurs ab. Noch immer kam kein anderes Boot in Sichtweite, und auch kein Wanderer auf den Pfaden entlang der Küste. Er versuchte zu rudern, aber das Netz bremste so sehr, dass er nicht von der Stelle kam. Es blieb nichts anderes übrig: Er musste seinen ungewollten Fang einholen. Stück für Stück zog er das Netz ins Boot. Er musste sofort auf jede eingeholte Schlaufe treten, damit nicht gleich wieder alles über Bord ging. Er schwitzte und fluchte und zog und zog. Nicht nur die Bootsschraube hatte sich in dem Netz verfangen, sondern auch jede Menge Treibgut: Nach und nach zog er nicht nur Holzstücke, Seetang und tote Fische, sondern auch noch ein Schubkarrenrad, eine Stahlfeder, mehrere leere Plastikflaschen und -tüten, eine Sonnencrème-Tube und einen kleinen, mit Algen bewachsenen und mit Seepocken übersäten Quader an Bord.


Als schon fast kein Netz mehr unter ihm im Wasser zu sehen war, nahm der Widerstand auf einmal wieder erheblich zu. Er musste sich kurz auf den Bootsrand setzen und Atem schöpfen, bevor er genug Kraft aufwenden konnte, um weiterzuziehen. Etwas Rundliches, Glattes kam an die Oberfläche. Was konnte das jetzt noch sein – eine Boje? Nein, eine Boje hätte auf dem Wasser schwimmen müssen, und sie hätte auch keinen so widerlichen Geruch verströmt. Als es näherkam, kamen Löcher in der glatten Oberfläche des Dings und teilweise abgelöste Fetzen zum Vorschein. Als es direkt unter ihm neben dem Boot trieb, wurde seine längliche Form sichtbar, die an einen Torpedo erinnerte. Hoffentlich war es nicht das, was er dachte! So oder so, auch dieses abstoßende Ding musste er an Bord hieven. Als es endlich über den Rand rollte und ins Boot plumpste, verlor er das Gleichgewicht, strauchelte, und wäre beinahe rücklings auf der gegenüberliegenden Seite über Bord gegangen. Im letzten Augenblick bekam er noch die Ruderhalterung zu fassen und konnte sich stabilisieren. Jetzt lag das Ding vor ihm auf dem Haufen Meeresmüll, der von den Netzmaschen zusammengehalten wurde. Obwohl er stark aufgedunsen war, und ihm die Augen, der Schnabel, die Flossen und ein Teil der Bauchwand fehlten, weil sie wahrscheinlich von irgendwelchen Aasfressern weggenagt worden waren, war der Delfin immer noch als solcher zu erkennen. Er kämpfte die aufsteigende Übelkeit nieder - es gab zu viel zu tun, um sich jetzt auch noch zu übergeben! Während er das Netz eingeholt hatte, war das Boot ein ordentliches Stück von der Bucht weggetrieben. Er musste es wieder unter seine Kontrolle bringen, sonst würde er bald auf dem offenen Meer treiben. Die Maschen, die sich um die Bootsschraube gewickelt hatten, standen jetzt nicht mehr so stark unter Zug. Vielleicht ließ sich die Schraube jetzt befreien. Wieder beugte er sich über das Heck. Der Motor war mittlerweile deutlich abgekühlt; so musste er nicht mehr jede Berührung vermeiden. Trotzdem gelang es ihm nicht, die Nylonfäden hatten sich zu tief in das Gewinde gefressen; ohne ein Messer war es aussichtslos. Mühsam schob er den ganzen widerlichen Haufen soweit Richtung Heck, dass er Platz genug zum Rudern hatte. Dabei bemühte er sich, den Kadaver nicht direkt zu berühren, um den Gestank nicht auch noch an seinen Händen riechen zu müssen. Der entstellte Delfin thronte wie ein der Unterwelt entstiegenes Ungetüm auf dem Haufen, als sei dieser ein Schatz, den es zu bewachen galt.


Sobald er ausreichend Platz auf der Ruderbank hatte, legte er sich in die Riemen. Die Sonne schien auf den Haufen, und immer, wenn der Wind drehte, schlug ihm ein bestialischer Gestank entgegen. Er kam kaum von der Stelle, bis er die Mündung der Bucht überwunden hatte. Dann ging es zügiger, aber immer noch nicht zügig genug, um dem Gestank zu entkommen.
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Hélène schaltete den Projektor aus. Die Studenten drängten durch die engen Stuhlreihen aus dem Hörsaal. Es waren nur wenige, und die meisten hatten in den hinteren Reihen gesessen und waren ganz offensichtlich mit anderen Dingen als Hélènes Vorlesung beschäftigt gewesen. Wenn sie ehrlich war, traf das auch auf sie selbst zu. Seit Muriels brüskem Abschied fiel es ihr schwer, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Oder vielmehr auf das, was noch von ihrer Arbeit übrig war.


Als Hélène 1984 unmittelbar nach ihrem Abschluss an den Lehrstuhl gekommen war, herrschte dort Aufbruchstimmung. Ein Jahr zuvor hatte die spätere Nobelpreisträgerin Françoise Barré-Sinoussi ‘VIH I’ erstmals beschrieben, hier in Paris, wenn auch nicht an Hélènes Fakultät, sondern am Institut Pasteur, jenem Relikt aus den Glanzzeiten des französischen Wissenschafts-Imperialismus. Von da an waren die Gelder für die HIV-Forschung wie aus dem Füllhorn an das Institut geflossen. Die Hörsäle hatten sich mit begeisterten Studenten gefüllt, die Teil von etwas ganz Großem sein wollten. Auf einmal galt man als fortschrittlich, ja sogar en vogue, wenn man auf einer Akademiker-Party sagte, man studiere Molekularbiologie mit virologischem Schwerpunkt. Diese Welle der Begeisterung hatte Hélène bis an die Spitze des Instituts getragen, sie war Teil des großen Kampfes gegen die weltumspannende Seuche gewesen, eine Vorangaloppierende, der die Redakteure der angesehensten Fachzeitschriften jede noch so schnell zusammengeschriebene Publikation durchwinkten. Nicht zuletzt dank der Ergebnisse ihrer Arbeitsgruppe waren die ersten antiretroviralen Medikamente unter der wärmenden Sonne der öffentlichen Aufmerksamkeit bis zur Marktfähigkeit gereift. Und auf einmal war le SIDA kein Verhängnis mehr gewesen, das arme Afrikaner genauso wie ausschweifende Hollywood-Stars siechen und sterben ließ, sondern hatte sich in eine chronische Krankheit verwandelt, die die Befallenen zwar lebenslang zeichnete, aber sie nicht mehr unweigerlich umbrachte. Das Perfide war, dass gerade dieser sensationelle Erfolg dazu geführt hatte, dass das allgemeine Interesse an der HIV-Forschung erlahmte. Die Augen der Welt wandten sich neuen Sensationen zu. Die Fördergelder versiegten nach und nach, und sprudelten stattdessen an anderen, für Hélène und ihre Mitstreiter unerreichbaren Orten aus dem Boden. Die Hörsäle leerten sich wieder, vor allem in den höheren Semestern. Mittlerweile war Hèlène froh, wenn sie einmal wieder eine Einführungsvorlesung halten konnte; da waren die Ränge noch gut gefüllt, und ihr fast vergessener Ruhm hallte noch ein wenig nach. Die jungen Menschen, die da kamen, hatten offenbar verstanden, dass die Erforschung des ewigen Hauens und Stechens zwischen Viren und ihren Wirten auch in Zukunft noch eine wichtige Rolle für die Spezies Mensch spielen würde. Und was war faszinierender, als immer besser zu begreifen, wie es Organismen, die so klein waren, dass es schon eines Elektronenmikroskops bedurfte, um sie überhaupt sichtbar zu machen, die aus nichts als von einer Proteinhülle umschlossenem Erbgut bestanden, denen noch nicht einmal der Status „Lebewesen“ zugestanden wurde - wie es diesen Organsimen immer wieder gelang, den Lauf der menschlichen Geschichte zu beeinflussen, indem sie Zellen dazu brachten, sich in Fabriken zu verwandeln, die keine andere Aufgabe mehr kannten, als immer neue Viren zu produzieren und auszuspucken, bis sie von ihren einstigen Beschützern, den Immunzellen, daran gehindert, sprich: eliminiert wurden? Vor diesem Hintergrund hatte le VIH immer eine geradezu diabolische Faszination auf Hélène ausgeübt, weil es gerade jene Zellen zu seinen willfährigen Sklaven machte, deren Aufgabe eigentlich in der Vernichtung ihrer virusbefallenen Schwesterzellen bestand.


„Madame?“ Wie lange hatte der junge Mann schon vor ihr gestanden? Sein Gesichtsausdruck erschien wie eine einzige höfliche Frage. Er war einen guten Kopf kleiner als sie. Seine Augen hinter der dick umrandeten Brille waren so dunkel, dass sich die Iris nicht von der Pupille abgrenzen ließ. „Oui… monsieur?“ Das ‚Oui, mon petit‘, das ihr auf der Zunge gelegen hatte, konnte sie gerade noch unterdrücken. „Madame, ich habe ihre Ausführungen zur Interaktion von gp120 mit dem CD4-Rezeptor nicht ganz verstanden.“ Kein Wunder, sie hatte sich selten so wenig Mühe gegeben, sich verständlich auszudrücken. „Ja, das ist auch ziemlich kompliziert“, sagte sie. „Können Sie mir vielleicht einen Artikel nennen, der mir helfen könnte, es besser zu verstehen?“ Hélène verwies ihn mit einem Rest von Stolz auf ihre ‚Nature‘-Publikation aus den Neunzigerjahren. Sie lächelte ihm aufmunternd zu. So ein schüchterner junger Mann! Vielleicht war es ja gut für ihr Forschungsfeld, wenn sich nur noch wenige damit beschäftigten, idealistische junge Wissenschaftler, die nicht nur auf schnellen Ruhm aus waren. Muriel hätte sie dafür ausgelacht, wenn sie sie so argumentieren gehört hätte. Der junge Mann sah sie enttäuscht an. Vielleicht kannte er ihren Artikel längst. Vielleicht war ihm aber auch gerade klar geworden, dass es für ihn in Hélènes Arbeitsgruppe nichts zu gewinnen geben würde, wenn die letzte bedeutende Veröffentlichung zu diesem Thema schon so weit zurücklag.
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Als endlich der rettende Kies unter dem Bug knirschte, hatte sich schon ein Grüppchen von schaulustigen Rentnern am Strand versammelt. „Ramer, c’est bong pour la sanneté!“, schallte es Hannes in breitem Marseiller Akzent entgegen. Rudern sollte gesund sein? So fühlte es sich gerade nicht an. War das nur in seinem Kopf oder kicherte da wirklich jemand hämisch? Als er sich von der Ruderbank erhob und aussteigen wollte, wurde ihm schwindlig und er musste sich am Bootsrand festhalten. „Vous avez peté votre moteur, jeune homme?“, fragte der Wortführer, ein dürrer kleiner Mann, dessen weißer Schnauzbart sein tiefbraun gebranntes Gesicht in zwei Hälften teilte wie die Milchcrème jene schwarzen Doppelkekse, auf die Hannes‘ Kinder einst so gierig gewesen waren. Der Alte löste sich aus der Gruppe und packte erstaunlich kräftig mit an, als Hannes das Boot ein Stück weiter an Land zog. Dann entdeckte er den Haufen mit dem Delfinkadaver. Er ließ das Boot los und trat einen Schritt zurück. „Mais c’est quoi, ce bordel que vous avez foutu, là?“ Warum man in Frankreich jedes Durcheinander mit einem Freudenhaus gleichsetzte, blieb eines der Geheimnisse jener Sprache, die Hannes im Gegensatz zu vielen seiner Landsleute gerade nicht wegen ihres weichen Klangs sondern viel eher wegen ihrer vielen derben Ausdrücke und plastischen Flüche liebte. In diesem Augenblick aber musste er nach den richtigen Worten ringen, um seine Situation verständlich zu machen. Allmählich verwandelte sich das spöttische Misstrauen der alten Leute in Mitleid, während er in für ihn ungewohnt schlechtem Französisch sein Missgeschick zu erklären versuchte. „Ah oui, les filets fantômes, c’est devenu un fléau ici!”, kommentierte einer, und andere pflichteten ihm bei. Offenbar war Hannes nicht der erste hier, der Probleme mit einem solchen Geisternetz bekommen hatte. Fast jeder konnte von einem Erlebnis erzählen, wie ihn ein solches Netz in Schwierigkeiten gebracht hatte. Hannes fragte vorsichtig nach, ob jemand eine Idee habe, was mit dem Delfinkadaver zu tun sei. Die Alten beratschlagten und kamen zu dem Schluss, dass das eine Aufgabe für die Nationalparkhüter sei. Einer mit einem fettigen Haarkranz, dessen braun gebrannter Bauch unter dem ausgeblichenen Hemd hervorquoll, zückte sein Telefon und plärrte etwas hinein, zu schnell und zu undeutlich, als dass Hannes es verstehen konnte. Hannes hievte seine Einkäufe aus dem Boot und erklärte den Alten, dass er diese vor der Sonne in Sicherheit bringen wolle, und dass er außerdem sein Messer holen wolle, um die Schraube freizuschneiden. Sofort kam wieder Misstrauen auf. „Mais - vous logez où? Ici?“, fragte der Alte, der ihm anfangs geholfen hatte. Hannes zeigte in die Richtung, in der Antoines cabanon lag, und erklärte knapp, wie er dazu gekommen war, dort Urlaub machen zu dürfen. Diesmal wich das Misstrauen nicht vollständig. Trotzdem ließen sie ihn ziehen. Als er kurz darauf mit seinem Werkzeug zurückkehrte, war der Strand leer. Offenbar hatten die Alten die Lust verloren, sich mit den Problemen dieses Eindringlings zu beschäftigen. Der Delfin stank auch so erbärmlich, dass man es ihnen nicht wirklich verübeln konnte. Hannes zog die Sandalen aus und watete vorsichtig über den groben Kies im seichten Wasser am Boot entlang zum Motor. Von außen konnte er deutlich bequemer als vom Boot aus arbeiten, und das Wasser kühlte seine verbrannten Waden. Während er sich Schicht für Schicht durch das Nylonkonglomerat an der Schraube arbeitete, näherte sich ein Motorrad auf der Stichstraße. Schließlich tauchte es zwischen den cabanons auf und hielt am Ende des befestigten Weges. Es war eine schwere Maschine mit ausladenden Seitenkoffern, ähnlich denen, die die Straßenpolizei in Deutschland nutzte, aber ohne polizeiliche Insignien. Ein beleibter Herr mittleren Alters stieg von dem Motorrad ab. Als er den offenen Helm vom Kopf zog, erschien es einen Augenblick lang, als sei sein Gesicht nur von dem Helm zusammengehalten worden, so stark sackten die Wangen links und rechts der randlosen Brille nach unten. Die hängenden Wangen ließen den Mann ein wenig traurig, aber nicht unfreundlich erscheinen. Er trug ein kurzärmliges graues Hemd; auf dem linken Ärmel war das an eine Spiralgalaxie erinnernde Symbol des neuen Nationalparks aufgenäht. Die Zeiten, in denen man sich unbeaufsichtigt in den Calanques tummeln konnte, waren endgültig vorbei. Hannes unterbrach seine Arbeit, als der Mann auf Grußweite herangekommen war. Der Parkwächter sah ihn über seine Brille hinweg prüfend an. „Bonjour monsieur, c’est un sacré coup de filet que vous avez réussi, là.” Hannes musste erneut weit ausholen, um dem garde-moniteur, der offenbar auch mit gewissen polizeilichen Befugnissen ausgestattet war, seine unglückliche Situation zu erklären. Nein, es war keineswegs seine Absicht gewesen, auf illegalen Fischfang zu gehen, er selbst war Opfer dieses Geisternetzes geworden. Schließlich äußerte der Wächter seinen Respekt dafür, dass es Hannes gelungen war, das Netz ohne Hilfe zu bergen. „Mais qu’est-ce qu’on en fait maintenant?“ fragte er, und wirkte nun seinerseits ein wenig ratlos.


Einer nach dem anderen tauchten die Rentner wieder am Strand auf, inspizierten ihre Boote, führten ihre Hunde aus, nahmen noch ein nachmittägliches Bad. Schließlich erschien auch der Wortführer vom Anfang und begrüßte den Parkwächter mit Handschlag. Es entspann sich eine umständliche Diskussion darüber, wie mit dem Kadaver und dem übrigen in dem Netz verfangenen Treibgut zu verfahren sei. Der Wortführer rief einen herbei, der auf den Namen Cyril hörte. Cyril besaß offenbar ein Lastauto, dessen Ladefläche groß genug war, um das Gebilde als Ganzes abzutransportieren. Auf einmal hatte fast jeder ein langes Messer in der Hand, und das Netz wurde mit einigem Abstand zu der verhedderten Schraube gekappt. Hannes packte mit an, als sie den Haufen in einem Stück aus dem Boot hievten. Alle gemeinsam schleiften sie das Netz unter den wachsamen Augen des Parkwächters über den Kiesstrand bis zu der Stelle, wo Cyril mit seinem uralten Citroën-Lastauto neben dem Motorrad vorfuhr. Er ließ den stotternden Motor auf Standgas weiterlaufen, als er ausstieg und mit anpackte. Der vorn an der Kühlerhaube angebrachte Auspuff spuckte bläuliche Rußwolken aus. Die gemeinsame Arbeit hob die Laune der gesamten Gruppe trotz des erbärmlichen Kadavergestanks, in den sich nun noch die Abgase des Lasters mischten. Witze und Anspielungen, die Hannes nur ansatzweise verstand, flogen hin und her. Erst allmählich konnte er selbst mitlachen. Mit einem letzten großen Schwung beförderten sie das Netz auf die Ladefläche. Dann ging ein gegenseitiges anerkennendes Schulterklopfen los, und erst als der Wortführer neben Cyril eingestiegen war, und dieser den Wagen auf dem schmalen Betonstreifen gewendet hatte, gingen die Rentner wieder ihrer Wege. Hannes kehrte zum Strand zurück, um seine Arbeit an der Schraube fortzusetzen.
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Hélène war noch etwas außer Atem, als sie die Tür zur Wohnung ihrer Mutter aufschloss. Der Fahrstuhl war schon wieder kaputt, und die vier Stockwerke machten ihr mehr zu schaffen als noch vor ein paar Jahren. Kaum, dass sie die Tür geöffnet hatte, schlug ihr ein scharfer Uringeruch entgegen, der sich deutlich von dem allgemeinen Altersgeruch abhob, den schon lange kein Lüften mehr aus der Wohnung vertreiben konnte. Der Geruch stand in krassem Gegensatz zu der sorgfältig abgestimmten Einrichtung, die schon im Eingangsbereich, le hall, auffiel, mit seinen Marmorfliesen, seiner Kirschholzanrichte, dem kunstvoll gerahmten Spiegel, und den zahlreichen Kupferstichen und Ölbildern, die von Miniaturen bis hin zu großen Leinwänden mit vergoldeten Holzrahmen reichten, und ausnahmslos Seefahrtmotive zeigten: in Häfen und auf hoher See, das Meer mal spiegelglatt, mal aufgewühlt, Nordmeer, Mittelmeer, tropisches Meer, Morgensonne, Nebel, gleißendes Licht, Sonnenuntergänge, Mondschein über dem Wasser, Segelschiffe, Dampfschiffe, Handels- und Kriegsschiffe, Lotsen- und Ruderboote, Schiffbrüche, Seeschlachten, Walfang, das Warten auf Wind in der Flaute, das Aufnehmen und Löschen der Ladung im Hafen. All das konnte der interessierte Besucher schon im Flur entdecken, und an den Wänden des Wohnzimmers und des Schlafzimmers ging es weiter. Es war eine Sammlung, wie man sie sich gut im Heimatmuseum eines kleinen Küstenorts hätte vorstellen können, in einem niedrigen Holzbau, zusammengetragen und liebevoll gepflegt von eingefleischten Lokalpatrioten. In dieser Stadtwohnung mit ihren hohen stuckverzierten Decken, die in einer jener Gegenden von Paris lag, in denen die urbane Bourgeoisie sich noch weitgehend ungestört dem Glanz vergangener Zeiten hingeben konnte, befremdete ein solches Meeresbildermeer dagegen jeden neuen Besucher.


An der Garderobe hing immer noch der fuchspelzbesetzte Mantel, in dem Charlotte Pasqua, wie sie sich seit ihrer Scheidung vor über fünfundvierzig Jahren wieder nannte, noch bis vor kurzem längere Spaziergänge durch ihr geliebtes sechzehntes Arrondissement gemacht hatte. Mittlerweile machte ihr das Wasser, das ihre kranken Nieren nicht mehr abfiltrieren konnten, und das sich stattdessen in ihrem Brustkorb und in ihren Beinen sammelte, zu sehr zu schaffen, als dass sie noch vor die Haustür ging.


„Maman“, rief Hélène während sie mit einem leichten Schaudern ihren Trenchcoat neben dem Pelzmantel ihrer Mutter aufhängte. Keine Antwort. Hélène betrat das Wohnzimmer. Charlotte saß dort, wo sie immer saß: in ihrem zentnerschweren gestreiften Ohrensessel, den Fabien für sie von dem kleinen gläsernen Wohnzimmertisch weg- und zur Balkontür hingedreht hatte. Als er sie zum ersten Mal mit dieser seiner Ansicht nach viel angenehmeren Position des Sessels überrascht hatte, hatte sie sich zunächst widerwillig auf die Neuerung eingelassen und sich dann eine ganze Woche lang über die gestörte Harmonie ihrer Einrichtung aufgeregt, die sie nicht rückgängig machen konnte, weil ihre Kraft nicht mehr ausreichte, den schweren Sessel zu verschieben. Beim nächsten Besuch musste Fabien den Sessel in seine ursprüngliche Position zurückdrehen. Kaum, dass er fort war, hatte sie jedoch bedauert, nicht mehr im Sitzen hinausschauen zu können. So wanderte der Sessel doch wieder in die von Fabien vorgeschlagene Position, und die Harmonie der Einrichtung spielte fortan keine große Rolle mehr. Charlotte hatte es zu schätzen gelernt, durch die Balkontür auf die gegenüberliegenden Fenster mit ihrem Scherenschnitt-Theater hinter den Gardinen blicken zu können, oder einfach die Sonne zu genießen, die diesen Teil des Wohnzimmers– je nach Jahreszeit - manchmal mehrere Stunden in gleißendes Licht tauchte, in dem die Staubteilchen tanzten.


Jetzt, im Oktober, schien die Sonne allerdings nur eine knappe halbe Stunde um die Mittagszeit herein, wenn überhaupt. Diese kostbare Zeit lief gerade, als Hélène das Zimmer betrat. Fast wäre sie einen Schritt zurückgewichen vor der Lichtgestalt, die da aufrecht und reglos in dem Sessel thronte. Charlotte trug ihre dichten weißen Haare ausnahmsweise offen, sodass sie wie ein Heiligenschein um ihr runzliges Gesicht schimmerten. Sie hielt die Augen geschlossen. „Maman?“, fragte Hélène noch einmal, als sie näher an den Sessel herangetreten war. Charlotte öffnete zunächst nur das rechte Auge einen Spalt. Sie runzelte die Stirn. „Hélène? Was machst du denn hier?“ – „Maman, es ist Samstagmittag, da komme ich meistens zu dir." – „Wie? Es ist schon wieder Samstag?“ – „Aber ja, und ich habe Essen mitgebracht.“ – „Ich habe keinen Hunger.“ – „Maman, wann hast du das letzte Mal etwas gegessen?“ – „Was für eine Frage!“ Erst jetzt wandte sich Charlotte von der Sonne ab und ihrer Tochter zu. Ihr Gesicht war eine einzige Anklage. Auf die Frage, was sie sich eigentlich von ihrer Tochter wünsche, hätte sie wahrscheinlich wie Diogenes aus der Tonne geantwortet: Geh mir aus der Sonne. Also fragte Hélène lieber etwas anderes: „War Doktor Hakobyan heute Morgen schon bei dir?“ – „Er hat mich aus dem Bett geklingelt. Stell dir vor, ich musste ihm im Nachthemd öffnen.“ – „Aber du wusstest doch, dass er heute kommt.“- „Er kommt aber sonst nie so früh.“ – „Ich denke, er wollte dir einen Gefallen tun, damit du nicht so lange nüchtern bleiben musst, für die Blutabnahme.“ – „Ach was, der hatte noch etwas anderes vor, was ihm wichtiger war.“ – „Aber er hat dir doch Blut abgenommen, oder?“ – „Hat er?“ – „Darf ich einmal sehen?“ Hélène schob den Ärmel von Charlottes Strickjacke zurück und war froh, als sie das Pflaster in der Armbeuge entdeckte. Gleichzeitig bestätigte sich ihr Verdacht: der Uringeruch ging direkt von Charlottes Haut aus. „Maman?“ Warum klang ihre Stimme auf einmal so unsicher? „Ja?“ Charlotte sah sie misstrauisch an. „Maman, ich glaube, ich weiß schon, was die Laborwerte zeigen werden.“ – „So, was denn?“ – „Ich glaube sie werden zeigen, dass du wieder an die Dialyse musst.“ – „Unsinn, in letzter Zeit waren die Werte jedes Mal ein bisschen besser. Frag Doktor Hakobyan.“ – „Ich habe mit ihm gesprochen, maman, und auch er hat gesagt, dass es auf die Dauer wahrscheinlich nicht ohne Dialyse gehen wird.“ Charlottes eingesunkene Hände krallten sich wie zwei erschrockene Spinnen an den Armlehnen fest. „Soso, ihr sprecht also hinter meinem Rücken über mich.“- „Maman, es geht nur darum, die beste Lösung für dich zu finden.“ – „So, und du meinst, das wüsstet ihr besser als ich. Wer von uns hat denn sein Leben lang Kranke gepflegt? Du vielleicht? Du hast dich doch immer nur hinter deinem Computer verkrochen, hast dich als Menschheitsretterin feiern lassen für deine ach so wichtige Forschung, während sich andere den Rücken krumm gemacht haben, um jeden Tag die Kranken aus ihren Exkrementen zu ziehen!“ Hélène wich vor ihrer Mutter zurück. Ihre Gesichtsmuskeln verloren jede Spannung. Woher kam nur dieser Hass, der sich so unvermittelt auf alles richten konnte: auf die da oben, auf Akademiker, auf alles Unfranzösische, auf ihre eigene Tochter? Ja, Charlotte hatte sich den Rücken in den Jahrzehnten als Krankenschwester zerschunden, und die vielen Schmerzmittel, die sie deswegen geschluckt hatte, waren wahrscheinlich schuld daran, dass ihre Nieren schon seit Jahren nur noch schlecht arbeiteten. Aber rechtfertigte das, dass sie nun auf alle herabsah, die vielleicht eher ihren Geist als ihren Körper in den Dienst ihrer Mitmenschen gestellt hatten? Hélène stand jetzt so im Sonnenlicht vor Charlotte, dass ihr Schatten auf deren Gesicht fiel und ihm den Lichtkranz raubte, von dem es eben noch umgeben gewesen war. Sie verschränkte die Arme und sah Charlotte direkt in die Augen. „Maman, ich weiß, dass du das nicht hören willst, aber wir müssen uns langsam über einen Umzug Gedanken machen. Du kannst nicht mehr lange in dieser Wohnung bleiben.“ Jetzt froren auch Charlottes Züge ein. Würde sie selbst in vierzig Jahren so aussehen? Würde es sie in vierzig Jahren wirklich noch geben? Eine gewisse familiäre Anlage, ein biblisches Alter zu erreichen, ließ sich mit Blick auf ihre Mutter, die hier vor ihr saß und sie gefährlich anstarrte, nicht leugnen. „Sors“, sagte Charlotte, „raus!“
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Die Sonne stand mittlerweile nur noch knapp über den steilen Kalkfelsen, die die Bucht umschlossen, und die Luft hatte sich merklich abgekühlt. Hannes‘ Haarwurzeln zogen sich zusammen, als er zurück ins Wasser watete; aber besser so, als noch mehr Sonne abzubekommen. Jetzt, da ihn endlich alle in Ruhe ließen, pulte er mit neuem Elan die Nylonfäden aus der Bootsschraube. Er war gerade dabei, die letzten Reste aus dem Spalt zwischen Schaft und Propeller heraus zu hebeln, als sein Blick auf den kleinen schwarzgrünen Quader fiel, der sich aus den Maschen gelöst haben musste, als sie das Netz aus dem Boot gehievt hatten. Nun ragte er, kaum sichtbar, aus dem übelriechenden braunen Schlamms, den das Netz auf dem Boden des Boots zurückgelassen hatte. Um den Dreck würde er sich auch noch kümmern müssen, bevor dieser festtrocknete. Er fischte den Quader mit spitzen Fingern aus der Brühe und tauchte ihn in das klare Wasser neben dem Boot. Eine braune Wolke breitete sich aus. Hannes rieb den Quader notdürftig mit den Fingern ab und steckte ihn in die Tasche seiner ohnehin schon völlig verdreckten, über den Knien abgeschnittenen Jeans. Jetzt galt es erst einmal, seine Arbeit zu beenden, bevor es zu dunkel wurde.


Zunächst versuchte er, das Boot auf dem Strand so weit zu kippen, dass der Schlamm herauslaufen konnte, aber er schaffte es nicht. Also schob er das Boot ins Wasser zurück und zog es dann an der vorderen Leine wie ein widerspenstiges Tier zurück an den Anleger, von dem aus er am Morgen aufgebrochen war. Dass er dabei selbst bis zur Brust unter Wasser geriet, war mittlerweile egal, es musste ohnehin alles an ihm gewaschen werden. Er stieg über die kleine Metallleiter am Steg aus dem Wasser und vertäute das Boot. Dann lief er zum cabanon zurück, holte die Putzutensilien unter der Treppe hervor und trug sie auf den immer noch menschenleeren Steg. So gut es ging, schippte er mit der Kehrschaufel den Schlamm in den Putzeimer und entleerte diesen immer wieder ins Meer. Die letzten Reste wischte er im letzten Tageslicht mit einem alten Lappen auf, den er auf dem Rückweg in den einzigen öffentlichen Mülleimer der Bucht entsorgte.


Zurück im cabanon zog er die stinkende Kleidung aus und warf sie nach draußen auf die Veranda, bevor er selbst in die Dusche wankte. Es war zwar schwierig, sich gründlich zu säubern in dem lauwarmen Getröpfel, das die Dusche voll aufgedreht hervorbrachte, aber mehr Druck oder Wärme hätte seine verbrannte Haut ohnehin nicht ertragen. Auch das Abtrocknen hinterher war eher ein Abtupfen.


Der Duschdampf verflüchtigte sich, und sein Spiegelbild kam zum Vorschein: Normalerweise half sein mittlerweile vollkommen ergrauter und üblicherweise sorgfältig gestutzter und gepflegter Vollbart ganz gut dabei, seine Nase weniger hervorstehen zu lassen, aber jetzt, da sie rot leuchtete, glich sein Gesicht im Spiegel dem eines Gartenzwergs. Passte er damit nicht ganz gut in diese schrebergartenartige Anlage? Da wurde es auf einmal weiß um die rote Nase herum, sein Kopf wurde leicht, und seine Beine schwer. Im nächsten Moment saß er schon auf den nassen Fliesen und konnte sich gerade noch mit den Händen abstützen, um nicht auch noch nach hinten zu kippen und mit dem Kopf aufzuschlagen. Er hatte auf einmal fürchterlichen Durst. Eigentlich hatte sein Ausflug doch der Nahrungsbeschaffung dienen sollen! Er griff nach dem Rand des Waschbeckens und zog sich daran hoch; dann trank er ein paar Schlucke aus dem Wasserhahn. Immer noch nackt trat er aus dem Bad und nutzte auf dem Weg zur Küchenzeile jede Gelegenheit sich abzustützen. Dort angekommen, nahm er das größte Glas, das er im Hängeschrank finden konnte, und füllte es mehrmals hintereinander mit Leitungswasser. Immer wieder trank er das Glas gierig aus, obwohl das Wasser leicht brackig schmeckte. Sofort erwachte auch der Hunger wieder in ihm. Er brach ein weiteres großes Stück von dem Brot ab, das aus dem Rucksack ragte, und schlang die Bissen herunter, diesmal ohne richtig zu kauen, sodass es wehtat beim Schlucken. Egal, Hauptsache, sein Magen füllte sich schnell! Er riss sich noch eine etwas angequetschte Banane von dem mitgebrachten Strauß ab und ließ sich damit aufs Sofa sinken. Langsam kehrten seine Kräfte zurück. Was für ein Ausflug! Er hätte sein Abenteuer am liebsten gleich jemandem erzählt. Nein, nicht Tanja - eher schon Antoine.
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Nach Muriels Abfuhr am Abend zuvor, und nachdem ihre Mutter sie der Wohnung verwiesen hatte, kam die Einladung zu Fabiens Konzert wie gerufen. Hélène musste sich ein wenig beeilen, sie hatte sich mehr Zeit als geplant vor dem Spiegel aufgehalten, bis sie das eine Kleid gefunden hatte, das ihren langen Körper am vorteilhaftesten umspielte. Und wenn die Jahrzehnte, in denen sie sich in jeder Lebenslage zum Sport gezwungen hatte, nur dafür gut waren, dass ihre klar sich abzeichnenden Muskeln der nachlassenden Spannkraft ihrer Haut entgegenwirkten! Das Kleid hatte ein schwer zu durchschauendes Muster aus dunklen Farbtönen, das mit Goldfäden durchwirkt war. Auch aufs Schminken hatte sie mehr Zeit als gewöhnlich verwendet. Der Anlass verdiente den Mehraufwand und der Effekt war erfreulich sichtbar.
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