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Ce livre est une expérience. En plus de sa consistance, je
l’espère, littéraire il vous offrira l’opportunité d’être au plus
proche de l’histoire grâce à quelques clichés et des chansons
écoutables à différents moments de l’intrigue grâce à votre
Smartphone. Bon voyage.
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         Je ne pensais
pouvoir jamais entrer dans la trentaine. Pardon, je ne pensais pas
arriver vers les trente ans de cette manière, si légère, si
enfantine. Trois décennies dans le dos et cette impression de
n’avoir rien appris.



        Quand on est petit on se
rêve justicier ou aventurier, la tête haute et utile à chaque
instant pour la société et puis à trente ans on se retrouve la tête
devant un écran toute la journée, au mieux, ou presque au chômage
comme moi se sentant aussi inutile qu’un parapluie en plein désert.



 



A l’âge de quinze ans, je pensais à tort qu’à trente ans on était
au top, un peu vieux et encore un peu jeune à la fois, au zénith de
l’intelligence, intouchable. Une référence en tant qu’homme, de
collègue cadre dynamique en chemise pas encore bedonnant, de père
de famille tranquille dans sa berline.



En fait j’étais devenu ce spécimen de mec moyen, trop pâle, terne,
comme mal assaisonné. Drôle mais pas trop, pas laid mais pas
suffisamment beau pour déclencher un tsunami des sens à mon entrée
dans un bar. Pas vraiment bon à rien mais plutôt à peu près mauvais
en tout. 



J’avais osé croire qu’à trente ans les meubles suédois et les
caisses à outils n’auraient plus aucun secret pour moi. Que les
cruciformes et les chevilles feraient partie de mon jargon
quotidien. Je pensais qu’à l’issue de la vingtaine on pouvait
parler naturellement de Placoplatre, de chevaux et de moteurs
diesel.



Mais non, je m’y connaissais tout juste en Trésor Public et en
carte vitale par la force des choses. En fait je n’avais pas
l’attirail du daron reconnaissable à son odeur de tabac mélangé à
celle du chewing-gum à la menthe. Ce cow-boy des temps modernes
ayant pour seul pouvoir celui d’être reconnu dans la rue par une
vendeuse de carrelage et de tutoyer son garagiste ou de distiller à
tout va des phrases comme : « Mieux vaut être
propriétaire que locataire ». Non, j’étais encore l’éternel
ado, le redoublant des étapes de la vie avec un rêve éventré, celui
de devenir parolier.



Moi c’est Julien, une taille de basketteur nain ou de jockey géant,
normal donc, et l’âge d’un footballeur en pré-retraite. Brun banal,
ni large ni maigre, standard, presque transparent. Combattant de
ces deux foutues maladies : la précarité professionnelle et
affective. Battu mais pas abattu par ces jeunes années où le désir,
les rêves s’effacent au fur et à mesure que les saisons passent. Où
les amis s’évaporent et les maux stagnent devant les filles
devenues des femmes. Où les chiffres toujours plus croissants qui
font défiler les années nous dupent inlassablement en nous faisant
croire que la nouvelle sera la bonne. Et asphyxié par ces regards,
cet apartheid du célibataire que l’on me faisait bien comprendre.
C’est le problème de ce fantasme de la personne seule, au même
titre que celui du chômeur. Tout le monde pense que nous sommes des
nantis, des privilégiés en marge du système et incapables de faire
« comme tout le monde » alors que nous sommes les
premiers à en souffrir. On nous imagine tels des James Bond sortant
chaque soir avec des tonnes d’amies excitées alors que la réalité
ressemble plus à celle d’un pauvre Mister Bean seul dans son
modeste appartement.



Quand j’étais petit, je voulais être le mec qui donne les bons mots
à un chanteur, celui qui reste inconnu mais dont tout le monde a
sur les lèvres les pensées. Je voulais aussi être ce fameux type
qui fait le décompte avant qu’une fusée ne parte, dix secondes de
boulot avant de s’auto-congratuler entre collègues. A tort je
pensais que l’essence de ce job ne consistait seulement qu’à avoir
la dextérité de ne pas se tromper d’un chiffre en comptant de dix à
zéro en anglais. Je n’avais jamais imaginé que ce n’était qu’une
finalité, simplement le truc facile du boulot et qu’avant cela il
avait fallu se taper des calculs à en faire pâlir Pythagore.



Je n’attendais qu'une seule chose dans ces années d’enfance,
c'était de pouvoir me coucher à l'heure que je voulais, pouvoir
veiller devant le match de foot ou le film à la télé. L'idée
d'aller dans son lit à vingt et une heure en semaine me
terrorisait. Aujourd’hui elle m'excite terriblement, je suis en
roue libre, les journées se répètent inlassablement. Je n'ai plus
envie de veiller devant la télé, cette liberté ne m'attire plus, je
l'ai trop exploitée qu'elle en est devenue d'une banalité
inquiétante. 



 



Souvent, je veux m'échapper en me disant que le sommeil est le
meilleur des voyages. Une surprise, il peut nous emmener dans un
banal cauchemar au coin de notre rue jusqu'à un rêve océanisé en
Polynésie. Que de la magie, chaque soir un nouveau voyage imprévu,
le ticket d’entrée n'existe pas il suffit de fermer les yeux et
d'attendre quelques minutes. On pouvait facilement partir naviguer
dans des eaux turquoise ou voler sans ailes, seulement en dépliant
ses bras pour voir des champs et des maisons miniatures.



 



Et quand parfois les rêves faisaient grève j’allais marcher au bord
du fleuve dans l’air chaud de l’été sur les coups de vingt-deux
heures lorsque le soleil faisait des heures supp et que la nuit se
faisait attendre. Vagabond dans l’air au parfum orageux, comme un
étranger découvrant une ville, tel un moine à la recherche de
spiritualité, si près de Théodore Monod mais sous mes pieds le
bitume caresse mes semelles. J’aimais à regarder tous ces bâtiments
si laids habituellement, mais qui avec cette lumière particulière
lourde, humide, dangereuse s’éclairaient de beauté. Toutes ces
choses, ces zones industrielles prenaient du charme, une sorte de
délicatesse. Peut-être avais-je l’air d’un vieil homme titubant
comme saoulé par les vapeurs des années adolescentes ingurgités
mais dont je n’avais pas fait le deuil et qui restaient dans mon
corps comme l’alcool en fin de week-end ? Et quand une fille
passait je la regardais discrètement, sans l’œil du rodeur. Mes
pupilles la retransmettaient à mon cerveau comme un joli monument
que l’on pourrait passer des heures à contempler si celui-ci est
attirant.



Je ne me sentais pas très bien dans mon costume d’adulte, tout le
monde évoluait sauf moi, je ne suis pas dans le monde, le train
embarque et je reste sur le quai ressassant mon enfance. Pas
encore un cheveu blanc mais déjà l’âme vieillie par les rêves
dilapidés. Comme inapte au siècle actuel mais aucun médecin à
l’horizon pour m’en dispenser. On dit que, lorsque les enfants
pleurent c’est parce qu’ils sont en train de vivre la pire chose de
leur existence. Cela peut paraître exagéré mais compte tenu de leur
maigre expérience cela semble plausible. Des ruisseaux ne me
coulaient pas encore sur les joues, me rappelant que je n’avais pas
encore touché le fond. Mais comment la désillusion passe-t-elle de
pleurs infinis à l’âge de cinq ans à une simple envie de défoule
violente à l’âge de trente. Où s’est évaporée toute cette
sensibilité en vingt-cinq ans ?



La solitude je la redoute autant que je la fantasme, au même titre
qu’un amour interdit. L’amour, cette science injuste ou plutôt ce
concept, même en maîtrisant ses grands théorèmes et avec
l’expérience on n’arrive jamais à prévoir la solution de l’énigme.
Etions-nous trop stupides pour l’analyser automatiquement ou
avions-nous cru que c’était aussi simple que cela ?  Et
toutes ces filles que je vois passer derrière une poussette en me
disant que j’aurais pu être leur copilote dans les premiers virages
de la vie du passager assis dedans. Hier inaccessibles, elles
étaient devenues de ma génération et je n’avais pu les capturer
délicieusement par maladresse ou par manque d’assurance. Si ma
liste des regrets fait déjà un mètre à la trentaine,
atteindra-t-elle des collines ou le sommet d’une éolienne à l’aube
de ma mort avant que les pales ne viennent me broyer ?
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Le bord du fleuve (Quand les rêves faisaient grève)
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        J’avais un boulot sympa.
Pas au sens financier mais surtout grâce à ses horaires avantageux.
« L’académie du rock » avait fait de moi un professeur de
guitare et ce pour une dizaine d’heures de travail hebdomadaires.
J’avais toujours eu la bravoure de fuir les métiers trop fatigants.



La mission était pépère, je n’avais qu’à m’asseoir sur un tabouret
avec ma guitare sur les jambes et agrémenter mes gestes de :
« Non, pas le Do mineur, le Mi mineur…voilà » envers mon
interlocuteur. Interlocuteur qui était la plupart du temps un
collégien à qui on faisait croire qu’il allait devenir le futur
Éric Clapton moyennant quelques dizaines d’euros par mois.








Nathalie était la patronne de cette institution  
bordélique mais néanmoins sympathique. Je lui vouais une sorte de
vénération car elle m’avait embauché et me rémunérait avec ses
propres deniers. Elle m’avait aussi permis d’étoffer mon Curriculum
Vitae qui manquait cruellement de saveur. J’avais pu y noter que
j’avais fait le Stadium de Toulouse, et aussi le Zénith. Le
restaurant VIP du Stadium, le temps d’un vernissage et le grand
espace d’accueil du Zénith certes. Elle possédait un sacré
caractère à première vue mais dans le fond elle n’était pas
méchante, c’était son moyen à elle de faire ressortir ce qu’il y a
de meilleur en chacun. Il y avait aussi Nico, le prof de batterie.
Très drôle et très surprenant. Quand il parlait il n’avait pas
besoin de préciser qu’il était toulousain mais lorsqu’il se mettait
à chanter sa voix avait le timbre d’un mec éduqué sur les bords de
la Mersey ! C’était dingue, il avait cette sonorité
nord-anglaise, cette « Northern Soul » à mi-chemin entre
les Beatles et Oasis. Nico était un peu plus âgé que James, l’autre
prof de guitare, et moi. Environ la quarantaine mais on passait
pour des préretraités chiants et sérieux à côté de lui. Il osait,
il déconnait et il avait raison !  



Mon autre collègue, ce fameux James, était sympa et avait mon âge.
Ses parents venaient d’un curieux pays qu’est l’Angleterre. A la
fois géniteur de la classe d’Audrey Hepburn et de Paul McCartney
mais aussi de l’insignifiance flagrante du Prince Charles. Capable
de produire des peaux rouges aux dents cassées chantant faux dans
des bars d’Ibiza et la sagesse d’un Sting parlant de la
déforestation amazonienne. Ce pays, comme bipolaire, dans lequel
des gens dégustent du thé avec des gestes millimétrés, de beaux
costumes et un phrasé impeccable tandis que d’autres se gavent de
chips aux couleurs improbables en parlant très fort.



James faisait partie de ces gens involontairement doubles. Du fait
de ses parents britanniques venus s’installer en France avant sa
naissance, il devint le mélange le plus improbable qui puissent
exister : Le Franco-Anglais. Ce spécimen d’individu si
particulier capable de pleurer d’émotion sur une belle chanson à
texte franchouillarde autant que sur un solo de Mark Knopfler.
Capable de se régaler d’une gelée aux couleurs flashy autant que
d’un vieux fromage abandonné et en fin de vie en buvant
religieusement un bon vin rouge. Lorsqu’il parlait la langue de
MacCartney son timbre évoquait celui d’une douce Britpop et quand
les mots de Molière se vidaient de lui en un son épais on se
sentait en compagnie d’un mec du sud pur jus. Il n’était pas
emmerdant, ponctuant régulièrement ses phrases de :
« comme tu veux » qui ne foutaient jamais la pression à
son vis-à-vis. Il était drôle, capable d’imiter dans la même phrase
un lord du Yorkshire et un fermier ariégeois et ce qui
m’impressionnait par-dessus tout c’était sa propreté dans la
pratique de la guitare. Le son qu’il expulsait de ses six cordes
était nickel et sa voix qui venait s’y greffer était de calibre
studio, comme si ses cordes vocales avaient la fonction de la
remasteriser en live. Jamais une fausse note malgré les fatigues,
les quelques clopes ou les bières avalées.



 



En général le mercredi après-midi était le moment de la semaine le
plus animé car, passé midi, il y avait une énorme transhumance de
collégiens et de lycéens vers notre académie. Quelques mères
banlieusardes chics venaient déposer leurs têtes blondes entre deux
réunions de travail. D’autres enfants, plus malins, se pointaient
seuls chez nous. Et les cours s’enchaînaient à un rythme
industriel. Une salle d’attente puis quatre box insonorisés
composaient notre boutique. Nath au piano, James à la basse et
à la guitare et moi à la guitare pour débutants. On avait à peine
une demi-heure à donner à chaque individu, c’est-à-dire pas
grand-chose mais l’après-midi restait, financièrement, la plus
intéressante de la semaine.



Quand dix-huit heures se pointa ce jour-là, ma guitare et moi
étions un peu fatigués. Nath avait intercepté mes yeux fuyants
pendant que j’étais en train de faire un dernier check visuel des
lieux.



-Ce soir, pas d’alcool et au lit à maximum vingt-trois heures. Il
faut que tu sois en pleine forme pour demain.



-Demain ? demandai-je. Tu dois confondre avec quelqu’un
d’autre, je ne bosse jamais le jeudi.



-Je sais mais demain il y a le concours !



-Quel concours ?



-Ne me dis pas que t’as oublié !



-Ce n’est pas ça mais … Je pensais qu’on ne le faisait plus
finalement.



-Si ! Tu y vas et même si ça ne donne rien, tu balances deux
ou trois cartes de visite de la boîte histoire de faire un peu de
pub.



-C’est gentil mais je suis prof, pas commercial.



-Et si on n’a plus de clients tu vas les donner à qui tes
cours ?



C’était mon défaut, je ne savais pas dire non aux chefs
d’entreprise. Elle m’emmerdait royalement en me forçant à aller
faire des tremplins dans le but de faire connaître « sa »
boîte mais d’un autre côté on était petit et il fallait endosser
chacun plusieurs casquettes. J’avais dit :
« D’accord » sans vraiment le dire. De toute façon je
n’avais pas vraiment le choix.



-Tu m’appelleras quand tu seras passé ? conclut-elle pleine de
maternalisme.



 



        Sur le kilomètre qui me
menait à mon modeste taudis, plus poétiquement appelé « T1 bis
lumineux » par mon propriétaire qui m’en faisait mensuellement
payer les frais. Mon esprit se refroidissait au fur et à mesure que
les voitures me frôlaient sur l’avenue. Je n’avais aucune envie
d’aller à ce tremplin. En plus ce soir-là j’avais déjà prévu
d’aller me déchirer la gueule avec mon ami Xavier, un grand
voyageur en escale au port factice de Toulouse. Pourtant ses
origines n’avaient rien de celles d’un marin classique. Il venait
du pays du Marsupilami, de son auteur du moins. Il était belge,
belge, belge comme le jour. Il avait ce côté enviable que
provoquent les gens barbus et frisés. Une gueule de pêcheur un peu
classe, pas le pêcheur breton avec son bonnet et le teint fatigué,
harassé par les sorties en mer trop matinales. Son visage souriant
lui donnait un air cool et son boulot de preneur de son pour le
célèbre magazine de la mer diffusé à la télé renforçait cette idée.
Comme un voyageur poète qui part sur sa pirogue un carnet de notes
à la main au cas où des vers l’atteindraient. Les autres membres de
cette mission « alcool et discussions » étaient Yohan, un
pizzaïolo et magicien amateur ainsi que John et Mathilde, d’autres
vieilles branches dont le fils, âgé de cinq ans, avait le privilège
de passer la soirée en compagnie d’une jeune baby-sitter.



        Le terrain de jeu
nocturne avait un nom pour le moins enfantin. Ce bar
s’appelait : « La Récréation ». C’était un beau bar,
honnête et pas mensonger. Ni trop branché, ni bistrot à épaves.
Tout simplement un établissement pour jeunes de vingt à quarante
ans.



       



Le soir venu, je m’étais pointé le premier. Non pas parce que
j’avais une rigueur allemande qui me rendait ponctuel mais plutôt à
cause de mes potes qui avaient toujours un retard dingue. Je
m’étais alors retrouvé à discuter avec le barman pour tuer le temps
même si je n’aimais pas cela. Glander pendant que quelqu’un en face
de soi travaille m’avait toujours foutu mal à l’aise.



        Et avec plus d’une heure
de retard, les autres se pointèrent enfin. Ils avaient fait voiture
commune et le temps d’aller chercher les uns et les autres, cela
avait débouché sur une perte sèche d’une heure de bière en leur
défaveur.



        Xavier parlait beaucoup
et tout le monde l’écoutait. Avec son boulot de preneur de son il
avait des tas de choses à raconter. En ce mois d’Avril il revenait
de quatre semaines au Mexique sur les traces des quelques rares
pêcheurs encore en activité et luttant contre le tourisme de masse
dans la région de Cancun nuisant fortement à la biodiversité. Il
disait : « C’était idéal parce qu’on y était en Mars et
c’est le meilleur mois de l’année là-bas » et nous
acquiescions dans le doux tumulte du bistrot. Il était beau gosse
avec sa gueule à mi-chemin entre le bourgeois marginalisé et le
poète lointain et citadin à ses heures perdues.



        J’avais commandé une
pinte mais personne ne m’avait suivi. Une pinte de Pastis qui avait
l’avantage d’avoir un ratio « somme investie/chance de
gerbi » défiant toute concurrence. La soirée battait son plein
et sur la terrasse, avançant telle une presqu’île sur un étrange
rond-point à cinq sorties, les cadres désinhibés de l’aéronautique
côtoyaient le reste du monde. C’était un monde à part, comme une
caste supérieure dont les membres se reconnaissaient entre eux à
l’aide de blagues et autres jeux de mots difficiles à saisir pour
les gens du vrai monde. Les voitures passaient et certaines
s’arrêtaient pour demander la direction de lieux improbables. Des
endroits qui ne coïncidaient jamais avec l’heure à laquelle ils
étaient demandés. La piscine municipale revenait fréquemment en
tête de cet étrange classement. Tout le monde voulait y aller, mais
à vingt-trois heures, pour quoi faire ?



        Soudain, un homme surgit
dans le soir le visage marqué par la bière irlandaise consommée
dans le pub d’en face d’où il venait. Il faisait figure d’intrus
sur la terrasse de « notre » bar. Ah oui, il y avait une
guéguerre entre notre beau bar pas mensonger et le pub situé un peu
en arrière et qui abritait les « vieux » de plus de
quarante ans. Les deux concurrents devenaient néanmoins
« amis » lorsque la nuit avançait et que le dépannage de
cigarettes entre particuliers devenait monnaie courante. L’intrus
donc était un cadre, sûrement dynamique la journée, mais ébouriffé
la nuit tombée. Tout transpirant et avec les yeux rouges à
vingt-trois heures ce jour-là. Il ne devait même pas dépasser les
un mètre soixante-dix et avait une énorme calvitie à la Vincent
Lagaf des années quatre-vingt-dix et aucun charisme malgré sa
chemise et ses belles pompes. Bref une bonne gueule d’ingénieur.
Tout en tenant sa veste beige, qui faisait penser à un manteau de
collabo, il chantonnait sa plainte. Allant de table en table pour
interpeller des clients qui ne daignaient même pas l’écouter. On
entendait : « …Parce que j’ai plus de batterie et je suis
seul ! ». Il devait sûrement chercher son chemin lui
aussi. Il arriva en trombe à notre hauteur et ses yeux
s’éclaircirent parce qu’on avait eu l’honnêteté de faire semblant
de l’écouter :



-Messieurs-dames, je dois aller à mon hôtel à Toulouse- Purpan et
mes collègues sont partis.



A notre table plusieurs voix s’élevèrent et dans un mélange de sons
et de gestes incompréhensibles on lui avait fait comprendre que
c’était à environ deux ou peut-être six kilomètres dessus et à peu
près tout droit pour moi, mais pas du tout pour Xavier et Mathilde.



-Mettez le moi sur un papier s’il vous plaît ! dit-il d’un ton
sec et angoissé qui avait eu le don d’éteindre notre début de
motivation.



Nous reprîmes alors une forme d’attitude très théâtrale qui
consistait à l’ignorer, il s’énerva poliment et dit :



-S’il vous plaît ! Je vous paye ! 



Nos visages s’illuminèrent d’un coup, comme si la fin de
l’ignorance se résumait seulement à la promesse d’une récompense.
Xavier prit les devants et m’enleva au reste du groupe afin de
l’accompagner dans la mission : Dépôt d’ingénieur éméché
à son hôtel. Le quadragénaire recommençait à se détendre après les
quelques minutes de panique qu’il avait dû vivre. Et son air
angoissé et gesticulant fît place à une lourdeur. Il semblait avoir
une vie à la con, la présence de son badge de travail autour du cou
en témoignait, il portait ça comme un trophée, comme bon nombre de
gens du coin qui n’ont que cela pour séduire. La même image me
revenait en tête à chaque fois que je voyais quelqu’un de
l’industrie aéronautique encore avec son badge dans le monde
normal. Je les voyais aussi fiers qu’un gamin qui a gagné une
médaille à une compétition de judo et qui dort avec pendant
quelques jours. Il parlait, parlait, disait qu’il venait de chez un
fournisseur du constructeur européen basé en Charente et chargé
d’équiper en sièges une partie du futur Airbus A360. Il devait se
sentir drôle et classe mais en réalité il était aussi utile qu’une
capote dans un monastère. Pourtant, il avait une alliance,
quelqu’une aux cheveux longs s’était donc amourachée de lui.
Bizarre, c’est typiquement le genre de mec que je n’ose imaginer
dans un lit torse-nu et l’air rassurant.



        Xavier l’avait
finalement foutu à l’arrière de sa citadine tel un dangereux
hooligan dans un taxi mancunien et il parlait encore et toujours
mais tout seul, allant même jusqu’à s’allonger en position fœtus.
C’était hallucinant, on aurait dit un jeune poulbot ivre après
avoir trempé ses lèvres dans une coupe de champagne pour la
première fois de son existence. C’était sûr, sa réunion du
lendemain allait être un désastre.



        Sur le grand boulevard
menant à son hôtel le silence était de mise. On voulait juste le
déposer et en finir. Un peu à la manière d’un taxi qui a envie que
sa dernière course de la journée ne soit qu’une simple
formalité. 



        L’ingénieur, sur la
banquette arrière, menait deux activités en parallèle. Il somnolait
tout en chantonnant ce qui semblait être une comptine pour adultes.
Sur un rythme lent cela donnait : « Mes couilles sur ta
tête, ça fait des lunettes lalalère … ». Une mélodie enfantine
avec des paroles d’adolescent attardé. Xavier et moi rigolions
chacun de notre côté tout en essayant de faire le moins de bruit
possible car nous étions en « mission » et il ne fallait
pas froisser notre « client ».



        Une fois le gros bloc
coloré et sans charme et plus communément appelé
« hôtel » rallié. Le cadre technique, moins fanfaronnant,
s’extirpa du véhicule en même temps que ma pomme. Il me serra la
main avant de dire :



-Vous m’avez sauvé. Merci infiniment.



-Vous savez, si on peut aider… dis-je hypocritement.



Quand sa main moite s’enleva de la mienne, un billet de vingt euros
apparut comme par magie dans le creux de ma main droite. C’était
bien payé, pour quinze minutes de boulot. Et nous avions
logiquement payé une tournée aux copains derrière comme pour se
débarrasser de ce « bien mal acquis ».



Je commençais quand même à flipper en voyant les champs de houblon
liquides au fond de mon verre et j’avais écourté la soirée aux
alentours de minuit par peur de ne pas être capable de me lever
pour aller au concours le lendemain.   
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La Récréation un soir printanier
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        Le lendemain, sur les
coups de huit heures, je m’étais réveillé un peu assommé. Non pas à
cause des potions marseillaises et allemandes que j’avais aspirées
la veille. Mais à cause de cette foutue pensée qui vous envahit à
trois heures du matin et qui vous fait vous demander : «
Qu’est-ce que je vais aller foutre à ce foutu
concours ? ». Mon plan, établi pendant le café matinal,
était simple : j’y vais, je chante, je perds et je me casse.
Mais attention, je perds « à la française » c’est-à-dire,
avec les honneurs et surtout à cause des autres.



        Mais avant d’aller
rencontrer la défaite il fallait s’embusquer dans ce grand train
citadin rempli d’âmes vides et que les gens appellent métro.
C’était étrange, j’étais entre deux mondes. En partant à huit
heures et demie de chez moi je m’étais retrouvé à côtoyer un
curieux mélange de populations. Il était trop tard pour voyager
avec les étudiants les plus matinaux et pas assez tard pour se
retrouver avec des touristes. En revanche il était
« moyen-tôt » pour se faire ralentir par tous ces
branleurs payés par nos impôts et qui passent leur temps à flâner
dans les magasins ou à dormir devant leur télé et que l’INSEE a
bien voulu nommer, de manière technique, les
« retraités ».



Et j’avais oublié à quel point c’était long de rallier ma banlieue
Nord-Ouest au quartier de Rangueil situé à l’extrême Sud-Est.
Presque une heure ! Il fut un temps que les moins de dix ans
ne peuvent pas connaître où j’arrivais encore à réciter toutes les
stations dans l’ordre alors que je n’ai jamais été foutu de
différencier la ligne A de la ligne B, les deux seules lignes
pourtant. Pour moi elles étaient seulement connues qu'en qualité de
ligne « Rouge Est-Ouest » et ligne « Jaune Nord-Sud » .



        Après un peu moins d’une
heure de trajet finalement, ma guitare et moi-même gravirent les
marches en « demi-cubes » disposées en face de la station
« Université » de Rangueil. Cela se présentait comme un
amphithéâtre mais pas arrondi. Avec des formes un peu carrées,
strictes, froides, soviétiques en fin de compte.



        Le concours se tint dans
une annexe de la fac pas mal déserte pour cause de vacances
scolaires. Nath m’avait bien inscrit à ce tremplin pour le compte
de sa boîte. Je fermais encore un peu les yeux devant ce doux
esclavagisme artistique car je gardais en tête que c’était elle qui
me faisait vivre. Un assistant nous expliqua que le jury était
composé de quatre pros. Et nous devions rester avec eux seulement
dix minutes au maximum soit le temps d’une chanson et d’une petite
discussion. La petite salle où nous, « artistes »,
pouvions nous préparer s’apparentait à une petite cafétéria vidée
de ses meubles. Il y avait des duos, des filles qui tâtaient grave
leur violon, des gars qui faisaient danser leurs doigts sur leur
manche de guitare. Bref, j’allais me faire exploser. Oui, j’étais
certain que j’allais prendre une branlée. Mais pas la petite
branlée évitable et dont le commun des mortels en ressort perdant
« avec les honneurs ». Non ! La bonne humiliation
annoncée. Qu’importe, ce concours j’y étais allé pour dépanner.
C’était juste un acte de présence pour promouvoir notre école.
Cependant, le prix à gagner était sympa. Le vainqueur avait le
droit de faire la première partie de Julien Rédo au Zénith !



        Fort heureusement le
tirage au sort m’avait désigné comme deuxième participant. Je
n’allais donc pas perdre la matinée entière à la poursuite d’une
défaite programmée.



        Une fois arrivé devant
le jury je l’avoue, ce qui devait n’être qu’une simple formalité se
transforma en une montée de stress. Ce silence m’impressionna.



Ils étaient quatre. De gauche à droite il y avait d’abord
« Gélald » un Tahitien de : « Aloué » à
côté de Papeete selon ses dires. Il faisait partie du duo
« Elic et Gélald » très célèbre en Polynésie française
mais totalement inconnu en Métropole selon son propre aveu.
Souriant et détendu, il ôta une partie de mon trac rien que par sa
présence rassurante. La deuxième était une quinquagénaire blonde
avec le visage un peu rougi par les années. Un peu comme une
anglaise qui aurait passé l’après-midi sous seize degrés sans
protection solaire. Elle avait presque une allure de garçon manqué.
Cela lui donnait un côté un peu rock. On aurait dit Rod Stewart en
à peine plus baisable. Un autre homme se tenait là, il était la
banalité incarnée. Il n’arrivait à formuler aucun avis car,
poliment, en accord et en désaccord avec tout. A sa tronche je
sentais qu’il mettait obligatoirement un moule-bite en été et des
lunettes de soleil avec une ficelle pour ne pas les perdre et
peut-être même des bouchons d’oreilles pour éviter de faire rentrer
de l’eau dedans. Bref, il était forcément la cible marketing des
vendeurs de monospaces.



        La seule personne qui
parlait au nom de tous était un mec d’une quarantaine d’années, un
peu faux séducteur. Des cheveux et une barbe blanche mais classe,
une allure dédaigneuse et un peu d’U.V. sur la tronche ainsi qu’un
petit pull sur les épaules. Il avait l’allure d’un ex-sarkozyste
déçu ou déchu en ballade au Cap-Ferret. Il ne manquait plus que la
petite glace sans cornet dans la main et un marmot en marinière qui
braille pour parfaire le tableau. Il posa calmement les règles du
jeu avec une voix classe mais un peu méprisante et ses mains
laissèrent apparaître l’absence d’alliance. C’était certain, il
était un Don Juan de pacotilles, un charmeur contrefait, un Jacques
Dutronc en beauf.



        En réalité je n’avais
qu’à moitié écouté tout ce que ces gens m’avaient dit car je
m’étais focalisé sur leur manière d’être. Puis, il y eût un silence
et le faux beau gosse bronzé me lança :



-Alors ? Allez-y !



-Ah oui pardon ! m’exclamai-je tel un élève d’école primaire
tétanisé par la présence d’adultes.



Et je démarrai ma belle boucle de quatre accords. Le Mi mineur, à
la fois automnal mais servant de belle introduction, le Do,
classique pouvant prolonger la joie ou la tristesse d’une chanson,
le La mineur, triste mais tonique dans certaines situations et le
Si sept, mélancolique et étrange. Magnifiques. « Foule
sentimentale », le tube d’un génie, le standard de la légende,
du plus grand parolier français tout simplement. A peine avais-je
commencé à étaler vocalement le premier couplet que déjà les
« cheveux blancs sauce U.V. » me stoppèrent net.



-Non.



-Comment ? Quoi ? demandai-je hésitant.



-Pas de reprises ! C’est un concours de
compositions exclusivement !



-Ah pardon mais… je ne savais pas.



-Vous êtes venu jusqu’ici et vous ne saviez pas ?!? C’est
marqué dans le règlement, on vous l’a rappelé en arrivant et je
vous l’ai encore dit il y a deux minutes !



-Mais c’est parce que …J’ai la musique mais je galère au niveau des
paroles. Je n’ai pas eu assez de temps pour écrire, mentis-je. Vu
que c’était un truc un peu engagé je ne voulais vraiment pas le
bâcler.



-Vous savez quoi ? Je suis vraiment sympa, on va faire passer
le numéro trois et dans dix minutes vous revenez avec vos paroles
ready d’accord ?



Je ne lui avais rien dit mais c’était vraiment gentil de sa part.
J’avais simplement salué bêtement. Un mélange entre un début de
prière monothéiste et une inclinaison avant un combat de Judo.



        Une certaine
« Ariane » était l’incarnation réelle du « numéro
trois ». Avec son violon elle déroula un enchaînement de notes
bouleversantes. C’était magnifique. J’étais, géographiquement,
entre deux mondes. Dans un sas, entre la grâce de cette fille et le
reste des candidats. J’avais, certes, une mélodie facile en tête
mais pas de texte donc une demi-chanson. Mon cerveau était à fond,
comme un ordinateur qui tourne trop vite mais le bruit en moins. Et
même si j’alignais les mots j’étais dans une impasse. Les seules
rimes me venant à l’esprit étaient « fleur » avec
« coiffeur ». Nul.



Puis, me revint la chanson du soir d’avant, que fredonnait
l’ingénieur bourré sur la banquette arrière de la bagnole de
Xavier. « Mes couilles sur ta tête ça fait des
lunettes », puissant pour un refrain ! Instantanément la
suite s’y greffa : « Mes couilles sur ta tête, ah quel
jour de fête ! ». Très bon ça ! Mais il me fallait
un peu envelopper le tout pour faire croire à un texte sophistiqué.
Peut-être fallait-il y aller sur le ton de la rigolade ? Comme
une charade par exemple ? Et si je commençais ma chanson
par : « Mon premier c’est … » puis « Mon second
c’est… »  et ainsi de suite afin de faire doucement
grimper l’auditoire vers le refrain ? Peut-être que ce genre
de « performance inattendue » allait sauver ma
prestation ?



        J’étais revenu dans un
silence encore plus impressionnant que celui d’un hypermarché en
pleine nuit. J’avais gratté mon Fa et lâché
un révolutionnaire : « Chanson engagée » à
l’audience avant d’entonner : « Mon premier…C’est ce que
j’ai entre les jambes » et d’enchaîner par : « Mon
second…C’est là où tu mets ta casquette » puis « Et mon
tout, évidemment, ça fait des lunettes ! ». Le refrain
avait atterri de manière puissante : « Mes couilles sur
ta tête…Ca fait des lunettes…Mes couilles sur ta tête…Ah quel jour
de fête ! ». J’avais bourré de trémolos mes fins de
phrases. J’y croyais à mort ! Je pensais chanter un hymne, un
standard ! Le beauf aux cheveux blancs me fit une
standing-ovation tout seul avant de stopper net en voyant que les
autres ne faisaient pas du tout la même chose.



-C’est pas mal, c’est entraînant mais peut-être trop classique, me
dit « Gélald » le Tahitien qui roulait beaucoup de
« r ».



Quant à la Rod Stewart féminine elle trouvait cela :
« Pauvre, sans aucune âme, superflu et sans intérêt » et
pensait qu’il y avait un sérieux malaise dans mes productions
artistiques. Ce jury servait également de psychanalyse donc. Le
monsieur « Moule-bite-monospace » semblait s’embrouiller
avec lui-même, il énonça ce qui ressemblait à un discours sans
but : « Euh bon la chanson c’est passable, les paroles ça
rime mais on ne voit pas trop où tu veux en venir mais on voit la
direction. C’est engagé, c’est bien mais on ne voit pas où tu
t’engages donc je te dirai oui et non, ça me plaît beaucoup mais
pas trop ». Quant au vieux beau, lui il était à fond, il
trouvait qu’il y avait un truc, une ambiance et que j’avais la
capacité d’embarquer les gens dans un univers.



-Je pense que parmi nous je suis le seul à avoir saisi le double
sens de l’œuvre, dit-il en s’adressant à nous tous alors que cette
chanson ne comprenait même pas de sens unique. Je pense que nous
avons le vainqueur de cette édition devant nous, ajouta-t-il, ce
qui déclencha des petits grognements parmi le jury qui
ressemblaient à s’y méprendre aux sons qu’expulsent les groupes de
vieilles qui parlent de la météo au marché.



L’étrangeté de la scène relevait dans le fait que ma prestation
avait seulement déçu la grande majorité du jury. Personne ne
s’était indigné de l’absurdité et de la vulgarité de mes paroles
normalement impossibles dans cette société trop normée et
aseptisée. En tout cas, le faux beau gosse aux cheveux blancs me
confirma les doutes que j’avais placés en lui. C’était vraiment un
mytho, un faussaire. Il m’avait affirmé avoir compris le double
sens de la chanson qui, en réalité, n’existait pas. Qu’importe,
j’avais serré la main de l’assistant qui m’avait félicité et invité
à prendre un café avec lui.



-C’est gratos le café ? lui demandai-je en guise de
vérification.



-Evidemment ! Gratuit pour les artistes ! s’exclama-t-il
joyeusement.



-C’est gentil, encore merci. Je ne vais pas trop tarder moi.



-Ah non, il faut rester un petit peu encore.



-Comment ça ? Je pensais qu’on nous rappelait pour nous donner
les résultats.



-Oui mais Monsieur Maisonneuve tient à vous parler je crois, je
vais aller vérifier mais j’en suis quasiment sûr.



-Qui c’est ça ? Un agent immobilier ?



-Non c’est le monsieur aux cheveux blancs dans le jury.



-Ah, je déconnais quand je disais agent immobilier, c’est parce
qu’avec un nom pareil …



-Hein ?



-Non laissez tomber, c’était une connerie.



J’avais donc dû attendre au moins une heure et demie car ce mec et
l’assistant s’étaient arrangés pour qu’aucun des candidats ne soit
témoin de ce rapprochement avec ce fameux Maisonneuve.



        L’heure venue, il me
serra la main et s’alluma une clope aussitôt. Une belle tige
blanche qui lui donna instantanément un air de philosophe de la
rive gauche. Il marchait avec ses mocassins et son pull en
cachemire qui devait lui tenir trop chaud pendant cette
intersaison.



-Je t’invite à déjeuner, m’affirma-t-il.



Je n’avais ni donné mon accord ni mon désaccord mais de toute
manière il s’en foutait.
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