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J’aurais un mot à vous dire



de Jo Dahms


Je suis très heureux, cher Lecteur, que vous ayez trouvé ce livre dans le chaos de la multitude de récits et témoignages des combats sur le front de la guerre d’invasion.


Celui qui attend de moi une énumération d’atrocités, telle que sur le modèle de la littérature de guerre des années quarante et cinquante, ferait mieux de laisser ce livre là où il est, car il sera déçu. L’objectif de ma documentation n’est pas de décrire le déroulement du débarquement allié sur la côte française en Normandie en 1944 dans l’ordre exact et chronologique. Je n’en serais d’abord pas capable, et ce n’est d’ailleurs pas mon intention ; plusieurs historiens l’ont déjà largement fait par le passé et l’ont publié dans leurs livres de façon très compétente. Je me suis plutôt fixé pour but d’emporter le lecteur dans l’univers conflictuel du soldat sur le front, « condamné » à tuer. C’est la seule façon de décrire clairement ce que c´est quand, sous mes yeux, les corps des hommes s’entassent, ayant perdu la vie par la salve de projectiles de ma mitrailleuse, ce que c’est quand le camarade avec lequel on parle devient soudain muet.


J’ai couché sur le papier mes souvenirs des violents combats qui ont opposé les troupes d’invasion et le 6ème régiment de parachutistes, avant que la présence et l’intervention de cette unité de combat ne disparaisse dans le bourbier de la falsification de l’histoire. Falsification de l’histoire, un mot critique qui m’est venu à l’esprit pour nommer les choses par leur nom, quant aux aberrations émises par certains auteurs, issues de la spéculation et de l’imagination. Je dois alors aussi accepter que l’on demande ce qui m’incite à qualifier d’aberrations leurs propos et de les juger si durement. À ce sujet, quelques mots pour votre information. J’étais en plein préparatifs pour ce livre, quand plusieurs messages de mes amis français atterrirent sur mon bureau, si monstrueux que j’eus d’abord peine à les croire. On m’informait de nouvelles publications dans le domaine de la littérature de guerre, qui osaient envahir le monde littéraire, autant en France qu’en Allemagne, de récits mensongers et purement inventés de la Bataille de Normandie. Des auteurs sans scrupules auraient également décrit le « sacrifice » du 6e régiment de parachutistes, dans un style digne d’un roman à quatre sous, ce qui aurait déjà considérablement jeté la confusion auprès des lecteurs. Je pensais alors « reste calme », …ce qui ce passe est certes grave, mais je me sommais de garder mon sang-froid, mon meilleur remède contre toute réaction excessive ou agissement inconsidéré. Il en faut plus pour me déconcerter, car au bout du compte, on peut toujours espérer pouvoir compter sur le bon fonctionnement du principe de sélection de « l’économie de libre-marché », selon laquelle la diffusion de littérature de boulevard sanguinaire ne devrait au fond avoir aucune chance. Il n’empêche que, laissant le sangfroid et la bonne foi de côté – je voulais en savoir plus, et fis quelques recherches. De fait, la première conversation téléphonique avec une librairie confirmait mes soupçons, puisque les exemplaires au parfum de croix gammée ne font pas l’objet d’un intérêt particulier. Une dernière confirmation me fut apportée en observant moi-même, que les lecteurs ignorent totalement ces écrits, traînant sur les étals des libraires, dédaignés par leur statut d’invendus et invendables. Je suis ravi de cette évolution et m’autorise exceptionnellement à me réjouir du malheur des autres.


Je fus pourtant ensuite terriblement choqué lorsque j’appris que certains groupements politiques tentaient d’idéaliser par des paroles nazies les performances pugnaces et la morale du 6ème régiment allemand de parachutistes en 1944, en tant qu’exemple de « conscience völkisch ». Ce faisant, ils n’hésitaient pas à glorifier les souffrances et la mort de soldats allemands, à en abuser à des fins propagandistes, et à les déformer au profit d’une philosophie nationale-socialiste de culte kitsch des héros. Il faut savoir que le terme de « conscience völkisch » encourage la résurrection d’une expression qui avait, dans la terminologie du régime national-socialiste, une importance capitale, synonyme en réalité de la suffisance et du mépris envers les personnes de nationalité et de race différente. Mais ce fut pire encore. Montrant un incroyable manque de scrupules, des fanatiques nazis se déclaraient, devant un public français, sympathisants des parachutistes allemands, alors qu’ils savent qu’il n’y a aucune place pour leur idéologie dans la proximité du 6e régiment de parachutistes, et qu’ils en ont une fois déjà été sévèrement rabroués. Je ne savais répondre à cette calomnie et à la falsification de l’histoire, perpétrées auprès des vivants et des morts du 6e régiment de parachutistes et de son commandant, Oberstleutnant F. A. von der Heydte, qu’avec dégoût et mépris. Soutenu moralement par la haute réputation acquise par le régiment auprès des alliés et des ennemis et d’une grande partie de la population française, je gagnai considérablement en force et en assurance afin de réfuter les erreurs d’appréciations de certains scribouillards et de prouver leur intention de falsification de faits historiques. Le jour viendra, où le lecteur n’aura plus les connaissances nécessaires pour évaluer la qualité du contenu et des déclarations des textes imprimés ; cela en fait des victimes potentielles de la falsification historique, façonnée par l’imagination et l’appât du gain d’auteurs sans scrupules. Je suis persuadé que, parmi eux, se dissimule un grand potentiel d’auteurs de cette littérature nazie naissante, les prophéties des vétérans encore vivants de la IIème Guerre Mondiale n’y changeront rien.


Ce que vous devez aussi savoir :


À la différence de la plupart des témoignages de la IIème Guerre Mondiale, j’ai accordé une place exceptionnellement vaste à la biographie de ma jeunesse, car j’ai beaucoup de choses exceptionnelles à en raconter. Je ne pouvais tout simplement pas passer sous silence mes conflits avec l’éducation nationale-socialiste de la jeunesse de l’époque, ou mon implication précoce dans les griffes de la « Geheime Staatspolizei » où mon nom figurait sur la « liste noire » à cause de ma sympathie envers la « jeunesse Swing » et où j’échappai de justesse à une peine. Je décris entre autre, clairement et sans détour, combien ma longue amitié avec Niccoline a failli m’être fatale, alors que je dus comparaître devant un tribunal de la Wehrmacht pour violation des lois dites raciales …nous y reviendrons plus tard.


Pour le moment, je tiens à vous présenter ce qui vous attend dans la « partie principale » de mes souvenirs. Si vous voulez bien me suivre dans la plus grande opération aéroportée de l’histoire, vous découvrirez comment le 6ème régiment de parachutistes a survécu à une des plus violentes batailles matérielles de cette guerre - une histoire incroyable! Pour chacun de mes dires, soyez assurés que les faits et vérités ont été vécus et documentés par moi-même. Ce faisant, je n’ai pas toujours réussi, je crois, à épargner complètement au lecteur la description réaliste des combats.


Je fournis par ce récit, suite à de multiples demandes, une documentation qui répond aux exigences de vérité et de fiabilité ; je m’y engage personnellement, et en assume l’entière responsabilité. Les évènements que ce récit résume sont les preuves de la folie humaine, preuves de la phase finale de la grande puissance du dictateur Adolf Hitler, de la fidèle obéissance de ses soldats portée par les doutes et les conflits.


Ce fut la première fois dans l’histoire de la guerre, que des formations de parachutistes, hyper motivés et d’excellente formation, se retrouvèrent en face de troupes d’infanterie, luttant pour chaque mètre carré de terrain. C’est là, sur le champ de bataille d’UTAH, que se déroula un combat impitoyable et obstiné entre deux unités d’élite, un combat qui ne laissa place ni à la pitié, ni à la compassion. Dans la région située entre


St. Côme du Mont - Ste Marie du Mont et la côte maritime, les américains déterminèrent les chances de succès de leur débarquement, ici, la fin de la IIème Guerre Mondiale prit un tournant décisif. Au milieu du paysage vallonné, obstrué de bosquets et de marécages de la Normandie, loin des scènes spectaculaires de l’invasion, le 6ème régiment de parachutistes se battit jour et nuit, abandonné à son sort et coupé de tout ravitaillement, et vécu le plus sanglant des combats de son histoire. Unis « à la vie et à la mort » au commandant Oberstleutnant F. Von der Heydt, le 6ème régiment de parachutistes fut la seule troupe de la Wehrmacht dont l’’intervention sur la zone de débarquement d’Utah fut ininterrompue. Malgré la supériorité en nombre et en matériel de l’ennemi, l’avancée des troupes alliées put être stoppée. La force de combat et l’énergie, avec lesquelles le 6ème régiment de parachutistes affronta la puissance ennemie, permit de retarder le regroupement des deux têtes de pont de UTAH et OMAHA à Carentan, de presque dix jours. Il s’agissait pourtant d’une supériorité en nombre de l’ennemi de quatre à cinq fois plus grande. Un grand jour dans l’histoire à succès du 6e régiment de parachutistes et, à peu de choses près, un désastre pour le débarquement des troupes alliées sur la côte française en 1944. Une couverture authentique des combats du 6ème régiment de parachutistes est malheureusement presque introuvable dans les annales de guerre de la IIème Guerre Mondiale, l’impénétrabilité du terrain marécageux et dru rendant peu commode l’accès aux chroniqueurs de guerre et à leurs instruments. Le terrain d’action que je décris, ne représente qu’une partie du front d’invasion, et marque le volet de mon intervention sur les côtes françaises de la région de la Manche. Ma langue ne se délia qu’après des décennies, et je me soumis à la pression d’un grand public et de vétérans survivants de publier mes souvenirs. Les premiers signes d’une menace de falsification de l’histoire devaient être « balayés » d’urgence, ce qui en vérité est la raison qui me poussa à finalement accepter de documenter les évènements de 1944 en Normandie.


Comment était-ce à cette époque ?


Le Monde retint son souffle quand, dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, une puissance militaire alliée gigantesque débarqua, à terre et dans les airs, sur les côtes françaises, pour avancer progressivement dans le pays, et ainsi assurer par la suite la victoire sur l’Allemagne. Dans la plus grande action militaire de l’histoire, 5000 navires, 12000 avions et 150000 soldats se lancèrent dans l’assaut décisif de l’Europe. Ils n’avaient pas compté sur la résistance acharnée de parachutistes allemands qui, campés dans l’arrière-pays de la zone de débarquement d’UTAH, se tenaient prêts à défendre un terrain de 20 km de longueur sur 15 km de largeur. J’étais soldat dans ce 6ème régiment de parachutistes « von der Heydte » (que je nommerai par la suite FjR6) et ai vécu les combats à l’âge de 21 ans, à un âge où aujourd’hui on consolide ses plans professionnels, et où on peut profiter sans souci des acquis d’une société moderne. Je sais de quoi je parle, quand il s’agit du « Débarquement des Alliés en Normandie » et je sais ce que c’est quand, sous les feux de l’artillerie navale des heures durant, toute pulsion du corps et de l’âme s’évanouit. La zone affectée aux opérations de débarquement par les Alliés s’étendait sur environ 80 km de côtes, et était découpée en 5 tronçons de débarquement : „UTAH“, „OMAHA», „GOLD“, „JUNO“ et „SWORD“. La zone de combat d’UTAH s’avérera plus tard être la région la plus violemment disputée de toutes les zones de débarquement, et constitue le sujet central de mes souvenirs.


Le récit suivant ne commente pas, il raconte et reflète avec des mots simples ce qui se déroula à l’époque dans le tronçon d’UTAH, quand de jeunes allemands et de jeunes américains s’y entretuèrent. Je m’en souviens et je l’écrit, sans tomber dans le pathétisme d’un faux culte des héros, et conscient de n’être tenu qu’à la sobre vérité de mes propres expériences vécues au front. L’écriture de mes aventures en Normandie doit respecter la stricte règle de préserver l’héritage spirituel et la dignité de mes camarades morts au combat, de ne pas taire les horreurs de la guerre, mais de ne pas non plus perdre de vue les préceptes de décence et de morale dans le compte-rendu des détails. Je crois, par ailleurs, avoir trouvé une forme de narration qui me permet de transmettre mes pensées, conformément à la vérité et à la réalité, sans avoir à utiliser les méthodes d’une chronique de guerre spectaculaire. Mon premier échange de tirs avec un parachutiste américain eut lieu au petit matin du 6 juin 1944, alors que je vis pour la première fois de ma vie des corps d’hommes morts et mutilés. Je n’imaginais pas alors tirer sur un ennemi, que je serais amené, bien des décennies plus tard, à rencontrer à nouveau, et de trouver en lui un ami fort apprécié au sein d’une nouvelle communauté des peuples. Chaque été, le « jour du débarquement des alliés en Normandie », les ennemis d’alors se retrouvent pour commémorer ensemble la mémoire de leurs camarades morts au combat. Des plus de 4000 soldats du 6ème régiment de parachutiste, seule une 40 quarantaine d’hommes suivit un parcours d’emprisonnement et presque autant rejoignirent le lieu de recomposition du régiment à Güstrow au Mecklenburg. Avant même que ceci puisse avoir lieu, quelques-uns d’entre nous ont succombé à une fausse abnégation pour « le Führer, le Peuple et la Patrie », surtout face à la défaite imminente. Je n’étais pas non plus tout à fait exonéré de cet égarement, pris dans les rets d’une mentalité patriotique mal interprétée qui, nous Allemands, nous avait été inculquée pendant des générations, dans l’ivresse d’une arrogance nationale. Mais peut être que mon récit aidera à démystifier cet esprit malfaisant de mode de pensée nationaliste et à en revenir aux faits. Avec la capitulation de l’Allemagne le 7 et 8 mai 1945, la IIème Guerre Mondiale s’acheva et l’armée allemande se trouva en phase de dissolution. Le FjR 6 allemand a payé à prix fort son implication dans la bataille de Carentan en Normandie en juin 1944 - il se vida de son sang à cause de l’incompétence de ses généraux et de la supériorité matérielle de ses ennemis.


Jo Dahms – Mai 2013





1ère partie



Le téléscripteur de mon père tapait joyeusement dans son coin et, déjà, apparaissait noir sur blanc : « C’est un garçon » - c’était de moi qu’il s’agissait, moi qui venait de naître au petit matin du 2 janvier 1923 à Berlin-Zehlendorf. Comme ma mère me le raconta plus tard, c’était une douce journée d’hiver, une forte tempête ayant cependant traversé la ville la nuit précédente, pliant les arbres et balayant les tuiles des toits. Mes parents étaient le conseiller d’État Willy Dahms et son épouse Katharina Dahms née Zapke. Mon père avait ses racines dans la campagne de Poméranie, ma mère quitta la Silésie pour le suivre : Ainsi devins-je le mélange classique d’un véritable Berlinois.


L’inflation et une corbeille à linge pleine d’argent


Ce n’étaient franchement pas les meilleures années de l’Allemagne, lorsque la vague de l’inflation submergea le pays et le plongea dans une crise profonde. Alors que la monnaie allemande se dépréciait vertigineusement d’heure en heure, les prix des marchandises et des services s’enflammaient. Un disfonctionnement qui ne pouvait durer bien longtemps. Les finances de l’État s’effondrèrent, et les spécialistes considèrent aujourd’hui encore que l’endettement élevé et les immenses charges issues de la Ière Guerre Mondiale (de 1914 à 1918) sont à l’origine de la dépréciation monétaire de cette époque. Comme bien souvent, la vox populi trouvera rapidement les mots justes pour décrire ce dilemme, et ne parla plus alors que de la « maladie » ou « tuberculose » de l’argent. Les Allemands étaient profondément ancrés dans la confusion de la république de Weimar, et les « prédicateurs salutaires » comme Adolf Hitler avaient le vent en poupe. Les « blessures » de la guerre n’étaient pas encore tout à fait cicatrisées, qu’ils devaient assister, impuissants, à ce que le pays se dirige vers une nouvelle catastrophe et à la ruine incontournable de l’économie. C’était l’époque où les spéculateurs et hasardeurs fondèrent les bases de leur fortune, pendant que d’autres virent leurs économies, durement gagnées, fondre rapidement et se retrouvèrent devant le néant total.


La chute de la monnaie allemande devint cependant véritablement grotesque, lorsque l’on crut pouvoir pousser devant soi cette énorme dette, en imprimant de façon insensée de la monnaie fiduciaire. Une erreur fatale prit alors son cours, pendant que dans tout le pays les machines d’impression cliquetaient jour et nuit pour subvenir à la demande insatiable de billets. Ainsi, mon oncle Franz de Berlin-Britz racontait en gesticulant que, chez le grand fabricant d’ampoules électriques Osram, les salaires étaient rapportés dans des pleines corbeilles à linge, pour tout du moins tenter de maîtriser le flot grandissant d’argent papier. Pendant ce temps, les gens devaient s’habituer à des nombres dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant et qui atteignaient des sommes astronomiques. On en vint enfin à reprendre quotidiennement les billets non valables et à les réimprimer avec les valeurs actuelles. C’est ainsi que la Reichsbank délivra vers la fin de l’inflation un billet de 100 trillions de Mark qui avait autant de valeur que le papier sur lequel il était imprimé. Un nombre de 15 zéros resta dans les mémoires qui, imprimé, ressemblait à cela :


100.000.000.000.000


Les prix des marchandises et des services étaient devenus depuis longtemps incontrôlables, et rôdaient aux alentours des milliards et trillions, lorsque la poste exigea une somme de douze chiffres pour un timbre. Le pain, pour lequel la ménagère de 1918 payait vingt Pfennig, coûtait à l’époque de ma naissance déjà huit millions de Mark et cela n’allait pas s’arrêter là. En décembre 1923, il fallait débourser pour le même pain 240 milliards de Mark, il n’était pourtant toujours cuit qu’avec de l’eau, de la farine et de la levure. Le dilemme atteint son apogée quand les salaires, ne suivant plus depuis longtemps d’évolution naturelle, dépassèrent la barre du trillion. Le salaire mensuel d’un ouvrier du bâtiment se rapprocha ainsi de la barre du trillion, et coûta à son chef vingt-deux milliards de Mark. Pas étonnant donc que les curiosités de l’inflation aient été notre sujet préféré à l’école, des années plus tard encore. L’Allemagne sombra dans le chaos des années vingt, et j’appris de mes parents que le restaurant où l’on fêta mon baptême dut changer le prix des consommations plusieurs fois pendant le repas, pour les adapter à l’inflation croissante. On peut facilement imaginer combien de manipulations étaient possibles dans ce genre d’action, et que ceci ne pouvait aboutir sans différents entre l’hôte et ses clients. À cela s’ajouta la nervosité générale qui s’étendait dans la population, la plupart étant de plus en plus impuissants face à leur destin personnel, et la chute de la monnaie s’accéléra rapidement dans le contexte des discussions politiques à Berlin. Ainsi, des actifs de grande valeur furent anéantis ou considérablement réduits, mais, en même temps, celui qui avait des dettes pouvait les rembourser du jour au lendemain et « bien s’en sortir ». Une radicale dépréciation monétaire n’épargna pas non plus l’argent dûment gagné, et dévalorisa économies et réserves jusqu’au dernier Pfennig.


L’inflation fit bientôt ses premières victimes, et le nombre de suicides, surtout parmi la population plus âgée, augmenta rapidement. Les Allemands ne se remirent que très mal de ses violents coups du sort. Je me souviens très bien avoir été très curieux, enfant, et que j’écoutais avec beaucoup d’intérêt les conversations des adultes, qui longtemps encore après n’arrivaient pas à oublier la Ière guerre mondiale et savaient raconter des histoires passionnantes du temps de la dépréciation monétaire.


La dégradation fulgurante du Mark obligeait les gens à convertir aussitôt le salaire à peine gagné en biens de consommation, avant que l’argent ne soit devenu victime de la galopante inflation croissante. Un épisode de cette période qui apparaît incroyable aujourd’hui mais qui, comme exemple curieux de l’inflation, a gardé son côté divertissant dans les soirées entre amis. Une nation entière fût victime d’une dépréciation monétaire, dont beaucoup ne purent jamais se remettre. L’année 1923 marqua également la fin du « cauchemar » et, avec l’introduction d’une nouvelle monnaie, la situation s’améliora rapidement. Mais de graves cicatrices subsistèrent, et la détresse et le chômage régnèrent dans le pays. Si bien même que les avocats et les médecins n’avaient plus de revenus, et devaient aller de porte en porte pour proposer leurs services de batteurs de tapis. L’aide sociale de l’État ne suffisait pas à subvenir aux besoins les plus essentiels, et les personnes concernées regardait à chaque dépense, la plus petite soit-elle. Ils avaient souvent faim et quémandaient quelque nourriture à ma mère. À Pâques 1927, je fus scolarisé à l’école primaire locale et, quatre années plus tard, je devenais élève de sixième dans l’école secondaire de Schadow, dans mon arrondissement natal de Zehlendorf. La pauvreté se répandit en Allemagne et atteignit les salles de classe, pendant lesquelles le professeur rappelait, avant chaque grande récréation, de céder une « tartine » à son camarade indigent. J’étais assez grand pour comprendre que mon pays avait été ébranlé par des crises politiques et économiques, et que les adultes avaient tous beaucoup de soucis. On était en 1932, l’année précédant la prise de pouvoir d’Adolf Hitler. Nous tous, enfants, parents et grands-parents, tombèrent un an plus tard, le 30 janvier 1933, sous le charme d’une inimaginable euphorie, avec laquelle la nation fêtait la victoire de la nomination d’Hitler au poste de chancelier du Reich allemand. C’était le début d’une époque, pendant laquelle Hitler fonda l’organisation d’État de la jeunesse hitlérienne (HJ) et en imposa l’adhésion obligatoire pour chaque adolescent, fille ou garçon.


Nous habitions dans les meilleures conditions climatiques de la ville, et respirions le bon air du « poumon vert » de la Grunewald. Près de là se situaient les formidables étendues d’eau, dont Berlin possède un plus grand nombre que toute autre métropole, et nous nous défoulions jusqu’à la tombée de la nuit avec nos amis, frères et sœurs, dans l’insouciance et la joie de vivre propres à l’enfance. Mon frère, d’un an mon cadet, et moi, avions la belle vie et il y avait rarement de disputes entre nous. Nous adorions traîner avec nos amis dans les bas-fonds des mares et étangs des alentours, où nous attrapions des grenouilles et des hannetons, et où personne – à part nous – n’avait rien à y chercher ou à dire – où personne de nous dérangeait ni ne nous reprenais quand nous étions trop bruyants pendant nos jeux de cowboys et indiens dans les grottes du Schlachtensee.


Mes parents vivaient une vie très familiale, entourés d’un grand cercle d’amis et de connaissances, il y avait toujours du monde à la maison. Nous, les enfants, avions la chance de grandir dans le confort d’un ménage de fonctionnaire aisé, sans pour autant perdre de vue les préoccupations et la misère des autres. Cela nous fut inculqué et, très tôt, je fus habitué à un système de valeurs qui connaît la notion de devoir, aussi difficile à gérer pour les adolescents d’autrefois que nous étions, que pour les puinés d’aujourd’hui. Mais je suis persuadé qu’eux aussi comprendront un jour, que le plaisir et la joie ne sont pas la maxime de l’existence, mais que de la somme des supplices et des souffrances, une fois surmontés, peuvent être « engrangés » des bénéfices substantiels pour la vie entière – il suffit de savoir écouter et observer attentivement.


La chronique de mon enfance serait incomplète si je ne m’autorisais à quelques souvenirs nostalgiques du vieux cocher de Bolle. Bolle était synonyme de lait frais à Berlin et livrait à domicile les produits de ses vaches, jusqu’au dernier recoin de la ville. Oui, « c’était le bon vieux temps » ! Qui ne connaissait pas alors les voitures blanches avec la grande écriture et le stra pontin à l’arrière…Image inoubliable du laitier, qui agitait sa cloche de bon matin et de « Hans », le cheval, tirant son chariot de maison en maison, toujours à l’heure, si bien qu’on pouvait régler sa montre à son passage. Je me souviens encore très bien du cliquetis des bouteilles de lait quand le vieux cocher, de petite taille et courbé par le dur labeur, traînait les pieds en allant chez ses clients, et que nous aidions assidûment à porter ses bouteilles. Pas tout à fait désintéressés cependant, puisqu’en récompense, il nous autorisait à nous assoir à l’arrière de la voiture et à l’accompagner sur un bout du chemin, ce qui non seulement nous réjouissait, mais répondait également aux besoins modestes de distraction et de divertissement des enfants de cette époque …Que ne devrais-je donc faire aujourd’hui pour arracher un jeune élève de son jeu vidéo et l’attirer sur une voiture de « Bolle » ? Je n’oublierai jamais la sensation que je ressentais chaque automne, quand les vents soufflaient, et que mon cerf-volant s’envolait dans le ciel pour devenir de plus en plus minuscule, jusqu’à devenir à peine visible. On bricolait à l’époque son cerf-volant soi-même avec quelques ustensiles sommaires, achetés à la papèterie, et j’affichais ouvertement ma fierté quand « mon » cerf-volant était monté le plus haut et que, par le biais de son fil tendu à l’extrême, il me contait la beauté d’en haut.


Nous organisions nos courses de caisses à savon nous-mêmes et en faisions une fête populaire, avec course en sac et théâtre de Guignol, pour le plus grand divertissement du voisinage. Les véhicules étaient construits avec des restes de contreplaqué et de vieux landaus récupérés à la casse. Des véhicules plus bizarres les uns que les autres étaient alors poussés sur la piste, et menaient une lutte acharnée pour remporter le Grand Prix de Zehlendorf. D’une façon bien différente de nos « idoles », que l’on pouvait admirer plusieurs fois par an lors des courses automobiles internationales de la classe A, aujourd’hui rassemblées sous le terme de Formule 1, sur le circuit berlinois d’Avus. Un autodrome de douze kilomètres, avec un virage serré que l’on pouvait prendre sans freiner. Je grandis dans un temps, où pareille course était un des moments forts de la vie d’un garçon. Avec le même enthousiasme qu’un public de football d’aujourd’hui, nous nous tenions devant la radio, dans une expectative haletante et tendue, pendant la retransmission dominicale du déroulement de la course. L’Auto-Union (Prof. Ferdinand Porsche) et Mercedes-Benz se disputaient les places en tête et Bernd Rosemeyer –Auto-Union– était, enfant, ma plus grande idole. La nation entière fit le deuil de l’un de ses meilleurs sujets, lorsqu’en 1938, il disparut dans un accident mortel, lors d’un record de vitesse, sur l’autoroute Francfort-Darmstadt.


Nous assistions à l’entraînement de la « classe royale A » sur le circuit de l’Avus en spectateurs inlassables, assis en haut de la palissade du virage sud. Un bref aperçu de ce qui exalterait, le dimanche suivant, des milliers de spectateurs, nous suffisait pour être heureux. L’argent de poche n’était pas d’usage à l’époque, et les heures d’entraînement étaient des « moments sacrés », pendant lesquels on pouvait regarder « par-dessus la clôture » sans billet d’entrée. La palissade de la courbe sud était très proche de chez nous. Elle était peinte d’un noir repoussant, haute de presque trois mètres, et empestait le goudron, mais nous réussîmes à la grimper et, quand le jour du « Grand Prix d’Allemagne » arriva, nous nous installèrent là-haut, un épais coussin sous les fesses, postés aux meilleures places – « et mon père n’avait pas eu à débourser un seul sou ».


Mon père, largement influencé et empreint dans ses convictions des valeurs prussiennes, confia notre éducation, la plupart du temps, à ma mère -, les deux estimant cependant que notre libre volonté ne devait être complètement ignorée. À mon avis, une appréhension de l’éducation des enfants très moderne pour l’époque, mais pas tout à fait exempte de contradictions avec les préceptes de la nouvelle idéologie nationale-socialiste. L’idée de liberté personnelle n’y était pas souhaitable, c’est le pouvoir étatique qui décidait, dès le plus jeune âge, du parcours de l’existence de chaque citoyen. Durant « l’éducation politique », les dirigeants de la Jeunesse Hitlérienne auraient bien aimé « détenir entre leurs mains » le pouvoir de décider aussi du temps restant.


J’avais grandi entre temps, développai peu à peu mes propres intérêts et suivis mon penchant naturel en m’inscrivant à la Jeunesse Hitlérienne d’Aviation (Flieger-Hitlerjugend, FHJ) à Trebbin près de Berlin et y acquis les brevets d’aviation de planeur A et B. L’heure était généralement au calme quand, le dimanche matin, les cloches des églises appelaient à la Messe. Voici qu’un dimanche, une délégation de trois hommes de la direction de la HJ locale apparut chez nous, et on la laissa entrer. Ils expliquèrent à mes parents que c’était une grave erreur de ne pas avoir envoyé leurs fils à la réunion fixée à dix heures, et en demandèrent la raison. Je vis la mâchoire de mon père se crisper pour d’abord contenir sa colère. Mais il se dépassa par la suite, et contra les trois gamins d’environ dix-sept ans avec les mots suivants: « Veuillez prendre note que le repos dominical compte beaucoup dans notre famille – et je ne tolérerai à l’avenir de votre part aucune perturbation ou nuisance de la sorte. L’ingérence de l’organisation des loisirs de nos fils revient uniquement à nous, parents, et si les garçons ont envie d’aller à l’église le dimanche, alors ils iront à l’église. Dites cela à qui voudra l’entendre ». Jetant un coup d’œil sur l’un d’entre eux, il ajouta : « Je sais qui vous êtes, je connais votre père, le respect que j’ai de ses mérites quant à la santé publique m’interdit de vous mettre à la porte. » Il était en effet médecin et actif dans le domaine de la politique sociale. Il fit ensuite un geste poli mais sans équivoque, et les « héros » se retirèrent, plutôt embarrassés. Je savais déjà que le comportement courageux de Père ne resterait sans conséquence pour nous, ses fils, et que notre ré immatriculation dans un autre groupe local de la HJ était quasi certaine. Mon père s’était effectivement aventuré un peu trop loin et on ne savait pas encore dans quelle mesure la « Geheime Staatspolizei » (Gestapo) y verrait déjà une violation de l’idéologie nationale-socialiste. Peu de temps après, on sonna à la porte. J’entendis une voix qui m’était familière me rappeler qu’il était inscrit sur le calendrier qu’aujourd’hui, une fois encore, ce dimanche était jour de ragoût, « Eintopf-Sonntag » et celui qu’on appelait le « Blockwart »[image: ]faisait maintenant sa ronde en reniflant, pour dénicher qui dérogeait à la pensée solidaire d’un humble repas de midi. Où donc est-ce que cela sentait toujours l’odeur de viande grillée alors même que la nation n’avait purement et simplement le droit qu’à une casserole sur la table. À cette époque, la plus grande confusion remplissait mon cerveau, tiraillé entre «le bien et le mal», car que devais-je penser quand, à l’école, on nous disait: « Prenez en conscience – vous vivez une grande époque ! » Mais que par ailleurs, chaque expression d’une opinion, en désaccord avec les directives du nouvel État, était interprétée comme un comportement de révolte, au détriment de l’élève concerné et au pire, pouvait conduire à sa proscription. Je préférais me retirer sur moi-même et me taisais. L’immatriculation des jeunes garçons et filles allemands de tout âge dans l’organisation d’État des HJ avait été rendue obligatoire par la Loi. J’appartenais au « Deutscher Jungvolk » et rencontrait mes amis pour la première fois pendant les vacances d’été, sur un terrain de vol à voile de la mer Baltique, par vent frais.


Le plus fascinant dans tout cela fut que l’on nous expliqua pour la première fois le rôle d’un levier de commande, et nous fîmes nos premiers essais de vol sur le siège ouvert d’un aéronef. D’autres, comme mon frère, préférèrent le sport automobile ou allèrent se faire souffler le vent dans le nez pendant les cours de voile de la Marine en mer baltique. Celui qui s’en sentit la vocation trotta sur le dos d’un cheval, dans la division de cavaliers de la HJ, à travers la lande de Lüneburg. Le 30 janvier 1933, commença ce qui, douze ans plus tard, trouvera sa fin tragique dans une catastrophe de l’histoire mondiale. Il y eut d’abord une phase de redoux économique dans notre pays, si tourmenté par la Ière guerre mondiale, et qui ne pouvait plus fournir les réparations des dommages de guerre aux états vainqueurs et tentait de se libérer de l’étreinte du traité de Versailles. Les progrès avançaient partout à un rythme effréné, et je me souviens très bien que, dans la rue, au kiosque à journaux, dans le métro et partout où les gens étaient ensemble, des débats animés avaient lieu, et je ressentis pour la première fois avec quelle ardeur passionnée les gens sont capables de défendre et d’exprimer leur opinion aux autres. J’avais treize ans et je l’appelle aujourd’hui non sans ironie « l’âge d’or des années trente des nationaux-socialistes » quand Hitler, que depuis non seulement nous adolescents, mais aussi chaque « Volksgenosse » devait appeler « Führer », se préparait à accueillir les peuples du monde pour les jeux olympiques d’été, dans le stade olympique de Berlin. Ils s’agissaient de « jeux de prestige » d’un nouvel État qui se nommait « Troisième Reich » et qui s’efforçait, dans un climat de turbulences internationales, et par la représentation de sa force économique et de reconstruction, de faire reconnaître et respecter l’idée du national-socialisme, et d’en renforcer son idéologie.


Médaille d’or pour l’Allemagne


Le monde était fasciné par les performances de l’Allemagne et de ses excellents résultats sportifs, les Allemands remportant les jeux olympiques de 1936 à Berlin avec 33 médailles d’or, 26 médailles d’argent et 30 médailles de bronze. Le comportement du monde adulte devint un exemple pour nous adolescents, et s’inscrivait à la perfection dans l’image du « socialisme national » comme il nous l’était présenté à l’école ou pendant les réunions hebdomadaires de l’organisation de l’État de la jeunesse « Jungvolk », faisant partie de la HJ. Au beau milieu de cette uniformité de la pensée, le père d’un camarade de classe m’offrit le ticket d’entrée pour le stade olympique de son fils tombé malade. J’étais plus qu’heureux, car les tickets d’entrées étaient tous vendus depuis des mois, et je crus vraiment à un cadeau du ciel. Je tombais de surcroît, par hasard, sur le jour où l’américain Jesse Owens euphorisa les Berlinois et le monde entier avec sa course des 100m miraculeuse.


La course devint un évènement majeur de ces jeux olympiques et portée par tant d’enthousiasme de la part des spectateurs, que les gens se levèrent pour applaudir le coureur. Pour un petit bonhomme comme moi il devint difficile, à travers tous ces gens, de voir encore ce qui se passait sur la piste. Mais il y avait comme aujourd’hui des gens qui avaient un cœur pour les enfants, et une solide paire de bras masculine me hissèrent pour un instant bien au-dessus des têtes. Ce que je vis me projeta dans un tel enthousiasme euphorique, que j’en oubliai même un « besoin urgent » qui ne se rappela violemment à moi qu’à la fin de l’évènement. Je sentis que je ne pourrais plus empêcher la fatale catastrophe bien longtemps, quand je vis un mur humain me bloquer l’accès aux toilettes. L’inexorable « prit son cours » et me submergea alors que, serré comme une sardine, je me tenais debout en plein milieu d’un des wagons surpeuplés des trains de Berlin, sur le chemin de la maison. Làbas, ma mère m’accueillit avec les mots suivants: … « Qu’est-ce qu’il se passe, tu marches bizarrement? » Pendant même que je racontais ce qui m’était arrivé, ce que j’avais vu et vécu, l’eau du bain avait été mise à chauffer, car on était samedi – le samedi était un de mes jours préférés à cet âge, me réjouissant que le lendemain soit dimanche.


J’admire ma mère aujourd’hui encore pour l’inventivité, avec laquelle elle essayait de faire oublier à ses fils les querelles du quotidien scolaire, n’’oubliant jamais de rappeler que chaque journée gâchée peut avoir des bons côtés, même quand ceux-ci sont difficiles à reconnaître au premier abord. C’était une fois encore le jour de la détente et du plaisir. J’avais alors le droit de m’asseoir à table en pyjama, celui-ci sorti tout droit de l’armoire, propre et repassé, et répandait même sans adoucissant un parfum si agréable …, le tout accompagné de « saucisses de Francfort » croquantes, avec de la moutarde, de la salade de pommes de terre et un chocolat chaud, même faire du bruit en le buvant était autorisé. On pouvait de toute façon se réjouir du dimanche, car, après avoir inspecté nos ongles et les avoir déclarés propres, mon père disait en effet toujours : « Les ongles sont la carte de visite de chacun », il montait avec nous dans la S-Bahn et nous allions au Tempelhofer Feld, comme s’appelait alors ce qui devint plus tard l’aéroport central de Berlin, où il se passait toujours quelque chose de fascinant à voir ou vivre. La tension y était palpable, les premières manifestations aériennes y prirent place, des dirigeables énormes décollaient et atterrissaient, et des pilotes de voltige de renommée internationale échauffaient, dans leurs biplans ouverts, les esprits des Berlinois alors déjà très avides de sensations fortes. À l’époque déjà, il y a plus de quatre-vingts ans, je m’intéressais surtout pour ces « champignons » qui flottaient dans le ciel, et j’aurais tout donné pour savoir ce que c’était de sauter de là-haut, et de redescendre vers le sol, freiné par un parachute, et d’en prendre du plaisir. Jusqu’au jour où je compris que le parachute est en fait un appareil de sauvetage aérien, et qu’il n’est pas là question de s’en amuser. Depuis lors, il n’y a toujours pas de réponse satisfaisante à la question du commandant de bord, qui, me conduisant, mes camarades parachutistes et moi, dans un JU 52 au point de saut, et seulement quelques minutes avant que, de son cockpit, il ne nous donne le feu vert pour sauter, demanda : « Mais qu’est-ce qui peut bien vous pousser, sans aucune nécessité, à sauter d’un avion qui n’est pas endommagé, ne représente aucun danger et est en parfait état ?! » …je luis dois ma réponse jusqu’à aujourd’hui car il n’en existe pas.


Quand le temps ne permettait aucune manifestation aérienne ou même qu’il pleuvait, nous pouvions nous réjouir de visiter un des innombrables musées de Berlin, la « ville-musée ». La ville qui, hier comme aujourd’hui, n’est jamais ennuyeuse, où autant les visiteurs que les habitants se rencontraient, tiraillés entre le choix, chaque jour différent, d’évènements et de surprises. De par la loi, depuis le 1er décembre 1936, nous n’étions plus seulement liés accessoirement à l’État par notre appartenance à la jeunesse hitlérienne, nous avions également le devoir de nous engager à en être des fidèles partisans, conformément à la loi nationale du Reich. Il était dit dans la loi, entre autres, que : « …la totalité de la jeunesse allemande doit être éduquée physiquement, intellectuellement et moralement, dans l’esprit du national-socialisme, au service du peuple et de la communauté, que ce soit dans le cadre de la jeunesse hitlérienne, dans le milieu familial ou scolaire. » Pour les filles de dix à quatorze ans existait la Gemeinschaft im Jungmädelbund, pour celles de quatorze à dix-huit ans le Bund Deutscher Mädchen (BDM), pour l’engagement de la jeunesse hitlérienne masculine, les mêmes tranches d’âge étaient considérées et s’appelaient Jungvolk et HJ. Chaque fille et chaque garçon devait porter l’uniforme imposé. On pouvait donc afficher, pendant les grandes manifestations publiques de l’État, des images monumentales d’une jeunesse allemande soudée. On le faisait bien volontiers, et nous avions l’impression de vivre dans un monde « intact ». Le « Führer » gagna en notoriété et en pouvoir en Allemagne et, pendant que nous entraînions nos corps aux plus grandes performances dans les complexes et stades sportifs, la jeunesse d’alors ne réalisa pas la stratégie, par laquelle Hitler commençait à appliquer sa théorie raciale, et à mettre en œuvre ses projets pour une position prépondérante de l’Allemagne dans le monde. Je me laissai moi aussi éblouir par le « phénomène » du Führer et ne revint que plus tard au discernement et à la raison. Il ne m’échappa pas, que le marché des livres et revues s’était beaucoup réduit, et que certaines revues pour la jeunesse, auxquelles j’étais habitué, ne paraissaient plus. Il y avait donc quelqu’un qui faisait ce qu’il voulait et décidait seul de ce qui pouvait être lu ou pas en Allemagne.


L’État national-socialiste savait très bien présenter l’Allemagne comme un pays menacé par d’autres peuples et, de ce mensonge, en faire découler la question du sort de l’Allemagne. Quand Hitler s’exprimait dans ses discours radiodiffusés de paix et de communauté internationale, il vociférait plus qu’il ne parlait, et sa folie raciste et son antisémitisme aveugle en étaient toujours le thème principal. D’Hitler, j’obtins l’image d’un perturbateur parmi les pays d’Europe, qui avait réussi à dissocier les Allemands du reste de la communauté internationale, pour mieux masquer les vrais objectifs de sa politique. Le développement ultérieur me donna raison, alors qu’au mois de septembre de l’année 1939, Hitler, croyant avoir atteint son premier objectif sur la voie de la grande puissance, engagea la IIème Guerre Mondiale.


À l’école, on commençait à observer un nouveau phénomène, qui promettait le passage en classe supérieure à ceux qui se distinguaient par d’excellentes performances sportives, ou qui savaient se faire remarquer pendant les cours de politique par leur active participation. Je faisais plutôt partie de ceux qui, sur le terrain de sport, exerçaient une éducation physique normale et pouvaient, dans un même temps, exprimer leur prédilection pour le jeu et la compétition quand ils le voulaient. Chaque circonscription de la capitale du Reich n’avait pas toujours sa propre école supérieure, et je prenais donc tous les jours la S-Bahn pour atteindre, une station plus loin, la circonscription voisine. Les trains passaient toutes les cinq minutes et, avant qu’une telle machine à vapeur puisse se mettre en mouvement, un certain nombre de tours de pistons était nécessaire, et on avait largement le temps de sauter dans le train en marche. Parmi les jeunes existait comme aujourd’hui un certain goût pour ce qui est « trendy », et on affichait sa conception de la vie dans certaines particularités de l’habillement et de la coiffure! Les connaisseurs du domaine en tiraient des conclusions sur l’appartenance à tel groupe de personnes, représentant certains idéaux et visions philosophiques. Chacun pouvait s’y soumettre s’il en avait envie. Voilà comment je voulus accéder à un cercle d’amis relativement grand, partageant la même vision, et y réussit. Ma vie prit un tournant décisif vers une plus grande joie de vivre et de satisfaction, et je pense que mon entourage s’en rendit compte, de par mon comportement. Je commençai peu à peu à penser, que mes besoins et mes inclinations d’adolescent avaient trop longtemps été réprimés et, aujourd’hui, je sais que mon intérêt pour les évènements politiques était, en un même temps, au-dessus de mes capacités.


Il sera facile à comprendre qu’il m’était quasi impossible de vivre pleinement mon engouement pour le Jazz-Swing américain des années trente, sans risquer constamment d’être arrêté et incarcéré dans l’une des tristement célèbres prisons de correction pour mineurs. Le Jazz, en tant que forme musicale, s’inscrivait dans l’interdiction de la musique décadente et étrangère des « nègres » et des juifs, sa diffusion et consommation étaient interdites et passables de peine. Nous nous réunîmes sous le terme aujourd’hui connu de « Swing-Jugend » et formions une communauté de « résistance passive », créant ainsi un pôle opposé au sein de la HJ, qui obtint rapidement une large approbation, et en fut à Hambourg et Berlin la plus grande représentation en Allemagne. Nous économisions l’argent pour un disque pfennig par pfennig et achetions les disques, quand ils étaient disponibles, dans le magasin Electrola à Berlin, sur le Kurfüstendamm, dans un moment inaperçu, « sous le manteau ». Le Kurfürstendamm était à Berlin à l’époque synonyme de liberté préservée, de charme international et d’indépendance culturelle. J’étais très heureux de pouvoir compter parmi mes amis un noyau fidèle et fiable de personnes, que je pouvais moi-même définir comme mes amis et non pas des individus qui, depuis la prise de pouvoir de Hitler, définissait le terme d’amitié à leur façon. J’étais alors mineur et allait encore à l’école. La crainte quant au comportement dénonciateur de mes camarades de classe ne fut pas confirmée aussitôt, mais elle s’agrandit sous la pression et les exigences requises pour l’obtention du baccalauréat. La possibilité d’abréger mes études d’une année me dédommageait des moments de loisir manqués. Les jours s’écoulèrent…les années passèrent si vite, ma voix muée m’apporta un peu plus de respect à l’école, et je m’étais depuis longtemps habitué à ce que l’on me dise « vous ».


Niccoline


Un beau jour ensoleillé en plein été 1940, j’entrai, en sifflotant et de bonne humeur, dans le bureau de la HJ à la station « parc zoologique » pour y régler quelques formalités. Mais la vraie raison de ma gaieté en était une toute autre, et n’était pas bien loin. Ma bonne humeur était toujours présente quand, mes devoirs terminés, je pouvais aller à Berlin-Charlottenburg et rendre visite à ma petite amie, qui habitait avec sa mère dans une des nobles rues parallèles du Kurfürstendamm. Mes parents étaient ravis de cette relation, et l’encourageait autant qu’ils le pouvaient. Niccoline était un plus âgée que moi, et je n’imaginais pas alors que cette relation prendrait un tournant fatidique. Niccoline était une jeune femme séduisante d’un peu plus de vingt ans. Elle avait son propre espace confortable dans l’appartement de sa mère, qui occupait à l’époque la position de directrice de publicité dans le grand magasin de luxe Kadewe. Je l’admirais beaucoup pour ses prestations dans le monde des hommes, surtout parce que c’était très rare à l’époque d’honorer la qualification des femmes par un fauteuil directorial. J’étais souvent là et y trouvait une atmosphère dans laquelle je me sentais bien. La mère de Niccoline m’impressionnait aussi beaucoup par son goût sûr pour l’Art et la décoration intérieure dans l’espace intime, et elle disposait d’un cercle restreint d’amis et de connaissances, au sein duquel beaucoup de concitoyens juifs se donnaient rendez-vous, quelque uns d’entre eux s’étant être vu interdire le contact avec les allemands dès 1936, suite aux « lois raciales de Nuremberg ». Lorsque je rencontrai Niccoline, je ne savais pas qu’elle était concernée par cette loi, de par le mariage, dissous par le divorce, de sa mère avec son père mi- juif. Même si je l’avais su, notre relation n’aurait été menacée d’aucune façon d’une rupture de ma part. Un soir, la maman de Niccoline, je la nommerai par la suite Madame H., me prit à part et me demanda si je me sentais capable de démonter une installation téléphonique et de la réassembler.


Madame H. m’expliqua alors qu’elle détenait des informations, selon lesquelles son téléphone privé renfermerait une installation de la Gestapo, qui enregistrerait tous les appels, dont ceux passés entre Niccoline et moi. Ma première réflexion fut de remercier le ciel que nous ayons d’ores et déjà eu la prudence de considérer ceci dans nos conversations téléphoniques, n’offrant ainsi à l’installation aucun élément à charge contre nous. J’ouvrais donc la chose précautionneusement à l’aide d’une lime à ongles, il n’y avait rien d’autre d’utilisable, et il était là, le corpus delicti. Les doutes étaient bel et bien confirmés. Très rapidement et sans hésiter une seule seconde, je refermai et raccrochai le boîtier maléfique au mur et m’alluma une cigarette, – qui sait ce que tu viens d’éviter – pensai-je pour moi-même.


Ma prochaine pensée fut, qui sait ce qui nous attend. Je rencontrai le lendemain au portail de mon école la mère de Reinhard. Reinhard était un camarade de classe du cours supérieur et habitait dans mon voisinage immédiat, quelques mètres plus loin.


« Alors Joachim, il va y avoir la guerre, qu’en dit votre père ? » Elle savait apparemment que nous débattions de la politique à la maison. Je compris aussitôt que je devais prendre sa question au sérieux, le léger tremblement de sa voix ne m’échappant pas, lorsqu’elle commença à parler de « ses hommes ». Elle avait raison de poser cette question, car le mot guerre devenait de plus en plus fréquent à la radio transmission, dans les phases cachées de la une des journaux ou dans les conversations dans le métro. Puis apparut quelque chose de tout à fait nouveau pour nous, élèves, et nous nous réjouissions chaque fois de l’agréable interruption du cours. Nous recevions de plus en plus souvent la visite d’officiers fringants de la Wehrmacht, qui nous vantaient les atouts du service dans la troupe, et devaient nous faciliter le choix de l’Arme. L’objectif de l’action était, en procédant à une « inscription volontaire », de s’engager à une entrée anticipée dans les forces armées et, en échange, de pouvoir décider à sa seule discrétion du choix de l’Arme. « Oh oui », pensai-je,


« la prochaine fois j’en suis » et pris contact avec un représentant de la Luftwaffe. Mais lui n’avait rien d’autre en tête que de me décrire la carrière d’un futur officier, et cela ne correspondait pas à mes attentes. Je préférais écouter attentivement l’exposé sur la formation de parachutiste. Il y était question de rigueur, d’entraînement et de camaraderie, de nombreux sauts en parachute et de sport, de peu de politique et de bonne chère.


Ça c’était quelque chose! C’étaient là les arguments qui m’importaient. En complément du solde était ajoutée une prime de risque et de saut de soixante-quinze Reichsmarks par mois. Cela représentait environ la moitié du salaire d’un ouvrier qualifié !


C’était une somme pour laquelle cela valait le coup d’ouvrir un compte épargne. Ma décision était prise, et je m’engageai volontairement dans la troupe des parachutistes allemands. Si ma patrie était vraiment cernée d’ennemis, et certaines personnes de mon proche entourage croyaient l’Allemagne menacée, il était donc temps que je me décide à défendre mon pays natal.


Sans que la plupart des gens ne le remarque, je m’étais doté d’une démarche plus détendue, et pouvais vivre en paix avec tous mes problèmes. Il n’était pas nécessaire de prêter une attention particulière pour percevoir le grondement à l’horizon de la politique internationale, et même pendant les cours, on entendait des remarques critiques sur la politique d’expansion d’Hitler. Les denrées alimentaires furent plus fortement rationnées, les biens de consommations restreints, au profit de la fabrication d’armes.


Notre pays se trouvait dès lors depuis déjà un an en guerre contre la Pologne et la France. Dès le début de la guerre, on avait instauré à Berlin l’obligation d’obscurcissement, selon laquelle chaque foyer devait, dès le début de soirée, calfeutrer ses fenêtres pour éviter que la lumière intérieure ne soit visible à l’extérieur. Ce dispositif devait rendre l’orientation difficile aux avions ennemis survolant la ville. Pendant ce temps, on préparait dans mon école en grandes pompes le départ de la promotion de baccalauréat des élèves nés en 1923, dont je faisais partie, et qui devait maintenant montrer ce qu’elle avait appris. Nous douze avions « réussi » et pouvions nous parer du « diplôme du baccalauréat » nous autorisant l’accès aux études supérieures. Comme nous avions tous remis notre inscription d’engagement volontaire, nous fûmes récompensés par l’abrè gement de notre parcours scolaire. J’épinglai alors au mur de ma chambre un extrait de l’exposé que j’avais dû préparer pour les épreuves du baccalauréat, et dans lequel j’avais à m’exprimer en détail sur le thème suivant : « Pourquoi la race nordique estelle le vecteur culturel de l’Europe ».


Je considère cette « acrobatie des convictions » comme une des curiosités de cette époque, à l’aide de laquelle je pus accéder à une bonne notation, et même à une mention spéciale de la Chambre Culturelle du Reich! Il fallait maintenant se lancer rapidement sur la voie de la profession souhaitée, car la guerre limitait les possibilités, et avait conduit à des restrictions dans les choix. Et c’était loin d’être fini. Mon goût pour la créativité m’orienta relativement tôt vers l’architecture et la création artistique, et j’espérais approcher mon objectif professionnel, ce à quoi que je réussis.


Après consultation avec mes parents, je décidai de devenir caméraman pour long métrages et voulait devenir un jour moi-même régisseur. N’étant pas encore majeur, l’âge requis à l’époque pour la majorité était en effet de vingt-et-un ans, je m’inscris, accompagné de mon père, à l’académie cinématographique allemande de Berlin-Babelsberg. Là, tout s’enchaîna coup sur coup, et j’espérais pouvoir terminer les six semestres et demi, avec une éventuelle exemption de service militaire. Chaque matin, quand j’arrivais sur le campus de l’académie des coulisses, et que le portier me faisait signe de passer, je pensais aux « grandes personnalités du film allemand » qui devaient toutes passer par là pour rejoindre les gigantesques ateliers de l’UFA, la plus grande compagnie de production de film allemande. Novices du premier semestre, nous profitions régulièrement des occasions qui s’offraient à nous, pendant les arrêts de tournage ou pendant les séminaires de travail derrière la caméra, pour avoir des entretiens informatifs avec des stars du moment comme Heinrich George, Zarah Leander ou Johannes Heesters. L’époque qui précéda mon service militaire fut courte, mais comblée d’une vie intense. Je ne parle pas seulement des soirées inoubliables avec le grand orchestre des « Berliner Tanzpaläste » ou des nuits passées avec Niccoline dans les bars mal éclairés du Kurfürstendamm. Mes parents se révélèrent très généreux, quant à la satisfaction de souhaits particuliers – même quand il s’agissait seulement du caleçon de bain blanc avec la formidable ceinture du « Kudamm-Müller » que tout le monde n’avait pas. Ils me permirent de passer des vacances avec Niccoline et sa mère au Tyrol. Les beaux jours d’été, nous avions parfois l’occasion de sécher une conférence, et qui nous cherchait nous trouvait alors, bronzés à la Nivea, en joyeuse compagnie dans la « clique de la plage » sur la terrasse supérieure C au bord du Wannsee. Un bon tuyau aussi pour les « Schlapphut-Fritzen » de la Gestapo.


La Gestapo sur la plage du Wannsee



Il était connu que sur la terrasse C, on écoutait de la musique dite interdite, et cela intéressait ces messieurs tout particulièrement. De cette façon, ils avaient l’occasion de pouvoir écouter « dans le cadre de leurs fonctions » de la « musique nègre », ce qu’ils faisaient de toute façon en secret et non sans plaisir. Un beau jour, ils s’approchèrent à nouveau par le grand perron de la plage en direction de la terrasse C. Appelée ainsi à cause des quatre édifices en terrasse, reconnaissables par des grandes lettres (ABC), qui aujourd’hui encore, outre un grand nombre de commerces, offrent aux amateurs de bronzette berlinois des terrasses de toit confortables. Nous les remarquâmes à temps et pûmes descendre le phonographe le long du mur extérieur de la terrasse, à l’aide d’une corde improvisée faite de ceintures de peignoirs, et le cacher ainsi aux regards des « Schlapphüte ». Comme des moineaux sur un toit, nous étions assis sur le bord de la terrasse et assistions au spectacle, alors qu’ils fouillaient et cherchaient et, ce faisant, ne nous quittaient pas des yeux, en nous lançant des regards méfiants. Après avoir terminé, ils nous saluèrent d’un bref « Heil Hitler ». Nous ricanâmes, et ils firent la grimace, disparurent, avec leur chapeau et leur manteau en cuir, dans la chaleur de l’après-midi. Une fois la voie libre, Louis Armstrong put à nouveau chanter ! Peu de temps après, le ciel s’assombrit et un orage se déclara. Les visiteurs quittèrent précipitamment la place et


15- ou 20000 personnes se réfugièrent à l’abri de la pluie dans les couloirs d’accès aux terrasses. Et aussitôt l’orage éclata, d’une telle force que le Wannsee menaça de déborder sur ses rives.


Quand tout fut terminé et que les filles eurent séché leurs cheveux dans le coin des sèche-cheveux, on se retrouva comme si de rien n’était, sur l’ancien bateau de croisière transformé en guinguette et amarré sur la rive du lac. Il n’y avait que quelques mètres à parcourir jusque-là, et je n’étais pas tout à fait sûr que les chansons anglaises que nous nous sifflotions de bonne humeur les uns aux autres en marchant, ne pourraient pas un jour être utilisées comme preuve à charge contre chacun d’entre nous par la Gestapo. Allez « on s’en fout », pensai-je, la musique ne laisse personne seul et ensemble nous sommes forts. On pouvait presque palper l’aspiration irrésistible que la musique commençait à exercer sur les jeunes, car le Jazz était un défouloir non négligeable de l’insatisfaction.
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Le récit atypique du destin et des expériences vécues
par un parachutiste allemand pendant le débarquement:
des troupes alliées en Normandie en1944
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