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George Sand




NOTICE


Spiridion a été écrit en grande partie, et terminé dans la
Chartreuse de Valdemosa, aux gémissements de la bise dans les
cloîtres en ruines. Certes, ce lieu romantique eût mieux inspiré un
plus grand poète. Heureusement le plaisir d’écrire ne se mesure pas
au mérite de l’œuvre, mais à l’émotion de l’artiste ; sans des
préoccupations souvent douloureuses, j’aurais été bien satisfaite
de cette cellule de moine dans un site sublime, où le hasard, ou
plutôt la nécessité résultant de l’absence de tout autre asile,
m’avait conduite et mise précisément dans le milieu qui convenait
au sujet de ce livre commencé à Nohant.



GEORGE SAND.



Nohant, 25 août 1855.



 



À M. PIERRE LEROUX.



Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la
science, agréez l’envoi d’un de mes contes, non comme un travail
digue de vous être dédié, mais connue un témoignage d’amitié et de
vénération.




-Spiridion


Lorsque j’entrai comme novice au couvent des Bénédictins, j’étais à
peine âgé de seize ans. Mon caractère doux et timide sembla
inspirer d’abord la confiance et l’affection ; mais je ne
tardai pas à voir la bienveillance des frères se changer en
froideur ; et le père trésorier, qui seul me conserva un peu
d’intérêt, me prit plusieurs fois à part pour me dire tout bas que,
si je ne faisais attention à moi-même, je tomberais dans la
disgrâce du Prieur.



Je le pressais en vain de s’expliquer ; il mettait un doigt
sur ses lèvres, et, s’éloignant d’un air mystérieux, il ajoutait
pour toute réponse :



« Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. »



Je cherchais vainement mon crime. Il m’était impossible, après le
plus scrupuleux examen, de découvrir en moi des torts assez graves
pour mériter une réprimande. Des semaines, des mois s’écoulèrent,
et l’espèce de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s’adoucit
point. En vain je redoublais de ferveur et de zèle ; en vain
je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes pensées ; en
vain j’étais le plus assidu aux offices et le plus ardent au
travail ; je voyais chaque jour la solitude élargir un cercle
autour de moi. Tous mes amis m’avaient quitté. Personne ne
m’adressait plus la parole. Les novices les moins réguliers et les
moins méritants semblaient s’arroger le droit de me mépriser.
Quelques-uns même, lorsqu’ils passaient près de moi, serraient
contre leur corps les plis de leur robe, comme s’ils eussent craint
de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans faire
une seule faute, et que je fisse dans le chant de très-grands
progrès, un profond silence régnait dans les salles d’étude quand
ma timide voix avait cessé de résonner sous la voûte.



Les docteurs et les maîtres n’avaient pas pour moi un seul regard
d’encouragement, tandis que des novices nonchalants ou incapables
étaient comblés d’éloges et de récompenses. Lorsque je passais
devant l’abbé, il détournait la tête, comme s’il eût eu horreur de
mon salut.



J’examinais tous les mouvements de mon cœur, et je m’interrogeais
sévèrement pour savoir si l’orgueil blessé n’avait pas une grande
part dans ma souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce
témoignage que je n’avais rien épargné pour combattre toute révolte
de la vanité, et je sentais bien que mon cœur était réduit à une
tristesse profonde par l’isolement où on le refoulait, par le
manque d’affection, et non par le manque d’amusements et de
flatteries.



Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pût fuir
mes confidences, mon confesseur. J’allai me jeter à ses pieds, je
lui exposai mes douleurs, mes efforts pour mériter un sort moins
rigoureux, mes combats contre l’esprit de reproche et d’amertume
qui commençait à s’élever en moi. Mais quelle fut ma consternation
lorsqu’il me répondit d’un ton glacial :



« Tant que vous ne m’ouvrirez pas votre cœur avec une entière
sincérité et une parfaite soumission, je ne pourrai rien faire pour
vous.



— Ô père Hégésippe ! lui répondis-je, vous pouvez lire la
vérité au fond de mes entrailles ; car je ne vous ai jamais
rien caché. »



Alors il se leva et me dit avec un accent terrible :



« Misérable pécheur ! âme basse et perverse ! vous
savez bien que vous me cachez un secret formidable, et que votre
conscience est un abîme d’iniquité. Mais vous ne tromperez pas
l’œil de Dieu, vous n’échapperez point à sa justice. Allez,
retirez-vous de moi ; je ne veux plus entendre vos plaintes
hypocrites. Jusqu’à ce que la contrition ait touché votre cœur, et
que vous ayez lavé par une pénitence sincère les souillures de
votre esprit, je vous défends d’approcher du tribunal de la
pénitence.



— Ô mon père ! mon père ! m’écriai-je, ne me
repoussez pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne me faites
pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse de vos jugements.
Je suis innocent devant le Seigneur ; ayez pitié de mes
souffrances…



— Reptile audacieux ! s’écria-t-il d’une voix tonnante,
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur pour
appuyer tes faux serments ; mais laisse-moi, ôte-toi de devant
mes yeux, ton endurcissement me fait horreur ! »



En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains
suppliantes. Je m’y attachai avec une sorte d’égarement ;
alors il me repoussa de toute sa force, et je tombai la face contre
terre. Il s’éloigna, poussant violemment derrière lui la porte de
la sacristie où cette scène se passait. Je demeurai dans les
ténèbres. Soit par la violence de ma chute, soit par l’excès de mon
chagrin, une veine se rompit dans ma gorge, et j’eus une
hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis défaillir
rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance sur le pavé
baigné de mon sang.



Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à
revenir à moi, je sentis une fraîcheur agréable ; une brise
harmonieuse semblait se jouer autour de moi, séchait la sueur de
mon front et courait dans ma chevelure, puis semblait s’éloigner
avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes
faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour
me rendre des forces et m’engager à me relever.



Cependant je ne pouvais m’y décider encore, car j’éprouvais un
bien-être inouï, et j’écoutais dans une sorte d’aberration paisible
les bruits de ce souffle d’été qui se glissait furtivement par la
fente d’une persienne. Alors il me sembla entendre une voix qui
partait du fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je ne
distinguais pas les paroles. Je restai immobile et prêtai toute mon
attention. La voix paraissait faire une de ces prières entrecoupées
que nous appelons oraisons jaculatoires. Enfin je saisis
distinctement ces mots : Esprit de vérité, relève les victimes
de l’ignorance et de l’imposture. « Père Hégésippe !
dis-je d’un ton faible, est-ce vous qui revenez vers
moi ? » Mais personne ne me répondit. Je me soulevai sur
mes mains et sur mes genoux, j’écoutai encore, je n’entendis plus
rien. Je me relevai tout a fait, je regardai autour de moi ;
j’étais tombé si près de la porte unique de cette petite salle, que
personne après le départ de mon confesseur n’eût pu rentrer sans
marcher sur mon corps ; d’ailleurs, cette porte ne s’ouvrait
qu’en dedans par un loquet de forme ancienne. J’y touchai, et je
m’assurai qu’il était fermé. Je fus pris de terreur, et je restai
quelques instants sans oser faire un pas. Adossé contre la porte,
je cherchais à percer de mon regard l’obscurité dans laquelle les
angles de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant
d’une lucarne à volet de plein chêne, tremblait vers le milieu de
cette pièce. Un faible vent, tourmentant le volet, agrandissait et
diminuait tour à tour la fente qui laissait pénétrer cette rare
lumière. Les objets qui se trouvaient dans cette région à demi
éclairée, le prie-Dieu surmonté d’une tête de mort, quelques livres
épars sur le plancher, une aube suspendue à la muraille, semblaient
se mouvoir avec l’ombre du feuillage que l’air agitait derrière la
croisée.



Quand je crus voir que j’étais seul, j’eus honte de ma
timidité : je fis un signe de croix, et je m’apprêtai à aller
ouvrir tout à fait le volet ; mais un profond soupir qui
partait du prie-Dieu me retint cloué à ma place. Cependant je
voyais assez distinctement ce prie-Pieu pour être bien sûr qu’il
n’y avait personne. Une idée que j’aurais dû concevoir plus tôt
vint me rassurer : quelqu’un pouvait être appuyé dehors contre
la fenêtre, et faire sa prière sans songer à moi. Mais qui donc
pouvait être assez hardi pour émettre des vœux et prononcer des
paroles comme celles que j’avais entendues ?



La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le
cloître, s’empara de moi. Je m’avançai vers la fenêtre ; mais
à peine eus-je fait un pas, qu’une ombre noire, se détachant, à ce
qu’il me parut, du prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant
vers la fenêtre, et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement
fut si rapide que je n’eus pas le temps d’éviter ce que je prenais
pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je faillis
m’évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien, et, comme si
j’eusse été traversé par cette ombre, je la vis disparaître à ma
gauche.



Je m’élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec,
précipitation ; je jetai les yeux dans la sacristie, j’y étais
absolument seul ; je les promenai sur tout le jardin, il était
désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je pris
courage : j’explorai tous les coins de la salle, je regardai
derrière le prie-Pieu, qui était fort grand ; je secouai tous
les vêtements sacerdotaux suspendus aux murailles ; je trouvai
toutes choses dans leur état naturel, et rien ne put m’expliquer ce
qui s’était passé.



La vue de tout le sang que j’avais perdu me porta à croire que mon
cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été en proie à une
hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j’y demeurai
enfermé jusqu’au lendemain.



Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L’inanition, la
perte de sang, les vaines terreurs de la sacristie, avaient brisé
tout mon être. Nul ne vint me secourir ou me consoler ; nul ne
s’enquit de ce que j’étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe
des novices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui
gardaient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent
d’eux mille caresses. Mon cœur se serra et se brisa à la vue de ces
animaux, mieux traités cent fois, et cent fois plus heureux que
moi.



J’avais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée de
révolte ou de fuite. J’acceptai en somme ces humiliations, ces
injustices et ce délaissement, comme une épreuve envoyée par le
ciel et comme une occasion de mériter. Je priai, je m’humiliai, je
frappai ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de Dieu,
à la protection de tous les saints, et vers le matin je finis par
goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le
père Alexis m’était apparu, et, me secouant rudement, il m’avait
répété à peu près les paroles qu’un être mystérieux m’avait dites
de la sacristie :



« Relève-toi, victime de l’ignorance et de l’imposture. »



Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette
réminiscence ? Je n’en trouvai aucun, sinon que la vision de
la sacristie m’avait beaucoup occupé au moment où je m’étais
endormi, et qu’à ce moment même j’avais vu de mon grabat le père
Alexis rentrer du jardin dans le couvent, vers le coucher de la
lune, une heure environ avant le jour.



Cette matinale promenade du père Alexis ne m’avait pourtant pas
frappé comme un fait extraordinaire.



Le père Alexis était le plus savant de nos moines : il était
grand astronome, et il avait la garde des instruments de physique
et de géométrie, dont l’observatoire du couvent était assez bien
fourni. Il passait une partie des nuits à faire ses expériences et
à contempler les astres ; il allait et vouait à toute heure,
sans être astreint à celles des offices, et il était dispensé de
descendre à l’église pour matines et laudes. Mais mon rêve le
ramenant à ma pensée, je me mis à songer que c’était un homme
bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible dans ses
paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une âme en
peine ; qu’en un mot ce pouvait bien être lui qui, la veille,
appuyé contre la fenêtre de la sacristie, avait murmuré une formule
d’invocation, et fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans
se douter de mes terreurs. Je résolus de le lui demander, et eu
réfléchissant à la manière dont il accueillerait mes questions, je
m’enhardis à saisir ce prétexte pour faire connaissance avec lui.
Je me rappelai que ce sombre vieillard était le seul dont je
n’eusse reçu aucune insulte muette ou verbale, qu’il ne s’était
jamais détourné de moi avec horreur, et qu’il paraissait absolument
étranger à toutes les résolutions qui se prenaient dans la
communauté. Il est vrai qu’il ne m’avait jamais dit une parole
amie, que son regard n’avait jamais rencontré le mien, et qu’il ne
paraissait pas seulement se souvenir de mon nom ; mais il
n’accordait pas plus d’attention aux autres novices. Il vivait dans
un monde à part, absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne
savait s’il était pieux ou indifférent à la religion ; il ne
parlait jamais que du monde extérieur et visible, et ne paraissait
pas se soucier beaucoup de l’autre.



Personne n’en disait de mal, personne n’en disait de bien ; et
quand les novices se permettaient quelque remarque ou quelque
question sur lui, les moines leur imposaient silence d’un ton
sévère.



Peut-être, pensai-je, si j’allais lui confier mes tourments, il me
donnerait un bon conseil ; peut-être lui qui passe sa vie tout
seul, si tristement, serait touché de voir pour la première fois un
novice venir à lui et lui demander son assistance. Les malheureux
se cherchent et se comprennent. Peut-être est-il malheureux, lui
aussi ; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me
levai, et, avant de l’aller trouver, je passai au réfectoire. Un
frère convers coupait du pain ; je lui en demandai, et il m’en
jeta un morceau comme il eût fait à un animal importun. J’eusse
mieux aimé des injures que cette muette et brutale pitié. On me
trouvait indigne d’entendre le son de la voix humaine, et on me
jetait ma nourriture par terre, comme si, dans mon abjection,
j’eusse été réduit à ramper avec les bêtes.



Quand j’eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs, je me
rendis à la cellule du père Alexis. Elle était située, loin de
toutes les autres, dans la partie la plus élevée du bâtiment, à
côté du cabinet de physique. On y arrivait par un étroit balcon,
suspendu à l’extérieur du dôme. Je frappai, on ne me répondit
pas ; j’entrai. Je trouvai le père Alexis endormi sur son
fauteuil, un livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque
dans le sommeil, faillit m’ôter ma résolution. C’était un vieillard
de taille moyenne, robuste, large des épaules, voûté par l’étude
plus que par les années. Son crâne chauve était encore garni
par-derrière de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne
manquaient cependant pas de finesse.



Il y avait sur cette face flétrie un mélange inexprimable de
décrépitude et de force virile. Je passai derrière son fauteuil
sans faire aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en
l’éveillant brusquement ; mais, malgré mes précautions
extrêmes, il s’aperçut de ma présence ; et, sans soulever sa
tête appesantie, sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni
humeur ni surprise, il me dit :



« Je t’entends.



— Père Alexis… lui dis-je d’une voix timide.



— Pourquoi m’appelles-tu père ? reprit-il sans changer de
ton ni d’attitude ; tu n’as pas coutume de m’appeler ainsi. Je
ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils, quoique je sois
flétri par l’âge, tandis que toi, tu restes éternellement jeune,
éternellement beau ! »



Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le
silence. Le moine reprit :



« Eh bien ! parle, je l’écoute. Tu sais bien que je
t’aime comme l’enfant de mes entrailles, comme le père qui m’a
engendré, comme le soleil qui m’éclaire, comme l’air que je
respire, et plus que tout cela encore.



— Ô père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d’entendre des
paroles si douces sortir de cette bouche rigide, ce n’est pas à
moi, misérable enfant, que s’adressent des sentiments si tendres.
Je ne suis pas digne d’une telle affection, et je n’ai le bonheur
de l’inspirer à personne ; mais, puisque je vous surprends au
milieu d’un heureux songe, puisque le souvenir d’un ami égaie votre
cœur, bon père Alexis, que votre réveil me soit favorable, que
votre regard tombe sur moi sans colère, et que votre main ne
repousse pas ma tête humiliée, couverte des cendres de la douleur
et de l’expiation. »



En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j’attendis
qu’il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m’eut-il vu qu’il se
leva comme saisi de fureur et d’épouvante en même temps. L’éclair
de la colère brillait dans ses yeux, une sueur froide ruisselait
sur ses tempes dévastées.



« Qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Que me voulez-vous ?
Que venez-vous faire ici ? Je ne vous connais
pas ! »



J’essayai vainement de le rassurer par mon humble posture, par mes
regards suppliants.



— Vous êtes un novice, me dit-il, je n’ai point affaire avec
les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un
dispensateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous
m’espionner pendant mon sommeil ? Vous ne surprendrez pas le
secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient,
dites-leur que je n’ai pas longtemps à vivre, et que je demande
qu’on me laisse tranquille. Sortez, sortez ; j’ai à
travailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d’approcher
de mon laboratoire ? Vous exposez votre vie et la
mienne : allez-vous-en ! »



J’obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé, brisé
de douleur, le long de la galerie extérieure par laquelle j’étais
venu. Il m’avait suivi jusqu’en dehors, comme pour s’assurer que je
m’éloignais. Lorsque j’eus atteint l’escalier, je me retournai, et
je le vis debout, l’œil toujours enflammé de colère, les lèvres
contractées par la méfiance. D’un geste impérieux il m’ordonna de
m’éloigner. J’essayai d’obéir : je n’avais plus la force de
marcher, je n’avais plus celle de vivre. Je perdis l’équilibre, je
roulai quelques marches, je faillis être entraîné dans ma chute
par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé.



Le père Alexis s’élança vers moi avec la force et l’agilité d’un
chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras :



« Qu’avez-vous donc ? me dit-il d’un ton brusque, mais
plein de sollicitude. Êtes-vous malade, êtes-vous désespéré,
êtes-vous fou ? »



Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma tête dans sa
poitrine, je fondis en larmes. Il m’emporta alors comme si j’eusse
été un enfant au berceau, et, entrant dans sa cellule, il me déposa
sur son fauteuil, frotta mes tempes d’une liqueur spiritueuse et en
humecta mes narines et mes lèvres froides. Puis, voyant que je
reprenais mes esprits, il m’interrogea avec douceur. Alors je lui
ouvris mon âme tout entière : je lui racontai les angoisses
auxquelles on m’abandonnait, jusqu’à me refuser le secours de la
confession. Je protestai de mon innocence, de mes bonnes
intentions, de ma patience, et je me plaignis amèrement de n’avoir
pas un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve
au-dessus de mes forces.



Il m’écouta d’abord avec un reste de crainte et de méfiance ;
puis son front austère s’éclaircit peu à peu ; et, comme
j’achevais le récit de mes peines, je vis de grosses larmes
ruisseler sur ses joues creuses.



— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu’ils m’ont fait
souffrir, victime de l’ignorance et de l’imposture ! »



À ces paroles, je crus reconnaître la voix que j’avais entendue
dans la sacristie ; et, cessant de m’en inquiéter, je ne
songeai point à lui demander l’explication de cette aventure ;
seulement je fus frappé du sens de cette exclamation ; et,
voyant qu’il demeurait comme plongé en lui-même, je le suppliai de
me faire entendre encore sa voix amie, si douce à mon oreille, si
chère à mon cœur au milieu de ma détresse.



« Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous
faisiez quand vous êtes entré dans un cloître ? Vous êtes-vous
bien dit que c’était enfermer votre jeunesse dans la nuit du
tombeau et vous résoudre à vivre dans les bras de la mort ?



— Ô mon père, lui dis-je, je l’ai compris, je l’ai résolu, je
l’ai voulu, et je le veux encore ; mais c’était à la vie du
siècle, à la vie du monde, à la vie de la chair que je consentais à
mourir.



— Ah ! tu as cru, enfant, qu’on te laisserait celle de
l’âme ! tu t’es livré à des moines, et tu as pu le
croire !



— J’ai voulu donner la vie à mon âme, j’ai voulu élever et
purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu, dans l’esprit de
Dieu ; mais voilà que, au lieu de m’accueillir et de m’aider,
on m’arrache violemment du sein de mon père, et on me livre aux
ténèbres du doute et du désespoir…



— « Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior ! » dit le moine d’un air sombre en s’asseyant sur
son grabat ; et, croisant ses bras maigres sur sa poitrine, il
tomba dans la méditation.



Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité :



« Comment vous nomme-t-on ? me dit-il.



— Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer »,
répondis-je. Mais il n’écouta pas ma réponse, et après un instant
de silence :



« Vous vous êtes trompé, me dit-il ; si vous voulez être
moine, si vous voulez habiter le cloître, il faut changer toutes
vos idées ; autrement vous mourrez !



— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la
grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit :
« Seigneur, aimez-moi ! »



— Oui, pour cela tu mourras ! répondit-il d’une voix
forte en promenant autour de lui des regards farouches ; puis
il retomba encore dans sa rêverie, et ne fit plus attention à moi.
Je commençais à me trouver mal à l’aise auprès de lui ; ses
paroles entrecoupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs de
sensibilité suivis aussitôt d’une profonde indifférence, tout en
lui avait un caractère d’aliénation. Tout d’un coup il renouvela sa
question, et me dit d’un ton presque impérieux :



« — Votre nom ?



« — Angel, répondis-je avec douceur.



« — Angel ! s’écria-t-il en me regardant d’un air
inspiré. Il m’a été dit : « Vers la fin de tes jours un
ange te sera envoyé, et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui
traversera le cœur. Il viendra te trouver, et il te dira :
Retire-moi cette flèche qui me donne la mort… Et si tu lui retires
cette flèche, aussitôt celle qui te traverse tombera, ta plaie sera
fermée, et tu vivras ».



« — Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte,
je ne l’ai rencontré nulle part.



« — C’est que tu connais peu de choses, me répondit-il en
posant amicalement sa main sur ma tête ; c’est que tu n’as
point encore rencontré la main qui doit guérir ta blessure ;
moi je comprends la parole de l’Esprit, et je te connais. Tu es
celui qui devait venir vers moi ; je te reconnais à cette
heure, et ta chevelure est blonde comme la chevelure de celui qui
t’envoie. Mon fils, sois béni, et que le pouvoir de l’Esprit
s’accomplisse en toi… Tu es mon fils bien-aimé, et c’est en toi que
je mettrai toute mon affection. »



Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel, il me parut
sublime. Son visage prit une expression que je n’avais vue que dans
ces têtes de saints et d’apôtres, chefs-d’œuvre de peinture qui
ornaient l’église du couvent.



Ce que j’avais pris pour de l’égarement eut à mes yeux le caractère
de l’inspiration. Je crus voir un archange, et, pliant les deux
genoux, je me prosternai devant lui.



Il m’imposa les mains, en disant :



« Cesse de souffrir ! que la flèche acérée de la douleur
cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoisonné de
l’injustice et de la persécution cesse de percer ta poitrine ;
que le sang de ton cœur cesse d’arroser des marbres insensibles.
Sois consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Lève-toi !



Je me relevai et sentis mon âme inondée d’une telle consolation,
mon esprit raffermi par une espérance si vive, que je
m’écriai :



« Oui, un miracle s’est accompli en moi, et je reconnais
maintenant que vous êtes un saint devant le Seigneur.



— Ne parle pas ainsi, mon enfant, d’un homme faible et
malheureux, me dit-il avec tristesse ; je suis un être
ignorant et borné, dont l’Esprit a eu pitié quelquefois. Qu’il soit
loué à cette heure, puisque j’ai eu la puissance de te guérir. Va
en paix ; sois prudent, ne me parle en présence de personne,
et ne viens me voir qu’en secret.



— Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je ; car
qui sait quand je pourrai revenir ? Il y a des peines si
sévères contre ceux qui approchent de votre laboratoire, que je
serai peut-être bien longtemps avant de pouvoir goûter de nouveau
la douceur de votre entretien.



— Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le
père Alexis. Il est possible qu’on te persécute pour la tendresse
que tu vas m’accorder ; mais l’Esprit te donnera la force de
vaincre tous les obstacles, car il m’a prédit ta venue, et ce qui
doit s’accomplir est dit.



Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond sommeil.



Je contemplai longtemps sa tête, empreinte d’une sérénité et d’une
beauté surnaturelle, bien différente en ce moment de ce qu’elle
m’était apparue d’abord ; puis, baisant avec amour le bord de
sa robe grise, je me retirai sans bruit.



Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s’était
passé entre lui et moi me fit l’effet d’un songe. Moi, si croyant,
si orthodoxe dans mes études et dans mes intentions ; moi, que
le seul mot d’hérésie faisait frémir de crainte et d’horreur, par
quelles paroles avais-je donc été fasciné, et par quelle formule
avais-je laissé unir clandestinement ma destinée à cette destinée
inconnue ? Alexis m’avait soufflé l’esprit de révolte contre
mes supérieurs, contre ces hommes que je devais croire et que
j’avais toujours crus infaillibles. Il m’avait parlé d’eux avec un
profond mépris, avec une haine concentrée, et je m’étais laissé
surprendre par les figures et l’obscurité de son langage.
Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût dû me faire
douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui avoir
entendu citer et invoquer à chaque instant l’Esprit, sans qu’il y
joignît jamais l’épithète consacrée par laquelle nous désignons la
troisième personne de la Trinité divine. C’était peut-être au nom
du malin esprit qu’il m’avait imposé les mains. Peut-être avais-je
fait alliance avec les esprits de ténèbres en recevant les caresses
et les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé,
agité ; je ne pus fermer l’œil de la nuit. Comme la veille, je
fus oublié et abandonné. De même que la nuit précédente, je
m’endormis au jour et me réveillai tard. J’eus honte alors d’avoir
manqué depuis tant d’heures à mes exercices de piété : je me
rendis à l’église, et je priai ardemment l’Esprit saint de
m’éclairer et de me préserver des embûches du tentateur.



Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de l’église,
que je me crus dans une voie de perdition, et je résolus d’aller me
confesser. J’écrivis un mot au père Hégésippe pour le supplier de
m’entendre ; mais il me fit faire verbalement, par un des
convers les plus grossiers, une réponse méprisante et un refus
positif. En même temps ce convers m’intima, de la part du Prieur,
l’ordre de sortir de l’église et de n’y jamais mettre les pieds
avant la fin des offices du soir. Encore, si un religieux
prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour s’y livrer
à quelque acte de dévotion particulière, je devais à l’instant même
purger la maison de Dieu de mon souffle impur, et céder ma place à
un serviteur de Dieu.



Cet arrêt inique me blessa tellement que j’entrai dans une colère
insensée. Je sortis de l’église en frappant du poing sur les murs
comme un furieux. Le convers me chassait dehors en me traitant de
blasphémateur et de sacrilège.



Au moment où je franchissais la porte au fond du chœur qui donnait
sur le jardin, le chagrin et l’indignation faillirent me faire
perdre encore une fois l’usage de mes sens. Je chancelai ; un
nuage passa devant mes yeux ; mais la fierté vainquit le mal,
et je m’élançai vers le jardin, en me jetant un peu de côté pour
faire place à une personne que je vis tout à coup sur le seuil face
à face avec moi. C’était un jeune homme d’une beauté surprenante,
et portant un costume étranger. Bien qu’il fût couvert d’une robe
noire, semblable à celle des supérieurs de notre ordre, il avait en
dessous une jaquette demi-courte en drap fin, attachée par une
ceinture de cuir à boucle d’argent, à la manière des anciens
étudiants allemands. Comme eux, il portait, au lieu des sandales de
nos moines, des bottines collantes, et sur son col de chemise,
rabattu et blanc comme la neige, tombait à grandes ondes dorées la
plus belle chevelure blonde que j’aie vue de ma vie.



Il était grand, et son attitude élégante semblait révéler
l’habitude du commandement. Frappé de respect et rempli
d’incertitude, je le saluai à demi. Il ne me rendit point mon
salut ; mais il me sourit d’un air si bienveillant, et en même
temps ses beaux yeux, d’un bleu sévère, s’adoucirent pour me
regarder avec une compassion si tendre, que jamais ses traits ne
sont sortis de ma mémoire. Je m’arrêtai, espérant qu’il me
parlerait, et me persuadant, d’après la majesté de son aspect,
qu’il avait le pouvoir de me protéger ; mais le convers qui
marchait derrière moi, et qui ne semblait faire aucune attention à
lui, le força brutalement de se retirer contre le mur, et me poussa
presque jusqu’à me faire tomber. Ne voulant point engager une lutte
avilissante avec cet homme grossier, je me hâtai de sortir ;
mais, après avoir fait trois pas dans le jardin, je me retournai,
et je vis l’inconnu qui restait debout à la même place et me
suivait des yeux avec une affectueuse sollicitude. Le soleil
donnait en plein sur lui et faisait rayonner sa chevelure. Il
soupira, et, levant ses beaux yeux, vers le ciel, comme pour
appeler sur moi le secours de la justice éternelle et la prendre à
témoin de mon infortune, il se tourna lentement vers le sanctuaire,
entra dans le chœur et se perdit dans l’ombre ; car la
brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l’intérieur de
l’église. J’avais envie de retourner sur mes pas malgré le convers,
de suivre ce noble étranger et de lui dire mes peines ; mais
quel était-il pour les accueillir et les faire cesser ?
D’ailleurs, s’il attirait vert lui la sympathie de mon âme, il
m’inspirait aussi une sorte de crainte ; car il y avait dans
sa physionomie autant d’austérité que de douceur.



Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles
cruautés exercées envers moi.



« Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de foi ? me
dit-il d’un air triste. Vous vous nommez Ange, et, au lieu de
reconnaître l’esprit de vie qui tressaille en vous, vous avez voulu
aller vous jeter aux pieds d’un homme ignorant, demander la vie à
un cadavre ! Ce directeur ignare vous repousse et vous
humilie. Vous êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance
n’a rien de noble, votre martyre rien d’utile pour vous-même, parce
que vous sacrifiez les forces de votre entendement à des idées
fausses ou étroites. Au reste, j’avais prévu ce qui vous
arrive ; vous me craignez ; vous ne savez pas si je suis
le serviteur des anges ou l’esclave des démons. Vous avez passé la
nuit dernière à commenter toutes mes paroles, et vous avez résolu
ce matin de me vendre à mes ennemis pour une absolution.



— Oh ! ne le croyez pas, m’écriai-je ; je me serais
confessé de tout ce qui m’était personnel sans prononcer votre nom,
sans redire une seule de vos paroles. Hélas ! serez-vous donc,
vous aussi, injuste envers moi ? Serai-je repoussé de
partout ? La maison de Dieu m’est fermée, votre cœur me le
sera-t-il de même ! Le père Hégésippe m’accuse
d’impiété ; et vous, mon père, vous m’accusez d’être
lâche !



— C’est que vous l’avez été, répondit Alexis. La puissance des
moines vous intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs
suffrages et leurs cajoleries aux ineptes disciples qu’ils choient
tendrement. Vous ne savez pas vivre seul, souffrir seul, aimer
seul.



— Eh bien ! mon père, il est vrai, je ne sais pas me
passer d’affection ; j’ai cette faiblesse, cette lâcheté, si
vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible, mais je sens en
moi une âme tendre, et j’ai besoin d’un ami. Dieu est si grand que
je me sens terrifié en sa présence. Mon esprit est si timide qu’il
ne trouve pas en lui-même la force d’embrasser ce Dieu
tout-puissant, et d’arracher de sa main terrible les dons de la
grâce. J’ai besoin d’intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut
des appuis, des conseils, des médiateurs. Il faut qu’on m’aime,
qu’on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut qu’on
prie avec moi, qu’on me dise d’espérer et qu’on me promette les
récompenses éternelles. Autrement je doute, non de la bonté de
Dieu, mais de celle de mes intentions. J’ai peur du Seigneur, parce
que j’ai peur de moi-même. Je m’attiédis, je me décourage, je me
sens mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus la
voix du ciel de celle de l’enfer. Je cherche un appui ; fût-ce
un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le préférerais
à un père indulgent qui m’oublie.



— Pauvre ange égaré sur la terre ! dit le père Alexis
avec attendrissement ; étincelle d’amour tombée de l’auréole
du maître, et condamnée à couver sous la cendre de cette misérable
vie ! Je reconnais à tes tourments la nature divine qui
m’anima dans ma jeunesse, avant qu’on eût épaissi sur mes yeux les
ténèbres de l’endurcissement, avant qu’on eût glacé sous le cilice
les battements de ce cœur brûlant, avant qu’on eût rendu mes
communications avec l’Esprit pénibles, rares, douloureuses et à
jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu’ils ont fait de moi.
Ils rempliront ton esprit de doutes poignants, de puérils remords
et d’imbéciles terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l’âge,
infirme d’esprit ; et quand tu auras secoué tous les liens de
l’ignorance et de l’imposture, quand lu te sentiras assez éclairé
pour déchirer tous les voiles de la superstition, tu n’en auras
plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue trouble, ta main
débile, ton cerveau paresseux ou fatigué. Tu voudras lever les yeux
vers les astres, et ta tête pesante retombera stupidement sur ta
poitrine ; tu voudras lire, et des fantômes danseront devant
tes yeux ; tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines
se joueront dans ta mémoire épuisée ; tu voudras méditer, et
tu t’endormiras sur ta chaise. Et pendant ton sommeil, si l’Esprit
te parle, ce sera en des termes si obscurs que tu ne pourras les
expliquera ton réveil. Ah ! victime ! victime ! je
te plains, et ne puis te sauver. »



En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de
fièvre : son haleine brûlante semblait raréfier l’air de sa
cellule, et on eût dit, à la langueur de son être, qu’il lui
restait à peine quelques instants à vivre.



« Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi
est-elle donc déjà fatiguée ? J’ai été faible et craintif, il
est vrai ; mais vous me sembliez si fort, si vivant, que je
comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me pardonner ma
faute, pour l’effacer et pour me fortifier de nouveau. Mon âme
retombe dans la mort avec la vôtre : ne pouvez-vous, comme
hier, faire un miracle qui nous ranime tous les deux ?



— L’esprit n’est point avec moi aujourd’hui, dit-il. Je suis
triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens demain, je serai
peut-être illuminé.



— Et que deviendrai-je jusque-là ?



— L’Esprit est fort, l’Esprit est bon ; peut-être
t’assistera-t-il directement. En attendant, je veux te donner un
conseil pour adoucir l’amertume de ta situation. Je sais pourquoi
les moines ont adopté envers toi ce système d’inflexible
méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent
l’esprit de justice et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en
toi un homme de cœur, sensible à l’outrage, compatissant à la
souffrance, ennemi des féroces et lâches passions. Ils se sont dit
que dans, un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un
juge ; et ils veulent faire de toi ce qu’ils font de tous ceux
dont la vertu les effraie et dont la candeur les gène. Ils veulent
t’abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste
et de l’injuste, émousser par d’inutiles souffrances toute
généreuse énergie. Ils veulent, par de mystérieux et vils complots,
par des énigmes sans mot et des châtiments sans objet, t’habituer à
vivre brutalement dans l’amour et l’estime de toi seul, à te passer
de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute amitié.
Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maître, te dégoûter
de la prière, te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la
confession, te rendre envieux, sournois, calomniateur, délateur.
Ils veulent te rendre pervers, stupide et infâme. Ils veulent
t’enseigner que le premier des biens c’est l’intempérance et
l’oisiveté, que pour s’y livrer en paix il faut tout avilir, tout
sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble
instinct. Ils veulent t’enseigner la haine hypocrite, la vengeance
patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que ton âme
meure pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la douceur et
l’innocence. Ils veulent, en un mot, faire de toi un moine. Voilà
ce qu’ils veulent, mon fils : voilà ce qu’ils ont entrepris,
voilà ce qu’ils poursuivent d’un commun accord, les uns par calcul,
les autres par instinct, les meilleurs par faiblesse, par
obéissance et par crainte.



— Qu’entends-je ? m’écriai-je, et dans quel monde
d’iniquité faites-vous entrer mon âme tremblante ! Père
Alexis ! père Alexis ! dans quel abîme serais-je tombé,
s’il en était ainsi ! Ô ciel ! ne vous trompez-vous
point ? N’êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque
injure personnelle ? Ce monastère n’est-il habité que par des
moines prévaricateurs ? Dois-je chercher parmi des âmes plus
sincères la foi et la charité qu’un impur démon semble avoir
chassées de ces murs maudits ?



— Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des
moines meilleurs ; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la
terre, et le vice est impuni. Accepte le travail et la
douleur ; car vivre, c’est travailler et souffrir.



— Je le veux, je le veux ! mais je veux semer pour
recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans
l’espérance ; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet
abominable réceptacle de crimes ; je déchirerai cette robe
blanche, emblème menteur d’une vie de pureté. Je retournerai à la
vie du monde, ou je me retirerai dans une thébaïde pour pleurer sur
les fautes du genre humain et me préserver de la contagion…



— C’est bien, me dit le père Alexis en prenant dans ses mains
mes mains que je tordais avec désespoir, j’aime ce mouvement
d’indignation et cet éclair du courage. J’ai connu ces angoisses,
j’ai formé ces résolutions. Ainsi j’ai voulu fuir, ainsi j’ai
désiré de vivre parmi les hommes du siècle, ou de m’enfermer dans
des cavernes inaccessibles ; mais écoute les conseils que
l’Esprit m’a donnés aux temps de mon épreuve, et grave-les dans ta
mémoire :



« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes, et je serai le
meilleur d’entre eux ; car toute chair est faible, et ton
esprit s’éteindra comme le leur dans la vie de la chair.



« Ne dis pas non plus : je me retirerai dans la solitude
et j’y vivrai de l’esprit ; car l’esprit de l’homme est enclin
à l’orgueil, et l’orgueil corrompt l’esprit.



« Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de
leur malice. Cherche ta solitude au milieu d’eux. Détourne les yeux
de leur iniquité, regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr
autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent
en ne leur fermant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans
leur postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l’Esprit.



« La vie du siècle, débilite, la vie du désert irrite.



« Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons,
les cordes se détendent ; quand il est enfermé sans air dans
un étui, les cordes se rompent.



« Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras
l’Esprit, et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne
laisses venir à toi les sons de la voix humaine, tu oublieras les
hommes, et tu ne pourras plus les enseigner. »



En récitant ces versets d’une Bible inconnue le père Alexis tenait
ouvert le livre que j’avais vu déjà entre ses mains, et il tournait
les pages pour les consulter, comme s’il eût aidé sa mémoire d’un
texte écrit ; mais les pages de ce livre étaient blanches, et
ne paraissaient pas avoir jamais porté l’empreinte d’aucun
caractère.



Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à
l’observer avec curiosité. Rien dans son aspect n’annonçait en ce
moment l’égarement, ou seulement l’exaltation. Il referma doucement
son livre, et me parlant avec calme :



« Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de
retourner au monde ; car tu es un faible enfant, et si le vent
des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait le flambeau
de ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te
trouveraient peut-être pas assez fort pour résister à leur
aiguillon. Quant à moi, j’ai fui le monde, parce que j’étais fort,
et que les passions eussent changé ma force en fureur. J’aurais
surmonté la présomption et terrassé la luxure ; j’aurais
succombé sous les tentations de l’ambition et de la haine ;
j’aurais été dur, intolérant, vindicatif, orgueilleux, c’est-à-dire
égoïste. Nous sommes faits l’un et l’autre pour le cloître. Quand
un homme a entendu l’esprit l’appeler, ne fût-ce qu’une fois et
faiblement, il doit tout quitter pour le suivre, et rester là où il
l’a conduit, quelque mal qu’il s’y trouve. Retourner en arrière
n’est plus en son pouvoir, et quiconque a méprisé une seule fois la
chair pour l’esprit, ne peut plus revenir aux plaisirs de la
chair ; car la chair révoltée se venge et veut chasser
l’esprit à son tour. Alors le cœur de l’homme est le théâtre d’une
lutte terrible où la chair et l’esprit se dévorent l’un
l’autre ; l’homme succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de
l’esprit est une vie sublime ; mais elle est difficile et
douloureuse. Ce n’est pas une vaine précaution que de mettre entre
la contagion du siècle et le règne de la chair, des murailles, des
remparts de pierre et des grilles d’airain. Ce n’est pas trop pour
enchaîner la convoitise des choses vaines que de descendre vivant
dans un cercueil scellé. Mais il est bon de voir autour de soi
d’autres hommes voués au culte de l’esprit, ne fût-ce qu’en
apparence. Ce fut l’œuvre d’une grande sagesse que d’instituer les
communautés religieuses. Où est le temps où les hommes s’y
chérissaient comme des frères et y travaillaient de concert, en
s’aidant charitablement les uns les autres, à implorer, à
poursuivre l’esprit, à vaincre les grossiers conseils de la
matière ? Toute lumière, tout progrès, toute grandeur, sont
sortis du cloître ; mais toute lumière, tout progrès, toute
grandeur doivent y périr, si quelques-uns d’entre nous ne
persévèrent dans la lutte effroyable que l’ignorance et l’imposture
livrent désormais à la vérité. Soutenons ce combat avec
acharnement ; poursuivons notre entreprise, eussions-nous
contre nous toute l’armée de l’enfer. Si on coupe nos deux bras,
saisissons le navire avec les dents ; car l’esprit est avec
nous. C’est ici qu’il habite ; malheur à ceux qui profanent
son sanctuaire ! Restons fidèles à son culte, et, si nous
sommes d’inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de lâches
déserteurs.



— Vous avez, raison, mon père, répondis-je, frappé des paroles
qu’il disait. Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux
être votre disciple et ne me conduire que d’après vos décisions.
Dites-moi ce que je dois faire pour conserver ma force et
poursuivre courageusement l’œuvre de mon salut au milieu des
persécutions qu’on me suscite.



— Les subir toutes avec indifférence, répondit-il ; ce
sera une tâche facile, si tu considères le peu que vaut l’estime
des moines, et la faiblesse de leurs moyens contre nous. Il pourra
se faire qu’à la vue d’une victime innocente comme toi, et comme
toi maltraitée, tu sentes souvent l’indignation brûler tes
entrailles ; mais ton rôle en ce qui t’est personnel, c’est de
sourire, et c’est aussi toute la vengeance que tu dois tirer de
leurs vains efforts. En outre, ton insouciance fera tomber leur
animosité. Ce qu’ils veulent, c’est de te rendre insensible à force
de douleur ; sois-le à force de courage ou de raison. Ils sont
grossiers ; ils s’y méprendront. Sèche tes larmes, prends un
visage sans expression, feins un bon sommeil et un grand appétit,
ne demande plus la confession, ne parais plus à l’église, ou feins
d’y être morne et froid. Quand ils te verront ainsi, ils n’auront
plus peur de toi ; et, cessant de jouer une sale comédie, ils
seront indulgents à ton égard, comme l’est un maître paresseux
envers un élevé inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois jours
je t’annonce que le Prieur te mandera devant lui pour faire sa paix
avec toi. »



Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du personnage que
j’avais rencontré au sortir de l’église, et lui demandai qui il
pouvait être. D’abord il m’écouta avec préoccupation, hochant la
tête, comme pour dire qu’il ne connaissait et ne se souciait de
connaître aucun dignitaire de l’ordre ; mais, à mesure que je
lui détaillais les traits et l’habillement de l’inconnu, son œil
s’animait, et bientôt il m’accabla de questions précipitées. Le
soin minutieux que je mis à y répondre acheva de graver dans ma
mémoire le souvenir de celui que je crois voir encore et que je ne
verrai plus.



Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande
expression de tendresse et de joie, s’écria à plusieurs
reprises :



« Est-il possible ? est-il possible ? as-tu vu
cela ? Il est donc revenu ? Il est donc avec nous ?
il t’a connu ? il t’a appelé ? Il ôtera la flèche de ton
cœur ! C’est donc bien toi, mon enfant, toi qui l’as vu !



— Quel est il donc, mon père, cet ami inconnu vers lequel mon
cœur s’est élancé tout d’abord ? Faites-le-moi connaître,
menez-moi vers lui, dites-lui de m’aimer comme je vous aime et
comme vous semblez m’aimer aussi. Avec quelle reconnaissance
n’embrasserais-je pas celui dont la vue remplit votre âme d’une
telle joie !



— Il n’est pas en mon pouvoir d’aller vers lui, répondit
Alexis. C’est lui qui vient vers moi, et il faut l’attendre. Sans
doute, je le verrai aujourd’hui, et je te dirai ce que je dois te
dire ; jusque-là ne me fais pas de questions ; car il
m’est défendu de parler de lui, et ne dis à personne ce que tu
viens de me dire. »
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